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£ ১ম ও ২য় খণ্ড ৪ 


অন্যবাদ ও রবীন্দ্র মজুমদার 


কাঁলকাতা ১২ 


প্রথম সংস্করণ ৪ জুন ১৯৫৪ ॥ 


প্রকাশকঃ সঃরেন দত্ত ৷ 
ন্যাশনাল বক এজেন্সি লিঃ 
১২ বণ্কিম চাটাজি- স্ট্রিট ॥ 


কলিকাতা ১২॥ 


নিকোলাই অস্ত্রভ্দ্কির উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানিয়ে ফরাসী মনীষী 


বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে যে নতুন মানুষের জন্ম হয়, সেই 
মানবগ্ীলই হচ্ছে বিপ্লবের মহত্তম শিল্প সৃষ্টি । যন্ত্রণাবিদ্ধ 
অস্থির পাঁথবীকে বিদীর্ণ করে দিয়ে যে নবজীবনের 
বিস্ফোরণ ঘটে, তারই মধ্যে দিয়ে একাট উদাত্ত সংগীতের 
মতো কতকগল অগ্নিময় প্রাণকে নতুন বিশ্বাসের ঘোষণায় 
আকাশ-বাতাস মখাঁরত করে তুলে উৎসারিত হতে দোঁখ। 
সেই মানুষগীল এই পাঁথবীর বুক থেকে বিদায় নেবার 
পরেও, বহ্াদন পর্যন্ত তাদের সেই বিশ্বাসের বাণী দিকে 
দিকে প্রাতধবানত হয়ে ফেরে। ভাবিষ্যতে এরাই হয়ে দাঁড়ায় 
মহাকাব্যের আর বার-চরিতগাথার নায়ক ও প্রেরণাদাতা ৷... 

নিকোলাই অস্ত্রভৃস্কি ছিলেন এই রকম একজন মানদষ 
তাঁর জীবনকাহিনণ বীরত্বে ভরা উদ্দীপ্ত প্রাণের উদ্দেশে 
রচিত একটি উদাত্ত জয়গান ।...অস্ব্রভূস্কির সমগ্র অস্তিত্বটাই 
ছিল কর্মমূখর সংগ্রামের একটি অগ্নিময় শিখা-মৃত্যুর 
কালো রাত্রি যতো বেশ ক'রে তাঁর চারিধারে ঘনিয়ে এসেছে, 
ততোই উজ্জবলতর দীপ্তিতে জ্যোতিত্মান হয়ে উঠেছে এই 
শিখাটি।... 

অস্ত্রভূস্ক একবার আমাকে আবেগদীপ্ত ভাষায় যে- 
[লাম ঃ 'জীবনে অনেক অন্ধকার দিনের মধ্যে দিয়ে আসতে 
হয়েছে আপনাকে; কিন্তু আপনার সেই জীবন নিঃসন্দেহে 
হাজার হাজার মানুষের কাছে হয়ে রইবে দিক্‌-নির্দেশক 
একটি আলোক-বর্তকা। পাঁথবীর কাছে আপনি হয়ে 
রইলেন একটি উদাহরণ-ব্যান্তগত দুরদৃষ্টের চোরাগোপ্তা 
আক্রমণের বিরুদ্ধে বিজয়ী আত্মিক শান্তর একাঁট প্রেরণাময় 
উদাহরণ। কারণ, আপনি আপনার স্বদেশের মহান জনতার 
সঙ্গে আত্মসমীকরণ করেছেন_যে-জনতার শান্ত আজ 
পুনরুর্জীবিত আর স্বাঁধকারে সূপ্রীতাঁষ্ঠত। জনতার সেই 
বলিষ্ঠ আনন্দ আর দূর্মর প্রাণশক্তি আপনি আত্মসাৎ ক'রে 
নিয়েছেন। জনতার সঙ্গে আপনার সেই একাত্মতা একা, 
পরিপূর্ণ চরিতার্থতা লাভ করেছে... ৷ 


এ 


নিকোলাই অন্ত্রভ-প্কি ও তান উপন্যাস 


{নিকোলাই অস্বভ্‌ স্কি-র 'ইস্পাত' (How the Steel was Tempered) উপন্যাসটি 
সোঁবয়েং সাঁহত্যের ইতিহাসে একট বিশিষ্ট জায়গা জুড়ে আছে। অস্রভ্‌স্কর অন্যান্য 
সমস্ত সাহিত্যিক রচনাবলীর মতোই এই উপন্যাসটির রচনাও তাঁর একট বাঁলষ্ঠ কীর্ত। 
এর মধ্যে দিয়ে একজন বলশোভক বীরের জীবনী পাঁরপূর্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। 

রোভ্নো-অণ্চলে অন্বঝাঁক জেলায় ভিলইয়া গ্রামে ১৯০৪ সালে অস্তভাঁস্কর জন্ম। 
তাঁর বাবা ছিলেন ঠিকে-মজুর, রোজগার ছিল এত কম বে তাঁর মাকে আর কাঁচ বোনদের 
ক্ষেতখামারে চাষী-মজ্‌র হিসেবে কাজ করতে হত। বড় ভাই শিক্ষানবীশ হিসেবে কাজ 
করত এক তালাচাবি-কারগরের কাছে__লোকটা তার কাদের ওপর দ'ব্যবহার করত। 
এই ভবিষ্যৎ লেখকের শৈশবজীবনের ওপর কালো ছায়া ফেলেছিল নিদারুণ দাঁরদ্র্য আর 
নির্মম শোষণ। শ্রেণী-শতুদের প্রাত নিবিড় ঘৃণা এবং সামাজিক আবচার আর 
মানুষের আঁত্রক অধঃপতনের শবর্দ্ধে সুতীর প্রতিবাদের বাঁজ সেই ছেলে- 
বেলাতেই তাঁর মনে বুনে দিয়েছিল এই দারিদ্র্য আর শোষণের উপলব্ধি। ন'বছর বয়সে 
অস্ন্রভাঁস্ক রাখাঁলর কাজে লাগেন। প্রথম-বিশবযুদ্ধ বাধার পরে অস্তভীস্কর পাঁরবার 
চলে আসে ইউক্রেনের শেপেতোভকা শহরে। এইখানে এগারো বছর বয়সে অস্ত্রভাঁস্ক 


সেই পাঁরবেশটাকে এড়াবার জন্যে নিকোলাই তাঁর দাদার সঙ্গে বেশির ভাগ সময় কাটাতেন। 
এইখানেই তান মানুষের অধিকার অর্জন করার জন্যে শ্রমিকদের সংগ্রাম সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ 


করেন, বলশোঁভকদের মুখে লোনন আর তাঁর আদর্শের কথা শোনেন। 
গ্রামে থাকার সময়ে সেখানকার ইচ্কুলে বালক অস্বভাঁস্ক ছাত্র হিসেবে অসাধারণ 


প্রাতশ্রীতর পাঁরচয় 1দয়োছলেন। শেপেতোভ্‌্কায় আসার পর তাঁর বাপ-মা অস্ত্রভাঁস্ককে 
একটা প্রাথামক ইচ্কুলে দেন, কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই এখানকার বাইবেল-শক্ষক পাদ্রীর 
পাঁড়াপীড়তে তান ইস্কুল থেকে বিতাড়িত হন-_জিজ্ঞাস, এই ছাত্রাটর গোলমেলে প্রশ্নে, 
পাদ্রীটিকে বড়ই বিব্রত হতে হত! 

১৯১এ-র বিপ্লব এসে নিকোলাই অন্ত্রভূস্কির সামনে জ্ঞানের দরজা খুলে দল। 
স্থানীয় 'িদ্য্‌ৎ-সরবরাহ-কারখানার কয়লা-জোগানদারের গাঁরশ্রমসাপেক্ষ কাজ করার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি নিজের পড়াশোনা আর ইস্কুলের সাহিত্যপান্রকায় লেখার কাজও চালিয়ে যেতে 
লাগলেন। তাছাড়া, ?তাঁন নিজে একটা সাহত্যচক্রও গড়ে তুলোছলেন। কিশোর বয়সে 
অস্বুভ্স্কির কাছে আদর্শ বীর ছিলেন গ্যারিবল্বীড আর 'গ্যাড্রাই” উপন্যাসের নায়কের 


৪ ভুমিকা 


নতো বঝ্যান্তরা* দারুণ পড়ুয়া ছেলে ছিলেন অস্ত্রভদ্ক_ইউক্রেনের বিপ্লবী মহাকবি তারাস 
শেভ্‌চেন্‌কো, গোগোলের রোম্যান্টক কাহিনী ‘তারাস্‌ বাল্‌বা’ এবং অন্যান্য শ্রেষ্ঠ স্মরণীয় 
কদের রচনাবলী তাঁর কল্পনাকে আচ্ছন্ন করে রেখোঁছল। 2 
রা দারুণ তাঁত গহবত্ধ চলেছে। এ সম্বন্ধে জে. ভি. দ্তালন 
বলেছেন, ইউক্রেন ছিল “সোঁদনের আন্তজাতিক জাবনের কেন্দ্রস্থল, রাশিয়ায় যে শ্রামক- 
বিস্লব শুরু হরোছল সেই বিপ্লবের এবং পাঁশ্চম রঃ থেকে এগিয়ে আসা সাম্রাজ্যবাদী 
্রাতীবস্লবের মবখোমখ লড়াইয়ের জাগা” এই গরষেন্ধ সেই সময়কার তরুণদের 
শ্রেণীসংগ্রামের একেবারে কেন্দ্রে টেনে নিয়োছিল। ইউক্রেনীয় বুজোঁয়া শ্রেণী বিশ্বাসঘাতকতা 
করে জার্মান সৈন্যবাহিনীর কাছে সীমান্তের পথ খুলে দিয়েছিল। শীবপ্লবা কাঁমটি' যাতে 
আত্মগোপন করে থেকে আক্রমণকারীদের আর এই ইউক্রেনীর বুজ্োয়াদের বিরদ্ধে লড়াই 
চাঁলয়ে বেতে পারে, তার জন্যে তরুণ অন্তরভ্াঁদ্ক আর তাঁর বন্ধুরা সাহায্য করোছলেন। 
দীব্লর্বাবরোধীদের হাত থেকে মুক্ত হবার পর শেপেতোভ্‌কা শহরকে স্বাভাবক অবস্থায় 
দফারয়ে আনবার জন্যে এবং চোরাকারবার আর প্রাতবিপ্লবকে রূখবার জন্যে শবস্লবী 
কাঁমাটাকে সাহায্য করার ব্যাপারে তরুণ অস্ত্রভাঁস্কি বিশেষভাবে সক্রিয় ছিলেন। 
শেপেতোভ্‌্কার 'কামউীনস্ট-িশোরবাহিনী' বা ‘কম্‌সোমল্‌'-এর প্রথম পাঁচজন সভ্যের 
মধ্যে নিকোলাই অন্ত্রভাঁদ্ক ছিলেন একজন। ১৯১১-এর আগস্ট মাসে তানি বাঁড় থেকে 
পালিয়ে গিয়ে লালফোঁজে যোগ দেন এবং বারযোদ্ধা হিসেবে কৃতিত্ব দেখান। ১৯২০-র 
গ্রীম্মকালে ‘প্রথম ঘোড়সওয়ার বাহনী'র একটা ফোঁজের সঙ্গে তান তাঁর নিজের শহরে 
শফরে আসেন। পোল্যান্ডের অভিজাত সম্প্রদায়ের ‘শ্বেত পোল" নৈন্যবাহিনীর বিরুদ্ধে 
বন্ধ কারে এই “প্রথম ঘোড়সওয়ার বাহিনী’ একাধিক গৌরব অর্জন করোছল। 'কন্তু 
লড়াই তখনও শেষ হয় নি--যুদ্ধে যোগদানের জন্যে পনের-বছর বয়সী অন্ব্রভ্‌স্কি দশগ্‌াগরই: 
আবার স্বেচ্ছাবাহিনাঁভুন্ত হলেন। লিওভ্‌-এর লড়াইয়ে ‘তান তাঁর ডান-চোখের দৃষ্টি 
3 র পর দৈন্যবাহিনী থেকে ছাড়া পেয়ে তান শেপেতোভ্‌কায় 
আসেন। 


১৯২১-এর গ্রীষ্মকালে অস্তরভস্ক কিয়েভ্‌-এ চলে আসেন এবং একটি কিমসোমল্‌ 
সংগঠনের নেতৃত্ব দিতে থাকেন। 'সেখান 


কান্ত শিক্ষাও নিতে থাকেন। দিনকাল খুব 
খারাপ ছিল সেই সময়টা_রটি আর জনালানি-কাঠের বড়ো অনটন। রেল-লাইন বসাবার জন্যে 
উচু বাঁধ তোর করার কাজে নিব্ন্ত ছিল একদল 
এরা সেই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জবালান- 


তার ফলে নিকোলাই অস্ত্রভস্কির 
স্বাস্থ্য ভেঙে গড়ল। অস্খ থেকে সেরে উঠতে না উঠতেই পরের হেমন্তে অন্ভ্ক্: এসে 
যোগ দিলেন তাঁর কম্‌সোমল্‌-এর কমরেডদের ক তই 

গাছের গঃড়িগবলোকে বাঁচাবার জন্যে নীপার নদীর বরফের মতো ঠাণ্ডা এক-হাঁট্‌ জলের 
মধ্যে নেমে অস্রুভাঁসকও আর-সকলের সঞ্গে কাজে হাত লাগালেন। 


য্ধের ক্ষত, টাইফয়েড আর দারণে গি'ঠেবাতে ভুগে অস্মভ্ক্কর শরীর এতদূর 


* ই. ভয়েনিক্‌ লিখিত “দি গ্যাড্‌ফ্লাই’ উপন্যাসাট রাশিয়ান সাহিত্যে অত্যন্ত জনাপ্রয়। 
গ্যারিবল্‌ডির নেতৃত্বে ইতালিতে যে জাতাঁয় মুক্তিসংগ্রাম হয়োছল, সেই সংগ্রামে 
অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে একজন বাঁর যোদ্ধা এই উপন্যাসের নায়ক ।__অন_বাদক ॥ 


এ 


ভূমিকা € 


খারাপ হরে পড়ল যে তিনি তাঁর কিয়েভের কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন। 'কল্তু সর- 
কারীভাবে নিজেকে পঙ্গু বলে চাঁহৃত হতে দিয়ে দেশের রাজনৈতিক আর সৃষ্টিশীল 
জনবন থেকে 'বা্ছন্ন হয়ে যাওয়াটা ছিল তাঁর একান্ত দ্বভাবাঁবরুদ্ধ। কাজ পাবার জন্যে 
পাড়াপীড়ি করাতে শেষ পর্যন্ত তাঁর ইচ্ছা-অনুযারী তাঁকে পাঠানো হল পশ্চিম-সাঁমান্তে 
বেরেজ্‌দভ্‌ নামে ছোট একটি ইউক্রেনীয় শহরে। সেখানে তিনি পার্টির আর কম্‌সোমল্‌- 
এর গুরত্বপূর্ণ কাজ করতে লেগে যান। 

১৯২৪-এ অস্্রভাঁসিক কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য হন। এই সময়ে তাঁর শরীর এতদুর 
খারাপ হরে পড়ে যে কাজকর্ম করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। সোবিয়েত সরকার এবং কমিউনিস্ট 
পাঁট শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ-ডান্তারদের দিয়ে দীর্ঘ দিন ধরে স্বাস্থ্যাগারে তাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা 

লন। কন্তু তা সত্বেও তাঁর ব্যারাম (াগ'ঠেবাত-জাঁনত অগ্প্রত্যঙ্গের অসাড়তা) 
দুত বেড়েই চলল। ১৯২৬-এর শেষের দিকে স্পষ্টই বোঝা গেল যে এই বীর তরুণকে 
তাঁর বাঁক গোটা জীবনটাই শয্যাশারী হয়ে কাটাতে হবে। তিন বছর পরে অস্ত্রভ্স্কি 
সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে যান এবং ১৯৩০-এ তাঁর দুই হাত আর কনুই ছাড়া অন্যান্য অঙ্গ- 
গ্রত্যত্গের সংযোগস্থলগীল সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতগ্রদ্ত হয়ে পড়ে। 

রোগমুক্ত হবার সমদ্ত আশা নির্মল হবার পর নিকোলাই অস্বভাঁসকি আবচ্কার 
করলেন “এমন একটি পাঁরিকল্পনা যা জীবনকে অর্থপূর্ণ করে তুলবে, অস্তিত্বকে সার্থকতা 
দেবে। 'শিনজের অবস্থাটা বেদনাদায়ক হওয়া সত্বেও এই তরুণ বলশোভিক জীবনকে 
জনসাধারণের সংগ্রাম আর কাজ থেকে ববাচ্ছিন করে দেখতে পারতেন না। তিনি সংগ্রামের 
সারতে সামিল হতে মনস্থ করলেন একটা নতুন অস্ত নিয়ে-লিখত ভাষার অস্ত্। উঠাত- 
বরসণ তরুণদের কাঁসমউানিজ্‌ম্‌-এর আদর্শে উদ্বুদ্ধ করে তোলার ব্যাপারে যাতে পার্টির 
সাহায্য হয়, তার জন্যে তিনি একটা বই লেখার জন্যে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তোর হলেন £ 
পার্টির আদর্শকে জয়যুন্ড করার ব্যাপারে এইভাবে তান যোগদান করবেন, বলে স্থির 
করলেন। 

১৯২৫ কিংবা ১৯২৬-এ, তাঁর নিদারুণ অসুখের গোড়ার দিকটায়, এই "চিন্তাটা প্রথম 
অস্ন্ভাঁস্কির মাথায় আসে। কম্‌সোমল্‌-এর আদ সভ্য যারা ছিল, তাদের দদনকাল আর 
কাজকর্ম সম্বন্ধে স্মৃতিমন্থন করতে তানি ভালবাসতেন এবং কথক হিসেবে তাঁর বে ক্ষমতা 
{ছল সেটা তাঁর গল্পগুলো শুনেই বোঝা গিয়োছল। তখন অবশ্য অস্তভাঁসক লেখক 
হিসেবে নিজের সম্বন্ধে ভাবেন নি। আরও কিছুকাল পরে যখন তান কাঁমউীনিস্ট-ব*ব- 
বিদ্যালয়ে দফৃতর-সংরান্ত লেখাপড়া বা করেসপন্ডেন্স'এর কাজ সম্বন্ধে শিক্ষা নিতে 
গিয়ে মা্কস্‌বাদ-লোননবাদ সম্বন্ধে বিশদভাবে জ্ঞানলাভ করলেন, [খেরেইবভান 
তাঁর অভিজ্ঞতাগীলকে একটা নতুন দৃষ্টিতে দেখতে থাকলেন। মুজ্তিসংগ্ৰীমৈ 
লেনিন-স্তালিনের পার্টির ভূমিকাকে আর যে-কমিউনিজমের আদর্শ তাঁর দেশকে, জন্ম 
সারে জর নিজেকে কে দিতে পেরেছে নেই কিউ শে ববে থাকলেন 
তিনি। 

পুশূকিন, গোগোল, তুর্গোনভ্‌, তলস্তয়, চেখভ্‌, এবং সর্বোপার ম্যান্সম 0 
এই সব শ্রেষ্ট আর স্মরণীয় রাশিয়ান লেখকদের রচনাবলী গভীর আগ্রহের সঙ্গে অন্ম্রভস্ক 
অনুশীলন করতে লাগলেন। অন্ত্রভাঁসকির কয়েকটি প্রিয় পাঠ্য-বই ছিল গোঁকর 'মা' আর 
তাঁর নির্বাচিত রচনা-সংগ্রহের একটি খণ্ড এবং অন্য কয়েকটি বই। পরবতী শীবনে 
{তান তাঁর বন্ধ আর আত্মীয়দের বলতেন গোর্কর লেখা পড়ে শোনাবার জন্যে, সাঁহত্য 
সম্পর্কে এবং প্রলেটারয়ান লেখকের কর্তব্য সম্বন্ধে গোর্ক কোথায় ক বলেছেন সেগ্নল 
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বাছাই করে দেবার জন্যে। অস্ত্রভাঁসকি রাজনোতিক সাহত্য বিশেষভাবে অনুশীলন করে- 
ছলেন, রাণ্ট্রাবহ্লব সম্বন্ধে তান প্রধানতঃ পড়োছলেন দ্‌াঁমাত্র ফুরমানভ্‌ূ-এর 'চাপায়েভ 
আর “মউটান', এ. সেরাফমোঁভচ্‌-এর “দ আয়রন ফ্রাড এবং ফাদেইয়েভ্‌-এর 
“ভব্যাক্‌ল্‌’ ইত্যাঁদ বই যার বিষয়বস্তু হচ্ছে স্বাধীনতার জন্যে রাশিয়ান জনসাধারণের 
বাঁরত্বপূর্ণ সংগ্রাম আর নতুন সোবিয়েত মানুষের জন্মলাভ । 


তারপরে এল “প্রথম স্তালন পাঁচসালা-পাঁরকল্পনা”র বন্ধগাল। 'সোবর়েত ইউনিয়নের 
কাঁমউনিন্ট (বলশোঁভক) পার্টির ইতিহাস ঃ সংাক্ষগ্ত 


ম্যাগীনতোগ্র্স্কৃ-এর লোহা-ইস্পাত কারখানায়, নীপার- 
নদীর লৌনন-জলাবদ্যুৎ-সরবরাহের স্টেশনে, স্তালনগ্রাদ ট্যাকৃটর-কারখানায় এবং “প্রথম 
স্তািন-গাঁচসালা পারিকজপনা'র অন্তত অন্যান্য বিরাট গঠনমূলক কাজে লক্ষ লক্ষ 
‘কম্‌সোমল্‌'-দভ্য সোঁবয়েত জনসাধারণের সঙ্গে হাত মেলালেন। একই সঙ্গে কোট কোট 
কৃষক যোগ দিলেন ব্যাপকভাবে যৌথখামার গড়ে তোলার আন্দোলনে । 
এই সব বিরাট ঘটনার প্রভাবে নিকোলাই অন্মত্য্কর মনে তাঁর উপন্যাসের নায়কের 
পারিকমনাটা একটা সম্পর্তে হুস পার।-এই নায়ক লম্যনধে তার সা সের নারদ, 
“এ যুগের কর্মবীর |” 


এই আদর্শ_যে-আদর্শের প্রচ্ছন্ন 
এসেছেন তাঁদের সবাইকেই আচ্ছন্ন করেছে। 
নানি তা 
নী নরম করেছে এট উদাস সার, কম মো 
পাভেল কোরচাঁগন-এর সঙ্গে তার স্রষ্টার যে 
দি, সেটা লেখক অস্ভৃ্কর একটা লক্ষন বৈশিষ্ট, 


j 
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এ বৈশিষ্ট্য হচ্ছে লেখকের সঙ্গে তার কাহিনীর নায়কের এঁকান্তিক সাদৃশ্য। লেখকের 
আর কাহিনীর নায়কের দু-জনেরই ব্যাক্তিগত, সামাজিক ও সাঁন্টশীল জীবন এমন একটা 
জৈবিক সমগ্রতা পেয়েছে যেটা জনগণের জন্যে কাজে লাগার আদর্শের দ্বারা নিয়ন্বিত। 
এই বৈশিষ্ট্য সমস্ত সোঁবয়েত লেখকদের মধ্যেই লক্ষ্যণীয়, এই বৈশিষ্ট্ই তাঁদের আঁকা 
চারন্রগযলিকে অত্যন্ত বান্তব, জীবন্ত আর বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। 

অস্নভ্াঁস্কির জীবনকাহিনীর খুব একটা বড়ো অংশ সেই সময়কার তাঁর সমবয়সীদের 
জীবনকাহিননও বটে। সেই জীবনকাহিনীকে উপন্যাসের ছাঁচে ঢালতে গিয়ে নিকোলাই 
অস্ত্রভস্কি তাঁর নায়কের ছেলেবেলার একটা ছাঁব একে কাঁহন শুরু করেছেনঃ একটা 
শন্ুভাবাপন্ন পাঁরবেশের বিরদ্ধে প্রাতিরোধ দিতে গিয়ে িভাবে পাভেল কোরচাঁগন-এর 
মন আর চরিত্র গড়ে উঠছে; কিভাবে সেই পাঁরবেশকে আর সমগ্র সমাজব্যবস্থাকে নতুন করে 
গড়ার চেতনা অর্জনের মধ্যে দিয়ে তার মন সুপারণত হয়ে উঠছে; কিভাবে সামাঁজক 
জীবনের অর্থনৈতিক অবস্থার পাঁরবর্তনের মধ্যে দিয়ে সমাজতন্ত্রের জন্যে জনতার সংগ্রাম 


. কতকগুলি নতুন 'িয়ম প্রতিষ্ঠা করছে__যে-ীনয়মগনুলি আসল আর যথার্থ মানবিক নীতি- 


বোধের ভিত্তি। 

সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় শ্রম আর তার চাঁরন্র, রশীতপ্রকৃতি ও মর্মবন্তু ইত্যাঁদর অনেক- 
খানি বদল হয়ে গেছে, একটি সর্বব্যাপী পাঁরকল্পনার ভিত্তিতে দেশের বুকে নবজীবন গড়ে 
তোলার লক্ষ্যে কোট কোটি মানুষ একটি স্াম্টশীল কাজে সমবেত হয়েছে। অন্ব্রভ্‌স্কির 
যারা নায়ক, তাদের মনে আবার এই পারবতনিগদাল তাদের ধ্যানধারণা, মানস আর জন্বন্ধবোধ- 
গযালকে নতুন রূপ দিয়েছে। 

পাভেল কোরচাগিনের বেলায় শ্রম আর সমাজতান্ত্রিক. সাধারণ সম্পত্তিগ্লির প্রাত এই 
নতুন দৃষ্টিভাঁঙ্গটা দেখা দিয়েছে তার যুদ্ধ-সীমান্ত থেকে ফেরার ঠিক পরেই। সে-ই যে 
তার কারখানাগদলর আর তার দেশের মাঁলক-_এই বোধটা জন্মেছে তার মনে। : উৎপাদন- 
ব্যবদ্থায় নতুন সম্পর্ক স্থাঁপত হবার ফলেই এই নতুন বোধের জন্ম এবং এই বোধটাই 
পাভেল কোরচাগিনকে লড়াই চালাবার মূল শীন্তিটা জুাগয়েছে কর্মভীর্‌ আর স্বার্থপরদের 
বিরদ্ধে, যে-সব শ্রামক তাদের যন্তপাঁত সম্বন্ধে বিপজ্জনক রকম অসাবধান আর যারা ভুলে 
যায় যে এখন ওগুলো জনসাধারণের সম্পান্ত তাদের বিরুদ্ধে। এই একই বোধ থেকে পাভেল 
কোরচাগিন হয়ে উঠেছে একজন বিশেষভাবে সক্রিয় 'কমৃসোমল্‌-কম ধৰংসাত্মক কাজ 
যারা করে তাদের আর চোরাকারবারদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অদম্য, গ্রামে গ্রামে যৌথ-কৃষি 
সমবায় গড়ে তোলার কাজে অক্লান্ত সংগঠক। সমাজতান্ত্রিক গঠনমূলক কাজের এই 
সময়টায় সম্পাত্তর বোধটা একটা নতুন আর উচ্চু স্তরে উন্নীত হয়। লক্ষ লক্ষ লোক 
সচেতনভাবে সমাজতান্ত্িক উৎপাদন-শক্পের, রাষ্ট্রের আর যৌথ-কাঁষি সমবায়ের স্রষ্টা হয়ে 
উঠল। জনতার স্যষ্টশীল শ্রমের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করার এক অদম্য আকাঙ্ফাই পাভেল 
কোরচাগিনকে নিয়ে এসোছিল তার শেষ বাঁরত্বপূর্ণ সৃষ্টিশীল কীর্তর পথে। 

পাভেল কোরচাঁগনের যে বারত্ব, সেটা রাশিয়ার শ্রামিকশ্রেণীর মধ্যেই অন্তাশিহত। 
পাভেলের জীবনের প্রাতটি নতুন অধ্যায়ের সঙ্গে এই বাঁরত্বের প্রকাতিও বদ্‌লাচ্ছে। যে-পাভেল 
পেত্‌লিউরা-শান্ত্রার হাত থেকে বুখ্রাইকে বাঁচয়োছল, সে পাভেল ঠক পুরোদস্তুর 
বিপ্লবী নয়; সামাজিক অবস্থার বিরুদ্ধে পাভেলের স্বতঃস্ফূর্ত প্রীতবাদই তাকে টেনে 
এনেছে শ্রেণীসংগ্রামের মধ্যে এবং তার মনে একটা বিকাশোন্মখ সমাজতান্ক চেতনাকে 
ক্লমশঃই প্রতিষ্ঠা করেছে। রাজ্ট্রীবপ্লবের যুগে বড়ো বড়ো আদর্শের নামে আত্মত্যাগ করার 


৮ ভুমিকা 


বদলে একটা সচেতন কাঁমউীনস্ট আত্ম-শহ্খলা গড়ে উঠেছে। এটা জনসাধারণের কাছে 
একটা উদাহরণ "হিসেবে উপস্থিত হয়েছে এবং উপন্যানের শেষের দিকে এই লা 
একটা সংপারণত সমাজতান্বক চেতনার বিকশিত হয়ে উঠে পাভেল রচাগনের চাঁর 
ও ব্যবহারকে না্দল্টতা দয়েছে। কারণ, সাধারণ কাদের মধ্যে ফিরে আসার জন্যে তাকে 
যে আশ্চর্য সংগ্রাম করতে হয়েছে, তার পেছনে একটা অদম্য প্রেরণা ছাড়া আর কোনো বাধ্য- 
বাধকতা সেই পঞ্গ্‌ নায়কের ছল না। সেই প্রেরণাটা হচ্ছে সমাজতন্ত্রের জন্যে যারা কাজ 
করছে সেই লক্ষ লক্ষ কম'র জীবনের সঙ্গে যুন্ত হওয়া। 

গবপ্লবের প্রাত তার কর্তব্যের প্রার্থামক উপলাঁব্ধ হিসেবে পাভেল কোরচাঁগন তার 
ব্যান্তগত জীবনকে বম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখ্যান করেছে, এমন কি প্রেমের মতো এতো স্বাভাবক 
একটা যৌবনধর্মকেও সে অদ্বীকার করেছে। মধ্যাবত্ত পাঁরবার থেকে বে এসেছে সেই 
তোনয়ার সঙ্গে পাভেল তার বন্ধুত্বের বন্ধন ছিন্ন করেছে, কাঁমউনিস্ট মেয়ে 'রতা 
উাঁদ্তনোঁভচ্‌-এর প্রাত তার িকাশোল্মুথ প্রেমকে সে দমন করেছে। 
তার সেই সন্ন্যাসত্রতকে £ এই ধরনের মনের জোর পরাঁক্ষা করার যন্ত্রণাময় আর: অর্থহীন 
ট্র্যাজেডি সেই প্রথম যুগের কম্‌সোমল্‌-সভ্যদের মধ্যে খুব বেশি রকম প্রচালত 'ছিল। 

পাভেলের মা আর তার (প্রিয়তমা ন্ত্রী তাইয়া-এরা দুজনেই ধবপ্লবী-সংগ্রামে তার 
সহযোগী-যোদ্ধা। সে নিজেই এদের কমিউনিস্ট পার্টর মধ্যে নিয়ে এসেছে। তাদের 
মধ্যে দিয়েই সে নিঃদবার্থভাবে নিজেকে জনগণের সেবায় নিযুন্ত রেখেছে। 


Ed সং সং 


সমাজতন্ত্রের জন্যে জনসাধারণের সংগ্রামে যোগদানের মধ্যে দিয়ে ভাবে পাভেল 
কোরচাঁগনের শ্রেষ্ঠ গগগ্ীল বিকাশত হরে উঠল-ীনকোলাই অন্তমরভূস্কি তাঁর নায়কের 
চারন্চত্রণের মধ্যে দিয়ে সেইটেই দেঁখিয়েছেন। এই উপন্যাসে যে-সব ঘটনার বর্ণনা দেওয়া 
হরেছে, সেই সব ঘটনার এ্ীতহাদসক সত্যের জোরেই অন্ত্রভাঁদকর নায়কের আধ্যাতক 
সৌন্দর্য আর তার আদর্শের জয় পূবণনা্দ্টতা পেয়েছে। এইটেই স্পষ্টভাবে পাভেল 


কোরচাগিনকে করে তুলেছে তার কালের সমসাময়িক তরুণদের এতোটা প্রাতানাধস্থানীয় 
একটা চারত্র। / 


আর-সবাইকে নিয়ে যে সমগ্রতা, তার থেকে পাভেল কোরচাঁগনকে আলাদা করে আমরা 
কল্পনা করতে পার না। সেরিওকা বঝাক্‌, যে যুদ্ধে গেল যাতে আর যুদ্ধ না বাধে 
তারই জন্যে; ‘শ্বেত পোলা যাকে হত্যা করল, সেই দেশপ্রোমক তরুণী ভাঁলিয়া; অনাথ 
ইভান ঝার্কি, যাকে মান্য করে তুলবার জন্যে লাল-ফৌজের একটা বাহন গ্রহণ করল; 
জেলা-কমসোমল্‌কাঁমাটির সম্পাদক নিকোলাই অকুনেভ্‌; জাহাজের মাল-খালাসী তরুণ 
ইভান প্যান্ক্রাতভ্‌, প্রভৃতি সবাইকে নিয়ে এই সমগ্রতা। 

বিপ্লবী সংগ্রামে তরুণদের যারা শিক্ষক আর নেতা, সেই বহাঁদনের আঁভদ্র প্রবীণ 
বলশোঁভক বাঁরদের সবচেয়ে ভালো গ্‌ণগীল তার অন্যান্য কমরেডদের মতোই পাভেল 
কোরচাঁগনের মধ্যে বার্তিয়েছে। উপন্যাসে সেই প্রবীণ বলশোভকদের প্রাতাঁনীধ হিসেবে 
এনেছে ভোলোস্তৃএর গোপন বিপ্লবী-কাঁগাটর সভাপাঁত অক্লান্তকমী দোলানক; ভূত- 
পর্ব নাবিক আর বার বিপ্লবী ফিওদোর ঝৃখ্‌্রাই--১৯১৫ থেকে বে বলশোঁভক পাটির 
সভ্য; গোপন বিগ্লবী-সাঁমীতির কর্ণ তোকারেভ্‌; সামারক কাঁমশনার বক্যামার ও আরও 


fi 


০০ ————— 


ভূমিকা ৯ 
অনেকে। প্রবীণ ও নবীন_এই দুই বয়সের লোকেরা একটা অদৃশ্য কিন্তু অচ্ছেদ্য বন্ধনে 
বাধা। 

কোরচাগনের বাঁরস্বের কাজগ্ীল তার কমরেডদের বারত্বের সঙ্গে সমান পর্যায়ের । 
একই পথের পাঁথক যে হাজার হাজার লোক, পাভেল কোরচাগিন তাদের থেকে ব্যতিক্রম নয়। 
ঝ[খক্রাইকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলেছে যে পেতালিউরা-শান্ত, তাকে পাভেল আক্রমণ করেছে 
সমদ্ত ভয়ভাবনাকে জলাঞ্জলি দিয়ে; মানুষের প্রাত ভালবাসার টানে আর তার প্রাত 
অমানদাঁষক অত্যাচারের বিরদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার একটা জোরালো অনুভূতির তাগিদে 
সেরিওঝা ব্রঝাক্‌ একটা মাতাল পেত্‌লিউরা-সৈন্যের নদার্‌ণ তলোয়ারের চোট থেকে 
একজন বন্ধে ইহুদাঁকে রক্ষা করবার জন্যে নিজের শরীর দিয়ে তাকে আড়াল করেছে। 
পাভেল কোরচাগিন “প্রথম ঘোড়সওয়ার-বাহিনী'র বিখ্যাত কার্যকলাপগনীলতে অংশ নিয়েছে; 
ইভান ঝারাক ‘শ্বেত রূশ'বাহিনীর হাত থেকে ক্রিময়ার মৃততিংগ্রামে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব 
দেখিয়েছে। 

রেল-লাইন বসানোর কাজে পাভেলের বন্ধুরা সকলেই তার মতোই আত্মত্যাগ করেছে। 
‘লেখকের আরেকাট প্রিয় চারত্র সার্জ ব্রঝাককেও যে অস্ত্রভ্ক তাঁর নিজের জীবনী থেকেই 
সাঁষ্ট করেছেন_এটাও একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। উপন্যাসের অনেকগ্াল চারত্রেই যে 
একই গণের সমাবেশ ঘটেছে__এই ব্যাপারটা তাদের প্রত্যেককে আরও বোশ প্রাতানাধ- 
স্থানীয় এবং জীবন্ত করে তুলেছে। - 

পাভেল আর তার বন্ধুরা প্রেমের আর বন্ধুত্বের ব্যাপারে একটা নিখুত নৈতিক পবিত্রতা 
রক্ষা করে চলতে চায়। প্রেম আর বন্ধুত্বের মর্মবস্তুর অবতারণা এই উপন্যাসে আছে 
আগাগোড়া এবং বিশেষ করে সেটাকে স্পষ্ট করে তোলা হয়েছে কতকগ্যাল দৃশ্যে £ যেমন, 
পাভেলের সণ্গে তোনিয়ার আর রিতার সঙ্গে ব্রঝাকের প্রথম আলাপের মধ্যে দিয়ে নবীন 
প্রণয়ের বর্ণনায় এবং পাভেল আর তার স্ত্রী ও কমরেড তাইয়ার মধ্যে সম্পর্কের বর্ণনায়। 
রিতা উদ্তিনোভিচ, আনা বোর্‌হা্ড্‌, লিডিয়া পলোভখ্‌ এবং এই উপন্যাসের অন্যান্য 
নারাচারন্রগীল মহৎ আর গনচ্কলঙ্ক। মানবের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের মধ্যে যে বিরাট 
পারিবর্তন ঘটে গেছে, এদের মধ্যে দিয়ে সেইটেই প্রতিফলিত হয়েছে। 

উটাস্কবাদী দুশ্চারত্র দুবাভার প্রতি পাভেলের মনোভাব, লম্পট ফাইলোর সঙ্গে তার 
সংঘর্ষ এবং রাজ্‌ভালিখিন আর লিডার মধ্যে যা ঘটেছিল সেটাকে লেখক যেভাবে উপাস্থিত 
করেছেন, সেই সবের মধ্যে দিয়ে মান,ষের মর্যাদাবোধের পক্ষে যা-কছ্‌ ঘণ্য এবং যা-কছ 
সেই মর্ধাদাবোধকে ছোট করে দেয়, সেই সব কিছুরই তীন্র নিন্দা করা হয়েছে এই উপন্যাসে 
িকোলাই অন্তভ্‌স্কি দৌখয়েছেন_কিভাবে রাজনীতির ক্ষেত্রে দ-মুখো নীতির সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যান্তগত জীবনেও নৈতিক অধঃপতন শুরু হয়, পার্টর আর কমূসোমলের নগীতকে যারা 
আাবধে মতো মানে এবং জনগণের যারা শু তারা স্্ী-প্ররুষের যৌনসম্পর্ককে কতখানি 
স্থল দাণ্টতে দেখে থাকে। বলশোভক আদর্শ যে সর্বোচ্চ নৌতিক মানদণ্ডে নির্ভুলভাবে 
মাপা, সেটা এই উপন্যাসের অন্তার্নীহত প্রাতপাদ্য বিষয়গুলির অন্যতম। 

এই উপন্যাসের প্রধান নায়ক বলা যেতে পারে জনগণ, আলাদা ভাবে সমস্ত 
চারত্গাল মিলে মিশে গিয়ে সেই জনতার একটি একক চিত্রকল্পনার সৃষ্টি করেছে। এই 
জনসাধারণ সুন্দর ভাবে চিত্রিত হয়েছে অনেকগীল জনতার দৃশ্যে £ যেমন, যুদ্ধের খণ্ড- 
চিত্রে, রেলওয়ের শাখা-লাইন পাতার বর্ণনায়, কমৃসোমলের আর পার্টির সভাগ্ীলতে 
যেখানে ইটস্কবাদাদের তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, সোবিয়েত-পোঁলশ সীমান্তে ছুটির দিনের 
1মছিলে, ইত্যাদিতে । এইসব দৃশ্য উপন্যাসের চার্রগ্লির ব্যান্তগত জীবনের সঙ্গে জাঁড়িত। 


১৯০ ভূমিকা 


এগীলর মধ্যে দিয়ে জাত যে সব প্রধান প্রধান সমস্যার সম্মুখীন, সেই সব সমস্যার সমাধান 
হচ্ছে। দেশপ্রেম, দেশের শন্রদের প্রতি নিদারুণ ঘৃণা, উচ্চ আদর্শের প্রাত আন:গত্যের 
মানবতা সম্বন্ধে একটা শন্তিশালী চেতনা-ইত্যাদি গুণগুলি ব্যান্তগত চাঁরাত্রিক বৈশিষ্ট্যের 
চেয়ে বোঁশ কিছু হয়ে উঠেছে। অন্্ভ্সকর নায়কদেরই বিশেষ করে যে-সব গুগল আছে 
বলে মনে হয়, সেই সব গুণ একটা গোটা জাতির জনতার চাঁরাত্রক বৈশিষ্ট্য হয়ে উঠেছে। 
এটা খুবই তাংপ্যময় বে রেলওয়ের কাজের হাড়ভাঙা পরিশ্রম যেখানে চলেছে, সেইখানেই 
এই কথাগঢ্নল উচ্চারত হরোছিল, “এইভাবেই ইস্পাতকে পোড় খাইয়ে শন্ত করা হয়!” 
শিল্পী হিসেবে অ্তভাসিকি জাঁবনের তাঁর বিরোধিতাগ্যালকে পাশ কাটিয়ে যাবার 


ওঠার প্রক্রিয়া দেখানোর মধ্যে দিয়েই তানি দোঁধয়েছেন যে মানের চেতনায় ধনতন্যর 
যেসব লক্ষণগ্রীল এখনও টিকে আছে সেগলিকেও ভাবে জয় করা বায়। 

বু গভীরতা এবং সামাজিক বিরোধিতাগার প্রতি আর সামাজিক সংগ্রামের 
রত অর জন্যে যে রাশিয়ান উপনাস-সাহিতোর বিট ত্য বানর 


চার্গণালর মধ্যে পাভেল কোরচাগিন অনযতন। কিন্তু 


টু র স্বাধীনতা। এই শতাব্দীর তৃতীয় র 
সিনা হি নে কেক আয 
আতিসাধারণ একজন বলশেভিক বা কম্‌সোমল্‌-সভ্য হিসেবেও তিনি নী 
সোবিয়েত মান্য তার এ্বর্যমর আধ্যাত্মিক জগত নিয়ে এবং 
বাততিগত জীবন সম্বন্ধে একটা নতুন দষ্িচ্গা নিয়ে জম্র্ণেতা 
একটা অধ চা সোবিয়েত ঈমার গড়ে ওঠার জয়ে একটা পুরো কালের সে সান 
করছে যে-কালে ইতিহাসে নব-আগন্তুক সেই নতুন মান্যাট রুপ নিরেছে। 


| 
| 


খ 


ভুমিকা ১১. 


আগামী কালে নতুন নতুন যে সব তরুণদল আসবে, তাদের কাছে বহুদিন পর্যন্ত 
পাভেল কোরচাগিন আদর্শ নায়ক হয়ে থাকবে। প্রত্যেক তরূণদলেই পূর্ববর্তী“ তরুণদলের 
চেয়ে আরও বোঁশ বেশি সংখ্যায় পাভেল কোরচাঁগনের মতো বারের সৃষ্টি হবে। গোঁক'র 
মতো মহাগ্‌ুরুর উপযযুন্ত িশ্লেষণ-ক্ষমতা নিয়েই তাঁর শিষ্য অস্মভ্‌স্ক তাঁর নিজের কালের 
বাস্তবতার আলোতে ভবিষ্যতের সত্যকে উপলব্ধি করেছিলেন ঃ পাভেল কোরচাঁগনের 
বীরত্বপূর্ণ চারন্রলক্ষণ এবং গুণগ্াল ক্রমশই বেশি বৌশ করে সোঁবয়েত তারুণ্যের বিশিষ্ট 
লক্ষণ হয়ে উঠছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে দেশকে রক্ষা করার মহৎ সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে দেখা 
গেছে যে এইসব চারিত্রিক লক্ষণগ্লি কোট কোটি সোঁবয়েত জনসাধারণের মধ্যেও আছে।- 
স্তালন-পাঁরকল্পিত আজকের বিরাট বিরাট গঠনমূলক সংস্থাগ্িতে তরুণ স্তাখানভ্‌- 
নিজেদের নামকরণ করেছে। 


নিকোলাই অস্ব্রভাঁস্কি উদ্দেশ্যবাদ শিল্পী ছিলেন এবং উপন্যাস রচনার মধ্যে ?দিয়ে 
[তিনি যে-কাজের ভার নিয়েছেন সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন_সেই কাজটা হচ্ছে__ 
এমন একজন তরুণ সংগ্রামীর চরিত্র সৃষ্টি করা যাকে দেশের তরুণেরা উদাহরণ হিসেবে. 
নিয়ে অনমসরণ করবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে এই বইটির একটা "সাধারণ মানুষের 
জীবনী' হয়ে ওঠার দরকার ছিল যাতে এর নায়কের পথ অনুসরণ করা যে-কোন তরুণের 
পক্ষেই সম্ভব হয়। সেই সঙ্গে আবার রচনাটি “বীরের জবন?'ও যেন হয়ে ওঠে__এটারও 
দরকার ছিল; কারণ, শ্রমিকশ্রেণীর মানুঘদের যে দৈনন্দিন বারত্বকে অস্্রভৃস্কি তাদের 
সবচেয়ে বিশিষ্ট লক্ষণ 'বলে বিশ্বাস করতেন, সেই বাঁরত্বের মধ্যে গভীর রকমের একটা, 
রোম্যান্টিক গণ অস্ব্ভূস্কি দেখতে পেয়োছিলেন। এই আদর্শের রঙেই তান তাঁর কাঁহনীর 
আসল নায়কের চারন্র এবং অন্যান্য চারত্র একোছিলেন। খুটিনাটি প্রত্যক্ষ ববরণগাাঁল-দতান 
সংগ্রহ করেছিলেন তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে এবং তাঁর সমবয়সীদের জীবন থেকে । 

অস্ত্রভ্‌স্কি তাঁর নিজের অতীত জীবনের অনেকগ্ীল বারত্বপূর্ণ ঘটনাকে যে উপন্যাসে: 
লিপিবদ্ধ করতে চান নি- এটাও বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। "তান তাঁর বইয়ের সম্পাদকের 
কাছে কথাটা খুলে বলেছিলেন-_-“বাড়াবাঁড় হয়ে যাবার ভয় ছিল"-__এই য্াক্ততেই উপন্যাসে: 
তিনি সে সব ঘটনার অবতারণা করেন নি। বালক-বয়সে একবার যে তান গোপন বিপ্লবী 
কাঁমাটর ছাপানো কতকগনাল পীস্তকা একজন জার্মান শান্তর প্রায় চোখের ওপর দেয়ালে 
সেটে দিয়ে এসোঁছলেন, কিংবা পনের-বছরের কশোর-বয়সে তানি যে নোভোগ্রাদ- 
ভোলিনঁসকর কাছে একটা রেলওয়ে-সাঁকো উড়িয়ে দিয়েছিলেন, অথবা তান যে একবার 
একটা কুলাক-দল কর্তৃক আধিকৃত একটা শহরে গিয়ে সেখানকার খবরাখবর সংগ্রহ করে 
এনেছিলেন__এ সব ঘটনা ‘তান তাঁর উপন্যাসে উল্লেখ করেন নি। যে-সব ঘটনার অবতারণা 
করলে তাঁর নায়কের জীবনকাহিনশ অনন্যসাধারণ হয়ে উঠত, সাঁত্যকারের শিল্পার কুশলতা 
নিয়েই তান সেই সব ঘটনা বাদ ?দয়েছেন। 

নিজের জীবনের কিছ; কিছ বিপজ্জনক ঘটনা অ্তভ্াদক এই বইয়ের অন্তভু'্ভ করেছেন 
বটে, কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই সেই সব ঘটনার পেছনে বাস্তাবক যে ভয়ংকর বিপদ আর দুঃসাহসিক 


১২ ভুমিকা 


থেকে একটা বিপদসংকুল রাস্তা দিয়ে মূল্যবান দজানিসগীল আণ্ঠীলক কেন্দ্রীয় দপ্তরে নিরে 
“যাওয়ার বর্ণনায় তিনি শুধু বলেছেন যে জানিসগীল সব ঠিকঠাক নিয়ে আসা হয়েছিল; 
কিন্তু আসলে যে জিনিসগল ঠিকমতো এসে পেশছোছিল, তার পেছনে ছিল অস্বভ্‌ স্কি 
আর তাঁর সংগা দুজন সৈন্যের অদম্য সাহস-_পথের মাঝখানে একটা ডাকাতদলের আক্রমণকে 
তাঁরা রুখেছিলেন। 

কোরচাঁগনের পরবর্তী জীবনে রোঁডও জনিসটা একটা মস্তবড়ো জায়গা জুড়ে আছে। 
-শয্যাশায়ী পাভেলকে এতখানি আরাম এনে 'দিয়োছল যে-রোঁডওটা, উপন্যাসে সেটা বন্ত- 
পাঁত জুড়ে ফিট্‌ করে দিয়েছিল পাভেলের বন্ধ বের্‌সেনেভ্‌। বাস্তবে কিন্তু অন্তুভূদ্কি 
নিজেই রোঁডও-যল্তটা ফিট করে নিয়োছিলেন_কাজটা করতে তাঁর দেড় মাস ক দঃমাস 
“লেগোঁছল। এই অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য ব্যাপারটা সম্বন্ধে অন্রভূ্ক নিজে তাঁর এক বন্ধুর 
কাছে বলেঁছলেনঃ 

“ভেবে দ্যাখো একবার! অন্ধ হয়ে গেছ, আর সেই অবস্থায় {কনা রোডও-সেটের 
"যন্ত্রপাতি ফিট্‌ করতে লেগে গেলাম। আর, যন্্রপাতগলোও এমন বাজে যে রীতিমত 
চক্ষুজ্মান লোককেও সেগুলোকে য়ে গলদ্‌ঘর্ম হতে হত। শুধু হাত দিয়ে ছোঁয়ার 
অনুভূতি ?নয়ে কাজটা চালয়ে যাওয়াটা যে ?ক কষ্টের ব্যাপার, তা তো বুঝতেই পারছ! 
“মরুক গে যাকৃ! সমস্ত ঝামেলা কাটিয়ে ওঠার পর শেষ পর্যন্ত ওই এক-টউবওয়ালা 
রোঁডিও-সেটটা তো তোর হয়ে গেল। তারপর প্রতিজ্ঞা করোছ আর ওই ধরনের কাজের 
“মধ্যে কখনও যাব না।” 

নিতান্ত কষ্টকর অবস্থার মধ্যে দিয়ে যে এই উপন্যাসটা লেখা হয়োছল, সেইটেই 
নিঃসন্দেহে অস্ত্রাঁদকির সবচেয়ে বারত্বপূর্ণ কাজ। অন্ত্রভুদ্কির কথা ভাবার সময়ে আমরা 
এই কাঁতিটার কথাই স্মরণ করি। কিন্তু উপন্যাসে এই ব্যাপারটার ওপরে কোনো ঝোঁক 
গড়োন-উপন্যাসের ঝোঁকটা গিয়ে পড়েছে নায়কের জীবনের প্রতানিধিস্থানগয় ঘটনাগালর 
ওপর, একাটি আশ্চর্য উচ্জবল জীবনের সবচেয়ে বড়ো কণীর্তটার প্রস্তুতির পেছনে যে-ষে 
ঘটনা ঘটেছে সেই সব ঘটনার ওপর । অন্ত্র্াস্কর জীবনে যেটা বহয় বছরের বীরত্বপূ্ণ 
সংগ্রাম, কোরচাগিনের কাহিনীতে সেটা কয়েক নাসের মধ্যেই শেষ। সাত্যকারের কারের 
বিনয় নিয়ে অস্মভ্‌চ্কি এই বইয়ের সাষ্টকাহনীর পেছনে মার দু-তিন পাতা ব্যয় 
করেছেন। 


* * * 


১৯৩৫-এ নিকোলাই অন্মভ্‌ূদ্কি ‘অর্ডার অফ লেনিন’ পঢরচ্কার পেয়েছেন শুনে 
জোসেফ স্তালিনকে ধন্যবাদ জানিয়ে এই আবেগদীপ্ত কথাগুলি বলেনঃ 

“পার্টির বিশ্বস্ত সহযোগী যে কম্‌সোমল্‌, সেই কম্‌সোমল্‌ই আমাকে মান করে 
তুলেছে। যতদিন আম বাঁচব, ততাঁদন আমাদের এই সমাজতন্ত্র মির তরুণদের 
বল্‌শোঁভক শিক্ষার কাজে আমার জীবন উৎসগাকৃত হবে।” ¥ 

তরুণ লেখক তাঁর কথা রেখেছিলেন। তাঁর বই জনসাধারণের কাছে বিশেষভাবে আদত 
“হয়েছিল; তিনি আবার তাঁর কাজের ক্ষেত্রে প্ণগোঁরবে ফিরে এসোঁছলেন; উৎসাহণ পাঠকের 
কাছ থেকে হাজার হাজার চিঠি আসত; হাজার হাজার লোক তাঁর সঙ্গে আলাপ করার 
আগ্রহ নিয়ে দেখা করতে আসত; দেশের লোক, সোবিয়েত সরকার, কাঁমউনি্ট পার্টি আর 
*কম্‌সোমল্‌ তাঁর রোগমান্তর জন্যে বরাবর উদ্বিগ্ন ছল এবং সবরকমের যর নিয়োছল। 
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ভূমিকা ১৩ 


তাঁর প্রাতভাকে উজ্জবলতর করে তুলোছল। 

এই প্রথম উপন্যাসাটর পুনর্মদ্রণের জন্যে সম্পাদনার কাজে ব্যস্ত থাকার সময়েই 
অস্মভ্‌ স্কি তাঁর দ্বিতীয় বই (Born ০7 the Storm) রচনা আরম্ভ করেন। সেই সময়ে 
দ্বিতীয় একটা বিশ্বযুদ্ধের আধ দিগন্তে ঘনিয়ে আসছে। ইঙ্গ-মাকনি সাম্রাজ্যবাদের 
কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে জার্মান ও জাপানী ফ্যাঁশস্ত্রা সমাজতন্ত্রের মাতৃভূমির বিরুদ্ধে 
যুদ্ধের প্রস্তুতি চালাচ্ছে 2 

{নিকোলাই অস্রভূস্কি লিখোঁছলেন, “আমরা সবাই শান্তিপূর্ণ শ্রমে নিযডন্ত, শান্তিই 
আমাদের নিশান। পার্টি আর আমাদের সরকার এই শান্তির পতাকা তুলে ধরেছে উচুতে ৷ 
আমরা শান্তি চাই, কারণ আমরা সাম্যবাদের স্ফাঁটক-মনার গেথে তুলছি। কিন্তু 
আমাদের চাঁরধারে যে সব সাংঘাতিক শরতান শত্রুরা রয়েছে, তাদের কথা ভুলে গেলে 
বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে।” 

সমাজতন্তী সমাজের পাঁরবেশে যে তরুণদল মানুষ হয়ে উঠছে, তাদের শত্রুরা যে 
কারা_ এইটে দেখানোর জন্যেই অস্ত্রভাঁসকি তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস রচনার কাজে লেগে- 
ছিলেন। এ সম্বন্ধে নিকোলাই অস্ত্রভৃদ্কি ব্যাখ্যা করে বলোছলেন, “আম এই উপন্যাসাট 
শলখাছি, যাতে ভবিষাতের যুদ্ধে_যাঁদ সে যুদ্ধ আমাদের ওপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া 
হয়, তাহলে- হাতিয়ার ধরতে কোন তরুণের হাত না কাঁপে ।” 

সেই সময়ে যারা ফ্যাশজম্‌-এর পথে পা বাড়য়োছল, সেই পোল্যাণ্ডের উচু বুর্জোয়া 
আর জামিদার-শ্রেণীর ওপরেই অস্ত্রভৃূস্কি তাঁর এই নতুন বইটিতে সমস্ত মনোযোগকে 
সংহত করেছেন। তানি এই বইটির শুধু প্রথম খণ্ডটাই শেষ করতে পেরোছিলেন। 
ইতিহাসের দিক থেকে সত্য এবং জীবন্ত সব চরিত্রের সমাবেশ এই বইয়ে ঘটেছে__ 
‘শ্বেত পোল'রা যখন আরেকবার ইঙ্গ-মারন-ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের পৃষ্ঠপোষকতায় হামলা 
চাঁলয়েছে, তখন তাদের বরুদ্ধে লড়াইয়ে শ্রামক-সাধারণকে নেতৃত্ব দিচ্ছে বলশোভিক কর্মাঁ 
আর 'বপ্লবী তরুণদল। স্বদেশশপ্রেম, শ্রীমক-শ্রেণীর আন্তর্জাঁতকতা-বোধ, লোৌননের পতাকার 
প্রীত আনুগত্য এবং দ:ঃসাহাসক বাঁরত্ব_এই সব গুণ [সগিস্মুন্ড, রায়েভ্‌স্কির মতো 
প্রবীণ বয়স 'বপ্লবীদের আর 'শ্বেত-পোল'দের 'বরুদ্ধে অভ্যুত্থানের নেতা বলশোঁভক 
কমণদের চাঁরন্রে উজ্জল বাশিষ্টতা এনে দিয়েছে। এই বইয়ের চারব্রগ্ীলর মধ্যে সবচেয়ে 
স্মরণীয় আন্দ্রেই প্‌টাখা। কি করে একজন মান: খাঁটি বলশোভক হয়ে ওঠে, কি ভাবে 
সেই ‘নতুন মানূষে'র জন্ম হয়_এই সব কথাই যে আন্দ্েই পুটাখা-র জীবনকাহনীর মধ্যে 
দিয়ে ফাটিয়ে তোলা হত, এটা অনায়াসেই ধরে নেওয়া যেতে পারে। 

মৃত্যু এসে বাধা দেবার ফলে এই বলশোঁভক লেখকের সমস্ত পাঁরকল্পনা অসম্পর্ণ 
থেকে গেল। ১৯৩৬-এর ২২শে ডিসেম্বর, যোঁদন তাঁর দ্বিতীয় ও শেষ বইটির প্রথম 
খণ্ড প্রকাশিত হর, সেই দন অস্মভ্‌শ্কি মারা যান। 

অস্রভ্দিক বলোছলেন, ‘মৃত্যুর পরেও মানুষের জন্যে কাজে লাগা_এর চেয়ে সুন্দর 
আর ক হতে পারে!” 

দুনিয়ার মানুষ, যারা শান্তির জন্যে, সৃষ্টিশীল শ্রমের জন্যে, জনসাধারণের গণতান্ত্রিক 
আঁধকারের জন্যে আর মানুষের সুখের জন্যে সংগ্রাম করছে_তাদের সেই সংগ্রামে আজও 
একটা মস্তবড়ো শক্তি জোগাচ্ছে এই বলশোভক লেখকের রচনাবলী, তরুণদের উদ্দেশে 
লেখা তাঁর প্রবন্ধ আর বন্তৃতাগাল। 


= এন, ভেনগ্রভ্‌ 


প্রথম ও 


প্রথম অধ্যায় 


“তোমাদের মধ্যে যারা পরীক্ষা দেবার জন্যে ইস্টারের ছুটির আগে আমার 
বাঁড় এসোছিলে, তারা উঠে দাঁড়াও !” 

কথাটা যান বললেন, মোটাসোটা তাঁর দেহের ওপর পাদ্রীর আলখাল্লা 
পরা, গলায় ঝুলছে একটা ভারি ক্লশ। তাঁর তীব্র চোখের চাউনিতে গোটা 
ক্লাসঘরটা স্তব্ধ হয়ে গেল আর তাঁর ছোট ছোট চোখের কঠিন দৃষ্টি যেন এই 
ক্লাসের ছ'ট ছেলে-মেয়ের ভেতর পযন্ত কুরে দিল। চারাট ছেলে, দুশট 
রে উঠে দাঁড়িয়ে এরা আশঙ্কার চোখে তাকাল আলখাল্লা-পরা লোকাঁটর 

| 

তোমরা বসো” বললেন পাদ্রীমশাই মেয়ে দুটির দিকে হাত নেড়ে। 
স্বাস্তর নিঞ্বাস ফেলে তাড়াতাড় বসে পড়ল তারা । ফাদার ভাঁসিলির চেরা- 
চোখের দৃম্টি এসে সীমাবদ্ধ হল বাকি চারজনের ওপর ৷ 
উঠে দাঁড়ালেন ভাঁসাল, পায়ে পায়ে এগয়ে এলেন গা-ঘে'ষাঘোষ করে জড়ো- 

“তোদের এই ক'জন চ্যাংড়ার মধ্যে কে তামাক খাস?» 

তামাক আমরা খাই না, ফাদার,” ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল চারজন। লাল 
হয়ে উঠল ফাদার ভাসিলির মুখ। 

“তামাক খাস্‌ না, নাঃ শয়তান! আমার কেক্‌-এর জন্যে মেখে-রাখা 
“য়দায় তাহলে তামাক-গংড়ো মশিয়ে দিয়ে এসেছিল কে? দেখাঁছি এখুনি 
তামাক খাস্‌ ক-না। দোঁখ, পকেটগুলো তোদের উল্টে দেখা! কই, যা 
বলাছ কর! উল্টে দেখা পকেটগুলো !” 

ছেলেদের মধ্যে তিনজন তাদের পকেট থেকে জিনিসপন্র বের করে টোবলের 
ওর রাখতে লাগল। পাদ্রীমশাই তীক্ষণ দ্‌ষ্টতে সেলাইয়ের ভাঁজগ্‌লো 
পরীক্ষা করলেন তামাকের গ:ড়ো পাওয়া যায় ি-না। কিন্তু কছ্‌ না পেয়ে 
তিনি তাকালেন চার নম্বর ছেলেটির দিকে। কালো-চোখ কিশোর, ধূসর 
রঙের শার্ট গায়ে, নীল পালনের হাঁটুর কাছটায় পাঁট মেরে সেলাই করা৷ 

“দাঁড়য়ে রইলি কেন পৃতুলের মতো ?” 

প্রশনকর্তার দিকে একটা নিঃশব্দ ঘৃণার দৃষ্টি হেনে রাগ-চাপা গলায় 
ছেলেটি বলল, “আমার পকেট নেই ৷” 


-১৮ ইস্পাত 


“পকেট নেই, না? আচ্ছা! ভেবোছিস_কছু জাঁননে আম! এমন 
শয়তান করে কে আমার কেক্‌-এর জন্যে তোর ময়দাটুকু নষ্ট করে দিয়েছিল 
সোঁদন! এবারও তোকে ছেড়ে দেব ভেবোছিস £ না হে ছোকরা, মজাটা টের 
পাইয়ে দেব এবার। গতবারে তোর মা এসে কাকুতি-মনাত করাতেই তোকে 
ইস্কুলে রেখোঁছলাম। কিন্তু এবারে আর পার পাবনে। যা, বোরয়ে যা!” 
বারান্দার ঠেলে দিয়ে জোরে বন্ধ করে দিলেন ক্লাস-ঘরের দরজাটা । 

নিস্তব্ধ, সন্ত্রস্ত ক্লাস-ঘর। কেন পাভেল কোর্চাঁগন-কে ইস্কুল থেকে 
. তাঁড়িরে দেওয়া হল, তা ছেলে-মেয়েদের মধ্যে কেউই বুঝে উঠতে পারল না 

‘একমাত্র পাভেলের ঘাঁনষ্টতম বন্ধ: সাঁর্জ ব্লুঝাক্‌ ছাড়া। একমাত্র সে-ই দেখে- 

‘ছল পাভেলকে ফাদার ভাঁসালর রান্নাঘরে গিয়ে ইস্টার-ভোজের কেক্‌এর 
জন্যে মেখে-রাখা ময়দার একমদ্ঠো ঘরে-তোঁর তামাক-গ:ড়ো মিশিয়ে দিতে। 
ওরা ছ'জন ক্লাশের পাঁছয়ে পড়া ছেলেমেয়ে তখন ফাদার ভাঁসালর কাছে 
আরেকবার পরীক্ষা দেবার জন্যে গয়ে তাঁর আসার অপেক্ষায় ছিল। 

বিতাড়িত পাভেল স্কুল-বাঁড়র দিপড়র শেষ ধাপটায় এসে বসল। বষন্ন 
মনে ভাববার চেষ্টা করল--মা তার মুখে ঘটনাটা শুনে ক বলবে। চলা 
-মা তার, আবগাি-দারোগার বাঁড় রাঁধণীনর কাজে সকাল-সন্ধ্যে কাঠন পাঁরশ্রম 
করতে হয় তাকে । রর 

কান্নায় গলা বন্ধ হয়ে এল পাভেলের। 

কি করবে সে এখন ? এই হতভাগা পাদ্রীটার জন্যেই এ 
ময়দায় তামাকগইড়ো মিশিয়ে দেবার দবর্ধীদ্ধটা কোথা ₹ 


ই কান্ড। কেক্‌-এর 


হবে হয়তো! 
ফাদার ভাঁসালর সঙ্গে তার শত্ৰুতা অনেকাঁদনের। 
থেকে যোদন মিশৃকা ভূ ভ্‌-এর সঙ্গে মারামারি শরৎ 
ভেলকে ছুটির পরে ইস্কুলে আটকে র মিলি 


থে র 
ছিল অবাক বিস্ময়ে ! শুনতে শুনতে পাভেলের তোর মখ হাঁ হয়ে গিয়ে- 


যে আর-একট; হলেই সে দাঁড়িয়ে উঠে হলের এতোই চমক লেগে গিয়েছিল 
“কিন্তু বাইবেলে তো তা বলে না» রি চয়ে বলে 
জোটে এই ভয়ে সে কিছ বলে নি। 
পাল্রীমশাই বাইবেলের পরাক্ষায় তাকে বরাবর এ 
প্রার্থনার শ্লোকগদুলো পাভেলের প্রায় সবই মূখদ্ছ "রা নম্বর দিয়ে এসেছেন। 4 


ইস্পাত ১৯ 


উত্তরভাগও তাই। সপ্তাহের কোন্‌ দিনে ইশ্বর কোন্‌ জিনিসটি সৃষ্টি 
করেছেন সে সব ঠিকঠাক জানা আছে তার। ফাদার ভাঁসালর কাছে গিয়ে 
ব্যাপারটা ফয়সালা করবে বলে সে মনে মনে ঠিক করল। পরের ক্লাসেই_ 
পাদ্রীমশাইয়ের জু করে চেয়ারে বসার আগেই-_পাভেল হাত তুলল। বলবার 
অনুমাত পেয়েই সে উঠে দাঁড়ালঃ “ফাদার, দ্বিতীয় শ্রেণীতে মাস্টারমশাই 
বলাছলেন, পাঁথবীর না-কি কোটি কোটি বছর বয়েস। কিন্তু বাইবেলে তো 
বলে পাঁচ হাজা...” ফাদার ভাঁসীলর ককশ চিৎকারে কথা বন্ধ হয়ে গেল 
তার। 

“কি বলাল রে শয়তান! এই বুঝ তোর বাইবেল শেখা হচ্ছে!” , 
পাভেলের কান ধরে দেয়ালে তার মাথাটা ঠুকে দিতে লাগলেন। কয়েক নিট 
পরে ভয়ে আর যন্ত্রণায় আড়ষ্ট পাভেল দেখতে পেল যে সে বাইরের বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে আছে। 

তার মাও সেবার তাকে খুব বকাঝকা করোছল। পরের দিন সে গয়ে 

ত। সেইীদন থেকে পাভেল মনেপ্রাণে পাদ্রীকে ঘৃণা করে। ঘৃণা করে 
আর ভয় করে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে এটা তার কিশোর-হৃদয়ের বিদ্রোহ-_তা সে 
অন্যায় যতোই সামান্য হোক না কেন। বিনা কারণে এই মার খাবার জন্যে সে 
পাদ্রীমশাইকে ক্ষমা করতে পারে নি। ফলে, সে হয়ে উঠেছে গম্ভীর, মনে 
মনে তিন্ত-বিরন্ত। 

তারপর থেকে ফাদার ভাসাঁলর কাছ থেকে পাভেল নানান্‌ লাঞ্চনা ভোগ 
করে আসছে। সর্বদাই তাকে ক্লাস-ঘর থেকে বের করে দেন পাদ্রীমশাই। 
বৎসামান্য ত্রাটর জন্যে তাকে তান ঘরের কোণে দাঁড় কাঁরয়ে রাখেন দিনের 
পর দিন সপ্তাহ-ভর। কখনও তাকে পড়া জিজ্ঞেস করেন না। তার ফলে, 
ইস্টারের ছুটির আগের দন ক্লাসের লেখাপড়ায় পিছিয়ে পড়া ছেলেদের সঙ্গে 
পাভেলকে পান্রীমশাইয়ের বাড়ি যেতে হয়োছিল আরেকবার পরাক্ষা দেবার 
জন্যে। সেখানেই সোঁদন রান্নাঘরে গিয়ে সে কেক তির জন্যে মেখে-রাখা 
শয়দায় তামাকের গঃড়ো মিশিয়ে দিয়ে এসোছল। ব্যাপারটা কেউ দেখে ন, 
তব পাদ্রীটা ঠিক ধরেছে দোষটা কার। 

শেষ পর্যন্ত ক্লাস শেষ হল, ছেলেমেয়েরা দল বেধে বৌরয়ে এল বাইরের 
আনায়, ভাঁড় জমিয়ে তুলল পাভেলকে 'ঘরে। পাভেল বিষপ্ন আর গম্ভর। 
সার্জ বঝাক্‌ শুধ্য পেছনে থেকে ?গিরোছল, ্লাস-ঘরে। তার মনে হচ্ছিল_ 
সেও অপরাধী, কিন্তু বন্ধুকে সাহায্য করার মতো তার কিছ? করবার নেই। 
. মাস্টারমশাইদের ঘরের খোলা জানলাটার ফাঁকে হেডমাস্টার ইয়েফ্রেম 
ভাসিলিয়োঁভচ্‌ তাঁর মাথাটা বের করে হাঁক দিলেন, “কোর্‌চাগিন্‌-কে এখান 
পাঠিয়ে দাও আমার কাছে!” চমকে দাঁড়িয়ে উঠল পাভেল হেডমাস্টাপের 
জলদগস্ভীর স্বরে। তারপরে দুরুদুরু বুকে এগিয়ে গেল হুকুম আসিল 
করতে। 


২০ ইস্পাত 


লোকটা তার বর্ণ চোখ তুলে একট দেখে নিল পাভেলকে। 

“বয়স কতো এর ?” 

“বারো ।” us " 

“বেশ, থাকুক এখানে । মাসে আট র বল্‌ আর কাজের দনে খেতে পাবে। 
একাদিন-অন্তর এক-নাগাড়ে চাঁব্বশ ঘণ্টা কাজ করতে হবে। [কন্তুছণচকোঁম 

যেন!” 
চলত আজ না, কর্তা, ছুরচামার করবে না ও। সে জন্যে আম দায়ী 
থাকলাম ৷? মা তাকে তাড়াতাঁড় আশ্বাস দয়ে বলল ভয়ে ভয়ে। 

“আজ থেকেই কাজে লাগুক”, হুকুম দল রেস্তোরাঁর মালিক। 
পয়সা নেবার জায়গাটার পেছনে মেয়োটকে বলল “জনা, ছেলেটাকে রান্নাঘরে 
নিয়ে বাও। ফ্রোসয়াকে বলো, গ্রশূকা-র জায়গায় একে কাজে লাগাতে ৷” 

মাংস কাটাছিল মেয়েটা, ছখারটা নামিয়ে রেখে পাভেলের দিকে মাথা নেড়ে 
এাঁগয়ে গেল হলঘর পার হয়ে একপাশের একটা দরজার দিকে যেখানে থালা-বাটি 
ধোওয়া-মাজা হয়। পাভেল চলল তার 'পৃছুঁপছু। তার মা তাড়াতাঁড 


এাগয়ে এসে তার কানে কানে বলল, “দোঁখস্‌, পাভ্জশৃকা, লক্ষী ছেলে, 


ভাল করে কাজ কাঁরস বাবা। নিন্দের ভাগ হোস্‌ নে।» 

বিষণ্ন চোখে মা তাকিয়ে রইল তার যাওয়ার দিকে, তারপর চলে এল। 

বাসনপন্তর ধোরার ঘরে পুরোদমে কাজ চলেছে। টোৌবলের ওপর স্তূপী- 
কৃত হয়ে আছে থালা, কাঁটাচামচ, ছাঁর। জনকতক মেয়ে কাঁধে ঝোলানো 
তোয়ালে দিয়ে সেগুলো মুছে নিচ্ছে। পাভেলের চেয়ে অল্প কয়েক বছরের 
বড়ো, ঝাঁটার মতো ঝাঁক্‌ড়া আর লাল চুলওলা একটি ছেলে তাঁদ্বর করছিল 
দুটো বিরাট 'সামোভার”বাতে সবসময় চা গরম রাখা হয়। 

একটা বড়ো পাত্রে জল ফুটছে, তারই মধ্যে ডিশগুলো ধোওয়া হচ্ছে আর 
বাচ্পে ভরে গেছে বাসনপত্তর ধোবার ঘরটা । প্রথমে তাই পাভেল 


মুখগুলো দেখতে পায় ?ন। আনিশ্চিতভাবে সে দাঁড়িয়ে রইল 'কিছক্ষণ- কেউ ট 
য়ে ₹ 


তাকে বলে দেবে কি করতে হবে না-হবে, সেই অপেক্ষায় । ডিশ ধুচ্ছল 
মেয়ে--কাছে গিয়ে জনা তার কাঁধে হাত রাখলঃ “এই যে কা 
জায়গায় এই নতুন ছেলেটিকে নেওয়া হল। কি করতে হা 


তারপর সে ফ্লোসয়া বলে যাকে ডেকোঁছল ত 
এখানকার কাজকর্ম চালায় । EE 


কি করতে তে 
বলেই জিনা ঘুরে চলে গেল রো তা. জোয়ারে বলে দেৱে ৷? 


+ LC Em 


2 


২১ 


র উচ্চারণের ভাঙ্গটা কস্‌ব্রোমা 
তার কথা বলার ভাঙ্গ, 
গরমে লাল হয়ে ওঠা মুখ! ধুহাট কিরঁনিব-বোড| মাক পাভেলের ভালো লাগল। 
করল ঃ “এখন ক করতে 24 

এক দমক উচ্চাকত হাসি উঠল ভিশৃধোয়া মেয়েরা । “ও মা! 
ফ্রোসয়া এক বোন-পো জুটিয়ে এনেছে, দ্যাখ্‌...।” সবচেয়ে বৌশ কৌতুকের 
হাঁসি হাসল ফ্রোসয়া নিজে। বাল্পের ধোঁয়ায় পাভেল লক্ষ্য করে নি__ফোাসয়া 
অহ্পবয়সী মেয়ে_আঠারো বছরের বেশি তার বয়েস নয়। যাব্‌ড়ে গয়ে পাভেল 
সেই ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করল ঃ “ক করতে হবে আমায় এখন ৯» ছেলেটা শুধু 
চুম্‌কুড়ি কাটলঃ “মাঁস-কে জিজ্ঞেস করো, বলে দেবে সব। আমি চাঁল।ঃ 
বলেই সাঁ করে বোরয়ে গেল রান্না-ঘরের দিককার দরজাটা দিয়ে 

'ডিশ্‌ ধ্দচ্ছিল যারা, তাদের মধ্যে একজন মধ্যবয়সী মেয়ে ডাক দিল, “এদিকে 
এসো, কাঁটাচামচগদলো মুছে ফেলতে হাত লাগাও ।” অন্যদের ধমক দিয়ে 
বলল, হাসাহাসি বন্ধ করো। এমন কিছ হাসির কথা বলে নন ছেলেটা । এই 
যে, এটা নাও”_পাভেলের দিকে একটা ডিশ-মোছার ছোট তোয়ালে এগিয়ে 
দিল সে। “একটা দিক দাঁতে চেপে অন্য দিকটা টান করে ধরো। এই নাও 
কাঁটাচামচটা, কাঁটার ফাঁকে তোয়ালেটা ঢুকিয়ে চালাচাল করে নাও। দেখো, 
যেন ময়লা-্টয়লা লেগে না থাকে। এ ব্যাপারে এখানে এদের বড়ো কড়া নজর, 
খদ্দেররা সবসময় কাঁটাচামচগুলো পরখ করে দ্যাখে। এক কণা ময়লা পেলেই 
দার্ণ গণ্ডগোল বাধাবে আর গান সঙ্গে সঙ্গে তাড়িয়ে দেবে এক মুহুর্তে” 

“গান?” পাভেল প্রতিধ্বান করল, “আমাকে কাজে লাগাল যে কর্তা 
তাকেই তো মালিক বলে ভেবোছিলাম।” 

হেসে উঠল মেয়েটা £ “না রে খোকা, কর্তাঁট শুধ্‌ ঘর-সাজানো আসবাব 
গোছের। আসল মাঁলক হলেন ান্সটি। আজ এখানে নেই। দাদন কাজ 
কর এখানে, নিজেই সব দেখতে পাবে ।” 

বাসন-ধোবার দরজাটা খুলে গেল। ময়লা ডিশে স্তূপীকৃত বারকোষগূলো 
নিয়ে তিনজন ওয়েটার ঢুকল । তাদের মধ্যে কাঁধ-চওড়া, ট্যারা-চোখ, চৌকষ 
আর ভার-জোয়ান একজন বলল, “একটু তাড়াতাড়ি করো বরং। বারোটার 
গাঁড় যে-কোন মুহূর্তে এসে পড়বে আর এদিকে তোমরা কি-না নিটপিট: 
লযাগয়েছ।” পাভেলকে দেখে জিজ্ঞেস করল, “এটি কে?” 

ও নতুন লাগল কাজে ।” বলল ফ্লোসিয়া। 

‘নতুন কাজে লাগল বুঝি? বেশ, শোনো খোকা ।” পাভেলের কাঁধে ভারি 
হাতটা দিয়ে তাকে সামোভারগলোর দিকে ঠেলে নিয়ে এসে বলল, “এই দুটো 
তে সব সময় ফুটতে থাকে_সোঁদিকে লক্ষ্য রাখা তোমার কাজ। এই দ্যাখ, 


কিন্তু কাল যাঁদ ফের এরকমটা হয়, তাহলে একাঁট চড় খাবে, বুঝলে ?” 
একটাও কথা না বলে পাভেল সামোভারগুলো নিয়ে কাজে লেগে গেল। 
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একটা গেছে নিভে, আরেকটাও নিভন্ত। আজকের মতো আর 'কছু বলব না, 
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আর কোনদিন পাভ্কা এতো খাটোন। এট.কু বুঝোছিল যে এটা বাঁড় নয় 
যেখানে মার কথা না শুনলেও পার পেয়ে বাবে।  কথা-মতো কাজ না করলে 
কপালে যে দুঃখ আছে-সেটা ওই ট্যারা-চোখ ওয়েটারটা বেশ স্পষ্ট করেই 
J > °° 

ঠি চম্বানর মুখে উপ্চু বুটজোড়ার একটা ধরে.হাপরের মতো চালিয়ে দল 
পাভেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই পেট-মোটা বড়ো রি থা না 

J র ফুলক ছিটকে বেরুতে থাকল । ময়লা জলের লৰ 
নিলে ছুটল জঞ্জাল জড়ো করার জারগাটার দিকে। জল ফোটার পান্রটার নিচে 
জবালানি কাঠ গ:জে দদিল। ডিশ-মোছার ভিজে তোয়ালেগুলো সামোভার- 
গদুলোর গায়ে মেলে দিয়ে শনীকয়ে নিল । এক কথার বলতে গেলে-যা যা 
করতে বলা হল, সবই করল। অনেক রান্রে ক্লান্ত পাভেল ঢুকল 'গয়ে রান্নাঘরে । 
তার পেছনে বন্ধ হয়ে আসা দরজাটার দকে তাঁকয়ে ডিশধোওয়া মেয়েদের 
মধ্যে সেই মধ্যবয়সী আঁনাঁসরা মন্তব্য করল, “অদ্ভুত ছেলেটা । পাগলের মতো 
ছুটোছনঁট করছে দ্যাখো । কাজের ছেলে বলেই ওকে কাজে লাগানো হয়েছে 

না ৃ 

“শগ্‌াগরই মইয়ে আসবে", মত প্রকাশ করল লুশা, “প্রথম প্রথম সবাই 


খুব খাটে...” 
একটা গোটা রাত্রি খাড়া দাঁড়য়ে থাকার পর, পরের দন সকাল সাতটায় 
অত্যন্ত ক্লান্ত দেহে পাভেল ফম্ন্ত সামে ভার-দটো 'জম্মা করে দিল তার 
জায়গায় যে-ছেলোট কাজে এসেছে তাকে । গোলগাল-মুখ এই ছেলেটার 
চাউীনতে একটা 'বাশ্র ভাব আছে। ফুটন্ত সামোভার-দটোকে পরখ করে সব 
ঠিক আছে দেখে নিশ্চিত হবার পর সে তার পকেটে হাত দুটো ঢুকিয়ে নিয়ে 
উপরওরালার অবজ্ঞা-মেশানো ভঙ্গিতে দাঁতের ফাঁকে থুথু ফেলল। বর্ণহন 
চোখে পাভেলকে বধ হুকুমের স্বরে বলল, “আচ্ছা, শোন হে পোঁটা-নাক 
চি বাকা চাই, বৰলে?” 
“ছটায় কেন?” জিজ্ঞেস করল পাভ্‌কা, “কাজের সময়-বদীল 
সাতটায়, নানক ?” ORES 
“কাজ-বদ্‌লির সময় নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে | 
এ রি হবে না। ছ'টায় হাঁজর 
থাকবে। বোশ বক্‌বক্‌ করাব তো ম্ঢণ্ডুটা গুড়িয়ে দেব। আস্পদ্দা দ্যাখো 
না! [আজই কাজে লেগে এর মধ্যেই কিনা ওচ্তাদণী মারতে এসেছে।” 
ধোওয়া মেয়েদের সবেমাত্র কাজের সময় শেষ হয়েছে কৌতুহলের 
সঙ্গে এই দূট ছেলের মধ্যে কথাবার্তা শুনাঁছল। ই যা কোডুহ যোৰ 
গলার স্বর আর বগড়াটে ধরনধারনে রেগে গেছে পাভেল রঃ 
এক-পা এগিয়ে এসে মূঠো পাকিয়ে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়তে রাত ক্ষের দিকে 
নতুন-পাওয়া চাকারটা হারাবার ভয়ে থেমে ? লা বা 
বলল, “বেশি চে'চাস্‌ নে, থাম্‌। মুখ সামূলে কথা বল' র 
দেব মজাটা। কাল সাতটায় 'আসব' আঁ, আন বলাব; নইলে টের পাইয়ে 
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নিজেকে জল ফোটার পান্রটার পেছনে । এতোটা শন্ত পাল্টা জবাব সে আশা 
করে নি। “আচ্ছা, দেখা যাবে!” বিড়বিড় করে বলল সে। . 

চাকাঁরর প্রথম দিনটা ভালোয় ভালোয় কেটেছে। কাজের শেষে এই যে 
ছাট, এর মধ্যে কোন ফাঁক নেই_এরকম একটা মনোভাব নিয়েই পাভেল 
তাড়াতাঁড় চলেছে বাঁড়র দিকে। এখন থেকে সেও তো শ্রমজীবী, কেউ আর 
তাকে পরগাছা বলে দোষ দিতে পারবে না। 

কাঠ-চেরা-কারখানার এব্‌ডো-খেব্‌ড়ো বাঁড়টার ওপরে ইতিমধ্যেই সূর্য 
উঠে আসছে । একটু বাদেই লেসৃচিনাস্কদের বাগান-বাঁড়টার পেছনে পাভেলদের 
ছোট্ট বাড়িটা দেখা দেবে। 

“মা নিশ্চয়ই এইমাত্র উঠেছে, আর আমি এই কাজ সেরে বাঁড় িরাছি”__ 
ভাবতে ভাবতে আর শষ্‌ দিতে দিতে জোরে পা চালাল পাভেলঃ “ইশকুল 
থেকে বের করে দেওয়াটা খুব মন্দ হয় নি দেখাঁছ। হতভাগা পান্রীটাতো এক 
মুহুর্ত শান্ত দিত না আমায়, চুলোয় যাক ব্যাটা এখন!” বাঁড় পেশছে বেড়াটা 
খুলল পাভেলঃ “আর ওই গোলমুখোটা, ওর মূখে ঠিক ঝাড়ব একটা ঘ্যাষ।” 

আনায় মা সামোভারটায় আগুন ধরাতে ব্যস্ত ছিল, পাভেলকে আসতে 
দেখে মুখ তুলে উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করল, “করে, কেমন 2” 

“দাব্য”, বলল পাভেল। 

মা আরও কি যেন বলতে যাচ্ছে, এমন সময় খোলা 
তার দাদা আরটেম-এর চওড়া পিঠের দিকটা দেখতে পেল |: 
বি?” ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল সে। (6 

“হ্যাঁ, কাল রাতে এসেছে। ও থাকবে এখন এখানে ৷ রেল-কারখানায় / 

একট: ইতস্ততঃ করে সে সামনের দরজাটা খ্‌লল। দরজারসঁদ্ধকে-পেছন 
ফিরে টোবলের ধারে বসে ছিল আরটেম, পাভেল ঢুকতে 1বরাট দেহটা ঘুরিয়ে 
সে তার কালো ঘন ভূরুর নিচে দুই চোখের গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকাল পাভেলের 
দিকে ঃ “এই যে, তামাকু-ছোঁড়া এসে গেছে। তারপর, চলছে কেমন 2” 

কথাবার্তাটা কোন্‌ দিকে মোড় নেবে আন্দাজ করে শাঙ্কত হয়ে উঠল 
পাভেল। “আরটেম সবই জেনে বসে আছে দেখাঁছ”, ভাবল মনে মনে, “দুর্ভোগ 
আছে দেখাঁছ কপালে, কি আর করা যাবে!” কিন্তু জারটেমের বকাঝকা করার 
ইচ্ছে আছে বলে মনে হল না। টুলটার ওপরে বসে টেবিলে কনূইয়ের ভর 
রেখে পাভেলকে লক্ষ্য করতে লাগল কৌতুক আর বিদ্রুপ মেশানো চাউীনতে £ 
“তাহলে, তুই তো পাশ করে বেরিয়ে এলি দেখাঁছ ইউানভাঁসাট থেকে, জ্যাঁঃ 
এখন থেকে তাহলে এ'টোকাটা সাফ্‌ করা নিয়েই থাকাঁব, কি বল্‌?” 

মেঝেয় একটা ফাটলের দিকে একদৃ্টে তাকিয়ে একটা পেরেকের মাথা লক্ষ্য 
করতে থাকল পাভেল। টোবিল ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে আরটেম চলে গেল রান্না- 
ঘরটায়। স্বস্তির নঃ*বাস ছেড়ে পাভেল ভাবে, “যাক্‌, মারধোর করবে না 
বলেই মনে হচ্ছে।” 

পরে চা খেতে খেতে আরটেম পাভেলকে ইশৃকুলের সমস্ত ঘটনাটা জিজ্ঞেস 
করল। যা যা ঘটোছিল সবই বলল পাভেল। মা দুখত ভাবে বলল, “বড়ো 
হয়ে যাঁদ এমন বেয়াড়া হয়ে উাঠিস, তাহলে কি হবে তোর? ক করব তোকে 


-আরটেম এসেছে, 


Bl 
”]) 
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দনয়েঃ কার মতো যে হাল, তাই ভাব! হায় ভগবান, দি ভোগানটাই না 
ভোগাচ্ছে আমায় ছেলেটা!” অভিযোগ করল মা। 
শোনো ভাই। যা হয়ে গেছে তার আর কোন চারা নেই। কিন্তু এখন থেকে 
খেয়াল রেখো, ভালো করে কাজ করতে হবে । ওসব বাঁদ্‌রাম চলবে না। এখান 
থেকে যাঁদ তা'ড়রে দের, তাহলে ধোলাই দেব তোমায় একচোট--মনে থাকে যেন। 
মাকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছ সব সমর একটা গোলমাল পাকাতেই আছ দেখাছ। 
ওসব আর চলবে না। এখানে বছরখানেক কাজ করা হলে পর চেষ্টা করব যাতে 
তোকে আমাদের ?িপোয় দশক্ষানবীশ হিসেবে নেওয়া হয়_জীবন-ভোর খাবার- 
দোকানের এটো-ময়লা পাঁরৎকার করে তো আর চলবে না। একটা-কছ; কাজ 
দশখতে হবে। এখন তোর বয়েস খুব কম- দেখব বছরখানেক বাদে ক করা 
যার না যায়। নিতৈও পারে তোকে হয়তো । আমি তো এখন এখানেই কাজ 
করাছ। মাকে আর কাজের জন্যে যেতে হবে না। যথেষ্ট খেটে মরেছে মা 
যতসব শুয়োরগুলোর জন্যে বঝীগার করে। তোকে মানুষ হতে হবে, 
পাভ্‌কা_ শদধদ এইটে খেয়াল রাখিস” 4 

যেন নেহাৎ খাটো দেখাল । চেয়ারে ঝোলানো কোর্তাটা গায়ে দিয়ে মাকে বলল 
“ঘ্টাখানেকের জন্যে আমাকে একবার বেরুতে হবে ।” একট: ঝুকে দরজাটা 
পোঁরয়ে চলে গেল সে। জানলার পাশ দিয়ে বেড়ার কাছে যেতে যেতে ভেতরে 
তাঁকয়ে পাভেলকে বলল, “এক জোড়া বুটজুতো আর একটা ছনার এনেছি 
তোর জন্যে। মা তোকে দেবে এখন।” 


স্টেশনের খাবার-দোকানটা দিনরাত্রি খোলা থাকে। ছটা 

র আলাদা আলাদা 
রেল-লাইন এসে মিশেছে এই জংশনে, সর্বদাই লোকের ভিড়ে জমজমাট 
স্টেশনটা। কেবল রািবেলায় দুটো ট্রেন আসার ফাঁকে এক সময় দিন 
ঘন্টার জন্যে জায়গাটা কিছুটা শান্ত হয়ে আসে। চতুর্দিকে শ' খানেক ট্রেন 
চলাচল করে এই স্টেশনের ওপর দিয়ে_যদ্ধ-সীমান্তের একদিক থেকে ত 
দিকে যায়, হাজার হাজার আহত আর গঞ্জ মানুষ ফিরিয়ে ক 
ধূসর সামারক উ্দি-পরা নতুন নতুন মানুষের নিরবাঁছনন রিম 
নী *৭ পণ শানধযের ।নরবাচ্ছন্ন স্রোত বয়ে নিয়ে 


দ-বহুর কাজ করা হল এখানে পাভেলের: 


2 পাণডানো হয় বাসন-ধোবার ঘরে। সবশীন্তিমান বড়ো-রাঁধুন তাকে 
দ করে--কি জানি, বলা বায় না, বেশ বেশি ঘ-টস মারল আবার 
টস মার র 
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কখন হয়তো গোঁয়ার ছোঁড়াটা ছ্যার-ীর মেরে বসবে। সত্যই পাভেলের 
দারুণ রাগী মেজাজের জন্যে তার চাকারটা অনেক আগেই চলে যেত। যায়নি 
যে, সে শুধু ওর পারশ্রম করার নিদারুণ ক্ষমতার জন্যেই । অন্য যে-কোন 
কমাঁর চেয়ে সে বোশ পাঁরিশ্রম করতে পারে, ক্লান্ত বলে মনে হয় না কখনও। 
যে-সব সময়ে খাবার-ঘরে সবচেয়ে বোশ ভিড় জমে, ও তখন ডিশ্‌-ভার্ত 
বারকোষগুলো নিয়ে এক-এক লাফে চার-পাঁচটা সিড়ি পার হয়ে ঝড়ের বেগে 

হাট করে। 

রান্্বেলায় যখন রেস্তোরাঁর হল-ঘর দুটোয় গোলমাল থেমে আসে, 
ওয়েটাররা তখন এসে জড়ো হয় রান্নাঘরের ভাঁড়ারগলোয়। উদ্দাম আর অবাধ 
তাস-বাঁজ শুরু হয়ে যায়। অনেক টাকার সব ব্যাঙ্ক-নোট হাত-বদল হতে 
দেখেছে পাভেল একাধিকবার। আশ্চর্য হয়ান সে এতটাকার ছড়াছড়ি দেখে। 
পাভেল জানে, প্রাত শিফুউহএ এক-একজন ওয়েটার মোট তিরিশ থেকে চল্লিশ 
রুব্ল্‌ পায় বখূশিষের এক রুবল্‌ আর আধ-রুব্ল্‌ [মালয়ে। এই 
টাকাটা তারা পরে খরচ করে মদ খেয়ে আর জুয়ো খেলে । ঘৃণা করে এদের 
পাভেল। 

“হতভাগা শুয়োর যত সব!” মনে মনে ভাবে সে, “আমাদের আরটেম 
_ প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদ কারিগর_সে কনা সর্বসাকুল্যে পার মাসে আটচাল্লশ 
রুব্‌ল্‌, আর আমি পাই দশ। আর এরা এই সব টাকাটা একদিনে খুইয়ে 
ফেলে। শদধ্ খাবারের থালাগুলো বয়ে নিয়ে যায় আর আসে_তাতেই এতো । 
তারপরে সবটা উড়োর মদে আর তাসে।” * পাভেলের কাছে তার মালিকদের 
মতোই এই ওয়েটাররাও এক ভিন্ন আর শন্ররভাবাপন্ন জগতের লোকঃ “এখানে 
তো এই শনয়োরগুলো হুজুরে-হাজির থাকে সব সময়, আর ওদিকে এদের 

মাঝে মাঝে ওরা ওদের বৌদের আর ছেলেদের এখানে 'নয়ে 
আসে। ছেলেদের গায়ে থাকে কেতাদুরস্ত ইশকুলের উীর্দ পরা, 
বৌগুলো ওদের ভালো খায়দায়, তাই বেশ হনচ্টপুল্ট আর কোমল- 
শরীর। “যে সব ভদ্দরলোকদের ওরা খাবার জোগান দেয়, তাদের 
চেয়ে এদের পয়সা বেশি-বাঁজ রেখে বলতে পার”, ভাবে পাভেল। 
রাত্রে রান্নাঘর কিংবা ভাঁড়ারঘরের অন্ধকার কোণে যে-সব ঘটনা ঘটে, তা দেখেও 
আর ছেলেটা ইদানিং মনে আঘাত পায় না। খুব ভালো করেই ও জানে যে 
ডিশ ধোবার কিংবা খদ্দেরদের মদ জোগাবার কাজে যেসব মেয়েরা আছে, তাদের 
বেশি দন চাকার থাকবে না যাঁদ তারা এখানে যারা খবরদার করে তাদের কাছে 
নিজেদের বিকিয়ে না দেয়। 

বা-কছায অনাবিষ্কৃত আর নতুন, তার দিকেই পাভেল সাগ্রহে এগয়ে যায়। 
এখানে জীবনের গভীরতম তলদেশ পর্যন্ত সে একচোখ দেখে নিয়েছে, কুৎাীসত 
যে:গতটার একেবারে শেষ প্রান্ত থেকে পাঁকে ভরা নর্দমার পচা ভ্যাপসা গন্ধের 
ঢেউ উঠে আসছে। 
আরটেম। পনের বছরের কম বয়সী কাউকে সেখানে নেওয়া হয় না। কিন্তু 
পাভেল ওই কয়লার কাঁল-পড়া ই'টের বাঁড়িটার দিকে আকৃষ্ট হয়েছে । কবে 
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যে এই খাবারের দোকানটা থেকে বোঁরয়ে আসতে পারবে তারই আশায় সে দিন 
গদনছে। কারখানার সে প্রায়ই গিয়ে আরটেমের সকলো SET 
Ij পারলে তার কাজে র 
5525 ও Sn হাসিখাঁশ আর 
আমুদে এই মেরেটা চলে যাবার পরে পাভেল আরও বোঁশ করে অননভব করেছে 
ফ্রোসয়ার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব কতোখানি দৃঢ় হয়ে উঠোঁছল। আজকাল সকালে 
বাসন-ধোবার ঘরটায় এসে পাভেল সেখানে উদবাস্তু মেয়েগালর, তাঁক্ষ গলার 
ঝগড়া শোনে আর একটা একাকীত্ব আর শন্যতার বোধ যেন তাকে কুরে কুরে 
একদিন রাত্রে বরলারে আগুন দিতে দিতে খোলা চুল্লটার সামনে পাভেল 
বসে আছে ?শখাগালর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে। উননের আঁচে বেশ আরাম 
পাচ্ছে। বাসন-ধোবার ঘরটায় সে একা। আপনার থেকেই ফ্রোসিয়ার কথা 
এসে গেল পাভেলের মনে৷ কিছ্বাদন আগে দেখা একটা দৃশ্য ভেসে উঠল তার 
র পটে। 
বেয়ে নামছে, এমন সময় কৌতুহলী হয়ে সে জৰ্বালাঁন কাঠের একটা স্তুপ বেয়ে 
জড়ো হয়। পুরোদমে খেলা চলেছে। জালিভানভ্‌ তখন বাজ িতছে, 
উত্তেজনায় তার ম'খ লাল। ঠিক সেই সময় পড়তে পারের শব্দ শোনা গেল 


দেখতে পেল না। িশড়র বাঁকটা সে যখন ঘুরছে, তখন 


5 না 


পিঠ আর বিরাট মাথাটা দেখতে পেল।. ঠিক সেই 


গায়ে দ্রুত সিঁড় বেয়ে নেমে এল ওর়েটারটার পিছ; পিছ: একটা পাঁরাচিত 
গলার ডাক শুনতে পেল পাভেলঃ ০ শর 
“দাঁড়াও, প্রোখোশ্কা!” 
প্রোখোশ.কা থেমে ঘরে দাঁড়িয়ে সিশড়র ওপর-গ তাকালঃ “ 
-খেঁকয়ে উঠল সে। 0৮৮৮০ 


দিয়েছে, সেটা কই, প্রোখোশ্‌কা ?” 
হাতগ ছাঁনয়ে নিয়ে প্রোখোশ্‌কা বলল, একসের টাকা? তোমাকে তো 
ডট নাক দিই-নি ?” তীক্ষ আর ভয়ঙ্কর তার গলার স্বর। 
সির তোমাকে তন-শো রুবৃল্‌ দিয়েছিল” চাপা- ন 
Bt. Ne ল্‌ কান্নায় ভেঙে 
“তাই নাক? তিন-শো! 


Ne £ নাক সি'টকে বিদ্রুপ করল প্রোখোশ্‌কা, 
হা আয? ৃ ভিন থোনেওয়ালার পক্ষে বন্ড বৌশ আশা করা 

j ৮ এরা? ওই পণ্থাশ যা দিয়োছ, ত তোমার 
চেয়ে ঢের ভালো দেখতে-এমন কি লেখাপড়া-জানা ১৮81 
যা পেয়েছ তাতেই তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 


ইস্পাত ২৭ 


পঞ্চাশ রুব্জ্‌ তো খাসা! আচ্ছা, আরও দশ দাচ্ছি।_যাক্‌ গে, না হয় 
কুড়িই হল। বোকা না হও তো এমাঁন আরও রোজগার করতে পারবে । আম 
সাহায্য করব।” বলেই প্রোখোশ্‌কা পাক খেয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল রান্নাঘরটায় ৷ 

“বদ্মাইশৃ! শুয়োর!” চিৎকার করে উঠল ফ্রোঁসিয়া তার উদ্দেশ্যে। 
কাঠের স্তূপে ঠেস দিয়ে জবালাধরা কান্নায় ভেঙে পড়ল সে। 

কাঠের পাঁজার ওপরে ফ্রোঁসিয়া পাগলের মতো মাথা ঠুকছে_সপড়র নিচে 
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে এ দৃশ্য দেখতে দেখতে পাভেল যে ক আবেগে আচ্ছন্ন হয়ে 
গিয়েছিল তা ভাষায় প্রকাশ করা যাবে না। কিন্তু নিজেকে দেখতে দেয় নি 
পাভেল। শুধু তার আঙ্ুলগদুলো 1খল্‌ধরে-বাওয়া মুঠোয় চেপে চেপে 
ধরোছল 'সিশড়র পাশের লোহার শিকগুলো। 

“ওরা তাহলে ফ্রোসিয়াকেও বেচেছে! ফ্রোঁসয়া...” 

প্রোখোশ্‌কার প্রতি ঘৃণা আরও বেশ জবালা ধাঁরয়ে দল পাভেলের মনে । 
লোকটার সব কিছু অত্যন্ত ঘৃণ্য আর ন্যন্কারজনক। “মেরে খুন করতাম 
আরটেমের মতো লন্বাচওড়া আর জোয়ান হলাম না!” 

বয়লারের নিচে আগুনের শিখা জবলে জলে মিইয়ে এল, তাদের লাল 
ভিভ্গুলো কোপে কে'পে পরস্পরের গায়ে পাক খেয়ে খেয়ে লম্বা আর নীল্‌চে 
একটা সাঁপল আকার নিতে থাকল। পাভেলের মনে হল যেন কোন ক্ষুদে 
শয়তানের বাচ্চা তার দিকে জিভ্‌ বের করে ভেংচি কেটে বিদ্রুপ করছে। 
নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে ঘরটা । শন্ধ আগুনে কাঠ ফাটার শব্দ উঠছে মাঝে মাঝে 
আর কলটার মূখে জল পড়ছে ফোঁটায় ফোঁটায় একটা মাপা সময়ের ব্যবধানে । 

চক্‌চকে করে মাজা শেষ পান্রটা ক্লম্‌কা তাকের ওপর রেখে হাত দুটো 
মূছল। আর কেউ নেই রান্নাঘরে । এই সময়টায় যে-রাঁধানির হাজিরা রাখার 
কথা, সে আর তার সহকারী খন্দেরের পোশাক রাখার ঘরটায় ঘূমুচ্ছে। রাত্রির 
তিন ঘণ্টার শান্তি নেমেছে রান্নাঘরটায়। এই সময়টুকু 'ক্রিমুকা রোজ ওপর- 
তলায় পাভেলের সঙ্গে কাটায় । রান্নাঘরের ফাইফরমাস-খাটা এই িশোরটির 
সঙ্গে কালো-চোখ ওই বয়লার-বর্‌দার ছেলোঁটর একটা ঘানিচ্ঠ বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠেছে। ওপরে এসে ক্লিম্‌কা দেখে, মুখ-খোলা চুল্লটার সামনে বসে আছে 
দেখে পাভেল তার দিকে না ফিরেই বলল, “বোস্‌, রিম্‌কা ৷” 

হেসে বলল রলম্‌কা “কপালের লিখন পড়াছস্‌ বুঝি আগুনে 2” 

আগ্ন-শিখার হিসহসে জিভ্গুলোর দিকে আট্‌কে-যাওয়া দৃষ্টিকে 

এনে ক্লিম্‌কার দিকে তাকাল পাভেল-বড়ো বড়ো চক্চকে তার চোখ 

দুটোর উপ্‌ছে উঠেছে এক অব্যন্ত বেদনা। '্রিমূকা তার বন্ধুকে এত বিষণ্ন 
আর কোন দিন দেখে নি। 

“কি হয়েছে তোর আজ, পাভেল ?” একট; থেমে জিজ্ঞেস করল সে, 
“ঘটেছে নাকি কিছ?” 

পাভেল উঠে এসে বসল 'ক্লম্‌কার পাশে। নিচু গলায় বলল, “ঘটে নি 
কিছ। এখানে আমার পক্ষে টে*কা খুব কঠিন, 'ক্রিমকা।” হাঁটুর ওপরে 
রাখা তার হাত দুটো মুষ্টিবদ্ধ হয়ে এল। 


-২৮ ইস্পাত 


“ক হয়েছে আজ তোর?” কনুইরের ওপর ভর দিয়ে উঠে পঁড়াপশীড় 
করতে লাগল ক্লম্‌কা চা । টী 
“আজই শুধু? এ জোকার গার বেলে 
লাগছে। কী জায়গা! ড়া পাটি 
ঘ্টীক_যে-কেউ ধরে তোকে মার লামাতে পারি না 
ই ইস উরে পেটাবার। 
কিন্তু গায়ে যার জোর আছে তারই আঁধকার আছে বে 
ছুটোছট করে মরে গেলেও সবাইকে খুশি করা যাবে না কিছুতেই, আর যাদের 
খুশি করতে পারবে না তাদের হাতে মার খেতেই হবে সব সময়। যাতে কেউ 
তোমার কাজে খত ধরতে না পারে তার জন্যে যতোই চেষ্টা করো না কেন, 
ক ই নে দেওয়া পন নয আর, একজনের 
ট 5১ 
গর্দানের ওপর এসে পড়বে একটি না... 
মা হি করে”, ভয় পেয়ে বাধা দিয়ে উঠল 'রুমূকা “কেউ এসে 
“পড়লে শুনে ফেলবে ৷” 


লাফিয়ে দাঁড়য়ে উঠল পাভেল। 
“শুনক গে, আম ছেড়ে তো দেবই কাজটা । এখানে আটকে থাকার চেয়ে 
বরং রাস্তার বরফ সাফ: করব সেও ভাল।...যত সব জোনাল বার ৷ কি 


টাকাটা করেছে এরা একবার দ্যাখ! আসাদের সঙ্গে তো এমন ব্যবহার করে 

যেন আমরা নেহাতই নোংরা জিনিস আর শেয়েগলোকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই 

.ক খ্যাশ মতো না চলে, তাহলে তাদের 

সঙ্গে সঞ্জো তাড়িয়ে দেয় আর তাদের জায়গায় কাজে নেয় উপোস’ উদ্বাস্ত 
; নেই। র 

এতোই খারাপ বারা এখানে অন্তত তারা দুটো খেতে পায় আর এদের হোক 

এতোই খারাপ যে এরা একট:করা রুটির জন্যে সব কিছ ই 


রান্নাঘরের দি পাভেল কথাগ্ী বলে গেল বে রিমা জাভা 
উঠে রান্নাঘরের দিকের দরজাটা বন্ধ করে দিল, মেল 


শুনে 
ডে kh) 
ফেলে এই ভয়ে ৷ "ভল তার মনের ছাপিয়ে ওঠা সমস্ত তিন্ততয নয় 


পড়ল পাভেল, হাতের তেলোয় 
মাথাটা রাখল ক্লান্ত ভাবে। আগ্দনে কিছ; কাঠ গজে দিয়ে রিম্কাও সার 
টেবিলটার পাশে। 


ইস্পাত ২৯ 


দিকে। “রাজনীতি; সে আবার কি?” 
কাঁধ ঝাঁকুনি দিল পাভেল, “ক তা শয়তানই জানে! লোকে তো বলে, 
জারের বিরদ্ধে গেলেই নাকি রাজনীতি করা হয়।” 
লোকে?” 
“ক জানি” বলল পাভেল। 

দরজাটা খ্দলে গেল, বাসন-ধোবার ঘরে ঢুকল গ্লাশা, ঘমের ঘোরে তার 
চোখ দুটো ফোলা-ফোলা। 

“ঘুমোস্‌ নি কেন তোরা দুটিতে? ট্রেনটা আসার আগে ঘণ্টাখানেক 
ঘুমিয়ে নেবার সময়। একটু বরং জিরিয়ে নে পাভ্কা। আমি ততক্ষণ 
বরলারটা দেখব এখন” 


পাভেল যা ভেবোছিল তার আগেই তাকে চাকারটা ছাড়তে হল। আর এমন 
ভাবে যে হাড়তে হবে তাও সে ভাবে নি। 
করে বাঁড় যাবার জন্যে তোর হচ্ছে, কিন্তু দেখা গেল যে-ছেলোট এসে তার 
কাজের ভার নেবে সে তখনও আসে নি। মালিকের গিল্নির কাছে গিয়ে পাভেল 
জানাল, সেই ছেলেটি আসক বা না আসুক, পাভেল চলে যাচ্ছে। কিন্তু গিন্ন 
শুনবে না সে কথা। কাজ চালিয়ে যাওয়া ছাড়া তার আর উপায় রইল না 
যাঁদও পঢুরো একটা দিন-রাত্রির কাজের শেষে সে একেবারে শ্রান্ত। সন্ধ্যের 
দিকে পাভেল বেন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়তে চায়। রান্রতে কাজের অবসর 
সময়টকুতে তার বয়লারগুলো ভার্ত করে রাখার কথা-যাতে তিনটের ট্রেন 
আসার সমরে সেগুলো ফুটন্ত অবস্থায় এসে যায়। 

কলের মুখটা খুলে দল পাভেল, কিন্তু জল নেই; বোঝা গেল পাম্প 
চলছে না। কলের মুখটা খোলা রেখে কাঠের ঢাবর ওপর সে শুলো একট; 
কিন্তু ক্লান্তির কাছে হার মানতে হল-_অল্পক্ষণের মধ্যেই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল পাভেল। 

কয়েক 'মানট পরেই কলের মূখে হিস্‌ হিস্‌ শব্দে জল এসে গেল, কুল্‌- 
কুল্‌ শব্দে পড়তে লাগল বয়লারটায়, ভার্ত হয়ে উপছে উঠে ছড়িয়ে পড়ল 
বাসন-ধোবার ঘরের টাইল-করা মেঝেটায়। সাধারণত এ সময়ে এই ঘরটা ফাঁকা 
খাকে। জল ঝরে পড়তে পড়তে গোটা ঘরের মেবেটা ভার্ত হয়ে উপ্‌ছে উঠে 
দরজাটার ফাঁক দিয়ে রেস্তোরাঁর ভেতরে এসে পড়ল। ঘুমে ঝিমন্ত ট্রেন- 
যাত্রীদের প্যাটরা-থাঁল-পঃট:লির নিচে জল জমে উঠল। কিন্তু মেঝের ওপর 
শুয়ে থাকা একজন যাত্রীর গায়ে জল না লাগা পর্যন্ত কেউ তা লক্ষ্য করোনি। 
চৌঁচয়ে লাফিয়ে উঠল লোকাট। ছোটাছুটি পড়ে গেল 'জানিসপন্রগদুলো 
সামূলাবার জন্যে, শুরু হয়ে গেল দারুণ গোলমাল। 

আর, জল বারে পড়তেই থাকল সমস্তক্ষণ। 

দন শন্বর হল-ঘরটায় প্রোখোশ্‌কা টোবিলগুলো পাঁরজ্কার করাছল। গণ্ড- 
গোল শুনে ছুটে এল সে। জল-জমে-ওঠা জায়গাগুলো লাফিয়ে পার হয়ে 


৩০ ইস্পাত 


Ba 2, 


৷ সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে জমে- 
দরজাটার ও ওপর পড়ে প্রচণ্ড ধাক্কার খুলে ফেলল 
54855 2 
বোশ চেশ্চামেচি। ডউঁটিরত ওয়েটাররা ছুটে এল বাসন-ধোবার ঘরটায় 
ঘুমন্ত পাভেলের ওপর । 
হি রা লেটার মাথায়, আঁভভূত করে দিল তাকে। 
উজ চোখের 

ই চমক আর সমস্ত দেহে নিদারুণ 
যন্ত্রণার খোঁচা শুধু এইট-কুর চেতনা তার ছিল। 

এতো প্রচণ্ড মার খেয়েছে পাভেল যে সে কোনরকমে নিজেকে টেনে নিয়ে 
এল বাড়তে । | 
নিতেই 

সবই বলল পাভেল। : 

“কে মেরেছিল তোকে?” শকনো গলায় জিজ্ঞেস করল আরটেম। 

“প্রোখোশ্‌কা ৷” | 

“ঠক আছে। এখন শুয়ে থাক্‌ চুপ করে।” 

আর কোন কথা না বলে আরটেম বেরিয়ে গেল তার কোর্তণটা টেনে নিয়ে 

ডিশ ধোওয়া-মেয়েদের একজনকে সে জিজ্ঞেস করল এসে, “ওয়েটার 
প্রোখোর-কে কোথায় পেতে পারি?” শ্ধরের পোশাক-পরা সামনে দাঁড়ানো 
অচেনা লোকটার দিকে তাকিয়ে *লাশা বলল; “ “এখ্খান সে এসে যাবে এখানে ৷” 

দরজার চৌকাঠে তার বিরাট দেহের ভর রেখে দাঁড়িয়ে রইল লাকটা-_ 
“ঠিক আছে। আমি অপেক্ষা করছি।” 

াবারকোষের ওপর 'িশের পাহাড় নিয়ে দরজাটা পারের ধায় খল 
প্রোখোর বাসন-ধোবার ঘরটায় পকল। মাথা নেড়ে গ্লাশা বলল, “এই যে 
সে।” 

এক পা এগিয়ে এসে প্রোখোর-এর কাঁধে ভার হাত দুটো রেখে আরটেম 
সোজা তার চোখে চোখ রাখল। 


আমার ভাই পাভ্কা-কে মেরেছ কেন?” 
ঝাঁকুনি দিয়ে কাঁধটা ছাড়িয়ে 
একটা ঘুষি খেয়ে চিংপাত হয়ে পড়ল সে তেবে ওপর; উঠবার 


? “গা হঢোছধাঢ আরম্ভ করল চারাদিকে। ঘুরে দাঁড়িয়ে 
আরটেম বেরিয়ে এল। 
পাত হয়ে পড়ে রইল প্রোখোশকো মেঝের ওপর থে খলে যাওয়া মুখখানা 
রন্ড ঝরে পড়ছে। 
সেদিন সন্ধ্যে রেল-কারখানা থেকে বাড আরটেম জানতে 
না | ত 
পি চল আটকের WSR 


মারে করে এল আরটেম-মা তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ¢ 
পাভেল উঠে বসেছে বিছানায়। সা কাছে এসে আরটেম শান্ত গলায় বলল, গু 
আগের চেয়ে ভাল মনে হচ্ছে তো? আরও খারাপের দিকে যেতে পারত 1৮ 


ইস্পাত ৩১ 


তারপরে এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সে বলল, “যাক্‌ গে, তুই বিজাঁল- 
কারখানায় কাজ করতে যাঁব। আমি ওদের বলে রেখোছ তোর কথা। 
সাত্যকারের একটা কাজ শিখ্‌বি তুই ওখানে ৷” 

আরটেমের বাঁলচ্ঠ হাতখানা পাভেল তার দ্দহাতে চেপে ধরল। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


যাওয়ার মতো সেই আশ্চর্য খবরটা ছড়িয়ে পড়ল এই ছোট্ট শহৰটার + 
“জার-কে উৎখাত করা হয়েছে!” 
শহরের লোকে বিশ্বাস করতে ত চাইল না কথাটা। 


৯. 


তাদের বাহুতে লাল ফিতে বাঁধা তারা স্টেশনের প্দালসদের, স্থানীয় রক্ষা" 
চত কে আর একজন বন্ধ কনে'লকে গ্রেপ্তার করল এবারে 
খবরটায় বিশ্বাস হল শহরবাসীদের। হাজারে হাজারে তারা বরফ-জমা রাস্তা 
বেয়ে এসে জমা হল শহরের ময়দানে। 
সা কথা তারা কখনও শোনে নি সেই সব কথা তারা বাদ হয়ে 
“নল ঃ স্বাধীনতা, সাম্য, জ্াতৃত্ব। 


তাদের দলের সহযোগণীরা এসে ঘাঁটি ₹ ড , সেই টাউন-হলের মাথা আর 
লাল নি* নই থাকল। = কারয়ে দিতে লাগল। আর সব কিছ 
যেমনটি ছিল তেমনিই থাকল। L 


শীতের শেষ দিকে অশ্বারোহ কাহারাদার-ফৌজের একটা পল্টনকে শহরে 
মোতায়েন করা হল। শনেদ দিযে হতনা দলে দলে ভাগ হয়ে সারি শহরে 
-পশ্চিম 


বেয়ে পড়ল রেল-স্টেশনের দিকে_যারা দক্ষিণ বুদ্ধসীমান্ত ০ 
পালিয়ে কিযে ফিরছে তাদের খুজে বের করার নথ 


লব বন চো ক 
র ভাগই রাজারাজ 


"ভল, কিমুকা আর সার্জি রুঝাকৃ-এর পক্ষে তু 
সা দিই আছে। নভেরা দলবল 
ত থাকল। “ ধরনের একদল লোক দেখা দিল সেনা 


ইস্পাত ৩৩ 


নতুন ব্যবস্থার কাজে নামল তারা । এদের সংখ্যা ক্লমশঃই বাড়তে থাকল যাদের 
একটা বড় অংশ যুদ্ধক্ষেত্রের একেবারে সামনের সারির লোক। “বলশোভিক” 
_ এই অদ্ভূত নামে তাদের পারচয়। কেউ জানে না কোথা থেকে এই কঠিন 
আর ভার কথাটা এসেছে। 

পাহারাদার-ফৌজের লোকদের পক্ষে যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে পালিয়ে আসা সৈন্য- 
দের আটকানোর ব্যাপারটা ক্রমশঃই বোশ করে কঠিন হয়ে উঠতে লাগল। 
রাইফেলের দুমূদাম্‌ আর কাচ ভেঙে পড়ার ঝন্ঝনান স্টেশনের দিকে ক্রমশই 
বেশি করে শোনা যেতে লাগল। ব্দদ্ধসীমান্ত থেকে দল বেধে লোক আসছে 
আর আটক করলেই তারাও বেয়নেট নিয়ে লড়ছে। ডিসেম্বরের গোড়ার দিকে 
তারা আসতে লাগল ট্রেন-বোঝাই হয়ে। পাহারাদার-সৈন্যেরা তোড়জোড় করে 
স্টেশনে আসে যুদ্ধসীমান্ত-ফর্তত সৈন্যদের রুখবার জন্যে, আর মোশনগানের 
গলিতে তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে। রেলগাঁড়র কামরা থেকে যারা ঝাঁকে ঝাঁকে 
নামে, মরা তাদের গা-সহা। ধুসর কোট-পরা যুদ্ধক্ষেত্রের সামনের সারর লোক 
যারা, তারা পাহারাদার-ফৌজকে তাঁড়য়ে দিল শহরের মধ্যে। তারপরে ফিরে 
এল স্টেশনে, যে যার গন্তব্যের দিকে রওনা হল ট্রেনের পর ট্রেন ভার্ত হয়ে। 


১৯১৮-এর বসন্তকালে একাদন তিনটি কিশোর সাজ ব্রঝাক্‌দের বাঁড় 
থেকে তাস খেলে ফিরবার পথে কোর্চাগিনৃ-দের বাগানে ঢুকে ঘাসের ওপর 
শুয়ে পড়ল। বড় এক-ঘেয়ে লাগছে তাদের। সাধারণত তারা সময় কাটানোর 
জন্যে যা যা করে, তার সবই এক-ঘেয়ে হয়ে গেছে । তাই দিনটা কাটানোর জন্যে 
নতুন ধরনের কোন উত্তেজনার সন্ধানে যখন তারা ভীষণভাবে মাথা ঘামাতে 
শুরু করেছে, ঠিক সেই সময়ে পেছনে ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনতে পেল তারা । 
রাস্তা বেয়ে একজন ঘোড়সওয়ারকে আসতে দেখা গেল। রাস্তা আর বাগানের 
নিচু বেড়ার মাঝখানকার খানাটাকে এক লাফে পার হয়ে এল ঘোড়াটা। পাভেল 
আর ক্লিমকার দিকে চাবকটা নেড়ে সওয়ারাঁট বলল, “এই খোকারা, এদিকে 
এসো তো একট; !” 

, লাফিয়ে উঠে দৌড়ে এল পাভেল আর কলিম বেড়াটার কাছে। ধুলোয় ভরে 
গেছে ঘোড়সওয়ারের শরীর। মাথার পেছন দিকে ঠেলে দেওয়া তার টুপ্পির 
ওপরে, খাঁক কোর্তায় আর পায়ের বন্ধনীতে পর: ধুলোর স্তর জমেছে। 
তার ভারি ফোজ-কোমরবন্ধনণটার বলছে একটা িভলভার আর দুটো জার্মান 
হাত-বোমা। 

“একটু খাবার জল জোগাড় করে দিতে পার, খোকারা?” জিজ্ঞেস করল 
ঘোড়সওয়ার। পাভেল বাঁড়র ভেতরে ছুটে গেল জল আনবার জন্যে । সাঁজ 
তার দিকে একদ্টে তাকিয়ে আছে। সোদকে ফিরে ঘোড়সওয়ার বলল, 
“তোমাদের শহরে এখন কর্তা কে বল দেখি খোকা?” 

এক নিঃশ্বাসে সার্জ সমস্ত স্থানীয় খবর বলে গেল এই আগল্তুকাটকেঃ 
“দুসপ্তাহ ধরে এখানে কোন কর্তা নেই। রক্ষীফৌজই এখন এখানকার 
সরকার। বাসিন্দারা সবাই দলে দলে ভাগ হয়ে রাত্রে ঘুরে ঘুরে শহর পাহারা 
দেয়। আচ্ছা, আপান কে?” পাল্টা জিজ্ঞেস করল সার্জ। 


৩৪ ইস্পাত 


হাসল ঘোড়সওয়ারাটিঃ “বোশ জেনে ফেললে আবার তাড়াতাঁড় বাঁড়য়ে 

বোঁরয়ে এল পাভেল এক মগ জল 'নয়ে। তৃষ্ণর্ত ভাঙ্গতে ঘোড়সওয়ার 
এক চুমুকে খাঁল করে দল মগটা। তারপর ঘোড়ার রাশে ঝাঁকুনি দিয়ে সে 
দুত বৌরয়ে গেল পাইন বনের 'দকে। 

“কে লোকটা 2” পাভেল জিজ্ঞেস করল 'রুমকাকে। . 

ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে সে বলল, “ক করে জানব?” { 

সনে হচ্ছে কতৃত্বের বদল হবে ফের। সেইজন্যেই তো লেসচিনস্করা 
কাল শহর ছেড়ে গেছে। বডলোকরা, পালাচ্ছে, তার মানেই পার্ট“সান্‌-রা 
আসছে ।” ঘোষণা করল সাজ রাজননীতিক প্রদ্নটাকে দ্‌ঢ়ভাবে ফয়সালা করে 
দয়ে একটা শেষ [সদ্ধান্ত দেবার ভাঙ্গতে। তার কথার য্যান্তটা এতই নিশ্চিত 
রকমের প্রমাণীনর্ভর যে পাভেল আর ক্রিম তার সঙ্গে তৎক্ষণাৎ একমত 
হল। 

এনা রায়ান ল্লালোচলা শের ৷ করার আছেই বড় রাদতা। থেকে 
ঘোড়ার খুরের শব্দ ভেসে এল। িনজনেই ছুটে ফিরে এল বেড়াটার দদকে। 


বন-পাহারাদারের কু'ড়ে-ঘরটা গাছের ফাঁকে কোনক্রমে দেখতে পাওয়া যায়। 


তারই মাথার ওপর দিয়ে এরা দেখতে পেল-বন থেকে বেরিয়ে আসছে গাঁ! 
ঘোড়া আর লোকজন । বড় রাস্তার ওপরে আরও কাছাকাছি পিঠের দি 
আড়াআড়ি রাইফেল ঝোলানো জন-পনেরো ঘোড়সওয়ার। তানের 
বোমরবন্ধনী আর বুকের ওপর ঝোলানো সামারক দূরবাণ। তারই পাশে 
সেই লোকটি বার সঙ্গে এই ছেলেরা এইমার কথা বলেছ বয়স্ক লোকটির 
পনেওপর একটা লাল ফিতে পরানো। 


গিলে ত তাকে অনযসরণ করল আর সবাই "মলে রাস্তা দা 
কাচ আসা ঘোড়সওয়ারদের দিকে তাকিয়ে, রইল | সওয়াররা যখন বেশ 


দিকে মাথা নেড়ে হাতের চাবুকটা দিয়ে লেস চিন ছিল ls 


“কি করে জানলে আমরা কে?” হি 


| 
“ওই তো, ওটা কি?” লাল ফতেটার দিকে আঙ 
[4 f এ খল ৬ 
_ লোকজন  ফোজাদিপডুল রাস্তায়, কৌতুহলী চোখে তাকিয়ে রইল শহর 
ঢোকা এই ফৌজাদলটার দিকে। এই তিনটি [কিশোর -বন্ধুও দাঁড়য়ে দা 
দেখল এই খিলো-শাখা ক্লান্ত লাল-ফৌজের দলটাকে রি 
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তারপরে যখন রাস্তার খোয়া-নুড়র ওপর দিয়ে ফৌজীদলটির একমাত্র কামান 
আর মেশিনগান বয়েনয়ে-যাওয়া গাঁড়গুলো শব্দ তুলে চলে গেল, ছেলেরা 
তখন পার্টসানদের গছ ধরল। দলটি যতক্ষণ পর্যন্ত না শহরের মাঝখানটায় 
এসে থেমে তাদের ঘাঁট গাড়া আরম্ভ করল, ততক্ষণ পর্যন্ত এরা কেউ বাঁড় 
ফিরল না। 

সেই দিন সন্ধ্যেবেলায় লেসাঁচনাঁস্কদের প্রশস্ত বসার ঘরে ভার আর 

পায়া-খোদাই টোৌবলের চারধারে চার জন লোক বসেছিলঃ ফৌজাীদলের আঁধ- 
ভা সন 
অধিনায়কত্বে যাঁরা আছেন তাঁদের তিনজন। যে অণ্ুলটা তাঁদের শাসনাধীনে, 
সেই অণ্চলের একটা ম্যাপ টোবলের ওপর বাছয়ে নিয়ে তার ওপর দিয়ে 
আঙুল চালনা করাছলেন বুল্গাকভ্‌। “তুমি বলছ, আমাদের এই জায়গাটায় 
উদ্চু আর শন্ত দাঁতওয়ালা যে লোকাঁট সামনে বসোঁছল, তাকে উদ্দেশ করে 
বললেন বুল্‌গাকভ্‌, “কিন্তু আমার তো মনে হয়, সকালেই আমাদের রওনা 
দেওয়া দরকার। আরও ভাল হত যাঁদ রাত্রেই চলা শুরু করা যেত, কিন্তু 
আমাদের সৈন্যদের খাঁনকটা বিশ্রাম দরকার। কাজাতন-এ জার্মানরা আসার 
আগেই সেখানে সরে আসাটা হচ্ছে আমাদের কাজ। আমাদের যা সামর্থ্য 
আছে, তাই নিয়ে শত্রুকে রুখতে যাওয়াটা হাস্যকর হবে। একটা কামান আর 
রশ রাউন্ড গোলা, দ্‌-শো পদাতিক সৈন্য আর ষাটজন ঘোড়সওয়ার। জার্মানরা 
যখন ইস্পাতের বন্যার মতো এঁগয়ে আসছে, তখন এটাকে খুব একটা জোরদার 
সামারক শান্তি নিশ্চয়ই বলা চলে না। লাল ফৌজের অন্য সব হঠে-আসা 
দলগ্ঁলর সঙ্গে যোগ দিতে না পারা পর্যন্ত আমরা লড়াইয়ের মুখোম্যাখ 
দাঁড়াতে পারব না। তাছাড়া, আমাদের অবশ্যই মনে রাখতে হবে, কমরেড, যে 
জার্মানরা ছাড়াও আমাদের পথের ওপর অসংখ্য প্রাতাবস্লবী ফৌজীদলের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। আম প্রস্তাব করাঁছ, সকালে প্রথমে স্টেশনের 
ওপারে রেল-সাঁকোটাকে উীঁড়য়ে দিয়ে আমরা সরে আসব। ওটা মেরামত করে 
নিতে জার্মানদের দু-তিন দিন লাগবে । ইতিমধ্যে রেলপথ ধরে তাদের এগিয়ে 
আসাটা রোখা যাবে। ক বল তোমরা, কমরেড? আমাদেরকেই ঠিক করতে 
হবে...” টোবলের চার পাশে তান অন্যদের দিকে তাকালেন। 

বূল্‌গাকভের উল্টোদিকে বসেছিল স্তুঝৃকভ্‌। ঠোঁটটা চেটে নিয়ে সে 
প্রথমে ম্যাপটার দিকে, তারপরে বুলগ্াকভের দিকে তাকাল। শেষে বলল, 
“আম বুল্‌গাকভের সঙ্গে একমত ৷” এদের মধ্যে সবচেয়ে অল্পবয়সী যে 
মজুরের কোর্তা-পরা লোকাঁট, সেও সমর্থন জানালঃ “বূলগাকভ ঠিক 
বলেছেন ।” 

কিন্তু ইয়েরমাচেনকো-যে কয়েক ঘন্টা আগে পাভেলদের সঙ্গে কথা 
কয়োছল-_সে মাথা নাড়লঃ “তাহলে আমরা এই ফৌজীদলুটাকে জড়ো করতে 
গিয়েছিলাম কোন- আকেলে? : লড়াই না করেই জার্মানদের সামনে থেকে সরে 
আসার জন্যে? আম যতদূর বুঝেছি, এইখানেই আমাদের লড়াইয়ের ঘাঁট 
গাড়তে হবে। পিছ; হট্‌তে হট্‌তে তো একেবারে ইয়ে গোঁছ। ! আমার 
ওপরে যাঁদ ভার থাকত, তাহলে আম নিশ্চয়ই এখানেই ওদের সঙ্গে লড়তাম...” 

৩ 
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চেয়ারটা পেছন দিকে সজোরে ঠেলে দিয়ে সে দাঁড়িয়ে উঠে ঘরে পায়চারি 
শুরু করল। Lt 
টাকে অনযমোদন না করে কত তাকালেন ভার দিকে “দের 
মাথা খাটাতে হবে, ইয়েরমাচেন্‌কো। যে-লড়াইয়ে আমরা মার মি 
৬ ৮৮17 550৬, 
দিতে পার না আমরা । হাস্যকর ব্যাপার হবে সেটা। আমাদের ছয় ই 
রয়েছে ভার ভাঁর কামান আর সাঁজোয়া-গাঁড়তে তে [রো 
ই ঠক ২ সকালে এখান থেকে সরে যাচ্ছি... আচ্ছা, 
4 জিরার রক্ষার ব্যাপারটা {ক করা যায়”_ বলে 
যেতে লাগলেন বুলগাকভ্‌_“আমরাই শেষ দল যারা জায়গাটা ছেড়ে যাচ্ছে, 
তরাং জার্মান সৈন্যসারর পেছনে কাজ চালানোটাকে সংগঠিত করা আমাদেরই 
কাজ। মস্তবড়ো একটা রেল-জংশন এটা, দুটো স্টেশন আছে. শহরটায় 
রেলপের ওপর কাজ চালাবার জন্যে একজন ননর্ভ'রযোগ্য কমরেড আমাদের 
দেখে নিতেই হবে। কাজ চালরে যাবার জন্যে এখানে কাকে রেখে হাওয়া 


যায় সেটা আমাদের এখনই ঠিক করতে হবে। তোমাদের শনে আসছে কারুর 
কথা 2৮ 


? ত, স্থানায় 
লোক। ভারত, সে ফিটার-মিস্ত, স্টেশনে কাজ জুটিরে নিতে পারবে 
একটা । আমাদের সৈন্যদলের সঙ্গে কেউ তাকে দেখে নি" আজ রানের আগে 
সে এখানে আসছে না। কাধের ওপর মাথাটা তার দিব্যি খোলসা, সে ঠিক- 


সামার মনে হয়, সে এই কাজের পক্ষে সবচেয়ে 
উপয্ন্ত লোক” 

মাথা নাড়লেন বুল্‌গাকভৃঃ “ঠক। আম তোমার সঙ্গে একমত ৷ কোন 
আপত্তি নেই তো অন্য কমরেডদের ৯, 


দ্ধের 
এক চাষীর টালাঘরে পা 
হয়ে আছে। খবরটা জানলাম সেই টালার মালিকের কাছ চেরাঘরে পাঁজা 
ধুলোর হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্যে ব্যস্ত। আমরা তো ওগ্‌লো 
ন জন্যে ফেলে যেতে পারি না। শামার মতে এখনই ওগুলো পায় 

ফেলা উচিত যাতে সকালের মধ্যেই ব্যাপারটা চুকে যায়। 
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৯, ভার, মুখের খোঁচা খোঁচা দাঁড় বেশ কয়েকদিন ক্ষুরের স্পর্শ পায় নি। 


“পোড়াবে কেন রাইফেলগুলো?ঃ আমার মনে হয়, শহরের লোকদের মধ্যে 
{বাল করে দেওয়াই তো ভালো ।” 

বুল্‌গাকভ্‌ তাড়াতাঁড় মুখ ফেরালেন তার দিকেঃ “বাল করে দিতে 
বলছ ?” 

“চমতকার প্রস্তাব!” উৎসাহের সঙ্গে সায় দিল ইয়েরমাচেন্কো। “মজুর- 
দের, আর অন্য যারা যারা চায়, তাদের দিয়ে দাও ওগুলো । অন্তত জার্মানর্‌ 
যখন জীবন দ্ীর্বষহ করে তুলবে, তখন পাল্টা মার দেবার মতো কিছ একটা 
হাতে থাকবে। ওরা তো সবচেয়ে খারাপ অবস্থা করে ছাড়বেই। তারপরে 
যখন ব্যাপারটা বেশ পাঁকয়ে উঠবে, তখন লোকে ভরসা করবে হাতিয়ারগলোর 
ওপর। স্তুঝকভ্‌ ঠিক বলেছেঃ রাইফেলগুলো বিলি করেই দিতে হবে। 
কিছু রাইফেল গ্রামের দিকে নিয়ে গেলেও মন্দ হয় না। চাষীরা লুকিয়ে 
রাখবে আর জার্মানরা যখন সৈন্যদের জন্যে সব কিছ: য়ে নিতে থাকবে তখন 
র্‌ গুলো কাজে লাগবে ৷” 

চুমকুঁড় কাটলেন বূল্গাকভৃঃ “তা ঠিক। কিন্তু জার্মানরা নিশ্চয়ই 
অস্ত্রশস্ত্র জমা দিতে বলবে, আর সবাই তখন হুকুম মানবে।” 

“সবাই না,” প্রতিবাদ করল ইয়েরমাচেন্কো, “কছ লোকে মানবে, কিন্তু 
বাক লোকে মানবে না।” 

সপ্রশন চোখে বুল্‌গাকভ্‌ টোবলের চারপাশে লোকদের দিকে তাকালেন। 
“আম রাইফেলগুলি বিল করে দেওয়ার পক্ষে” অল্পবয়সী মজুরটি 
ইয়েরমাচেনকো আর স্কুঝকভকে সমর্থন করল। 

“আচ্ছা, তাহলে তাই ঠিক হল” মত দিলেন বুল্গাকভ্‌। চেয়ার থেকে 
উঠে বললেন, “এখনকার মতো তাহলে এই। সকাল পর্যন্ত আমরা বিশ্রাম 
করতে পাঁর। ঝুখৃরাই এলে তাকে আমার কাছে পায়ে দিও, তার সঙ্গে 
কিছু কথা আছে। ইয়েরমাচেন্কো, তুমি বরং সান্নীদের পাহারার জায়গা- 
গুলো একবার তাদ্বর করে এসো!” 

আর সবাই চলে যাবার পর বুল্‌গাকভ্‌ পাশের শোবার ঘরে গয়ে গাঁদটার 
ওপরে জোব্বাটা বিছিয়ে শুয়ে পড়লেন। 


থেকে । সেখানে সে আজ বছর খানেক হল কাজ করছে চুল্লিতে যারা কয়লা 
জোগান দেয় তাদের একজন সাহায্যকারী হিসেবে । 

রাস্তায় পড়েই সে দেখতে পেল, শহর জুড়ে একটা অসাধারণ উত্তেজনা । 
যতই এগ্‌তে থাকে ততই বোশ বোশ লোক দেখতে পায়, প্রত্যেকের কাঁধে 
একটা, দুটো, কখনও তিনটে করে রাইফেল। ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে যত 
তাড়াতাড়ি পারে বাঁড় চলে এল সে। লেস্‌চিনাঁসকদের বাগানবাঁড়টার সামনে 
পাভেল তার আগের দিনের পাঁরাচত ফৌজী-লোকজনদের দেখতে পেল। 

ছুটে বাঁড়র মধ্যে গিয়ে পাভেল তাড়াতাঁড় মুখ-হাত ধুয়ে নিল। আরটেম 


৩৮ হাতে 


ই তা জি 
সাজ ব্ৰঝাক্‌-এর সঙ্গে দেখা করতে এল। রাতে 
সার্জর বাবা ইাঁজন-ড্রাইভারের একজন সাহায্যকারী । নিজের মি 
আর এক ফালি জাঁম আছে। সার্জ বাড়ি নেই। মোটাসোটা ফ্যাকাশে, টা 
তার মা পাভেলের 1দকে অপ্রসন্ন চোখে তাকালঃ শয়তান জানে গেছে কোথায়! 
সকালে উঠেই ছনটে বেরিরে গেল যেন ভূতে পেয়েছে। বলে গেল, 
কোথায় যেন রাইফেল বাল করছে। ওইখানেই গেছে বলে মনে হচ্ছে। 
তোদের এই নাক দিয়ে জল-পড়া লড়টেওয়ালাদের একচোট ধরে মার দেওয়া 
দরকার_ একেবারেই বয়ে গোছস তোরা। নেংটি পরা ছাড়তে না ছাড়তেই 
একেবারে বন্দুক ধরবার জন্যে ছুটোছস। হারামজাদাটাকে বলে দিস, এ 
মতে একটাও কাতু'জ এনে ঢোকায় তাহলে আম ওকে জ্যান্ত ধরে 
চামড়া ছাড়িরে নেব। কে জানে কি বয়ে আনবে বাড়তে আর আমাকে তখন 
তার জন্যে জবাবাঁদাহ করতে হবে। তুইও চলোছস সেখানে, না কি?” 

কত সাভারের অল কথা বলা শেষ হার আগেই পাভেল ছুট 
লাগিরেছে রাস্তা বেরে। বড় রাল্তার ওপর দুই কাঁধে দুই রাইফেল ঝোলানো 
একটা লোকের সঙ্গে তার দেখা । ছুটে গেল পাভেল তার কাছেঃ “কোথা 
পেলেন এগুলো, হাঁ কাকা 2” 

“ওই ভের্‌কোভিনার দিকে বাল করে দিচ্ছে ওরা ॥” 

যত তাড়াতাড়ি পারে ছুটে চলল পাভেল। দুটো রাস্তার পরেই সে 
রাঙা খেল একটি ছেলের সঞ্গে-বেয়নেট আটা একটা ভারি তকবাহিনীর 
রাইফেল টেনে নিয়ে চলেছে ছেলেটি। পাভেল থামাল তাকেঃ “কোথায় পেলে 
বন্দদকটা ?” 


“এখন শুধু খালি বাক্সোগুলো পড়ে রয়েছে। এই আমার আরেকটা হল” 
_গবেরি সঙ্গে ঘোষণা করল ছেলেটি 

য়ে গেল পাভেল খবরটা শুনে। “হায়রে র 
ওখানে গেলেই পারতাম"_নিজের ওপর ভারি রাগ হল তারঃ “এমনভাবে 
সদযোগটা বেমকা ফসূকে গেল শেষ পযন্ত আমার 

হঠাৎ একটা ফল্দি এসে গেল তার মাহা ঘুরে দাড়িয়ে 

রি য় রর ঢয়ে দু- 

সে এগিয়ে যাওয়া ছেলেটিকে ধরে ফেলল এক টানে ছিনিয়ে নিত ত 


ন।' এমন স্বরে সে 
যার আর কোন প্রতিবাদ নেই। 2 


ল্মুক্ত দিব এই রাহাজ ন ব্যাপারে ক্রুদ্ধ য় ছেলোঁট লু 
পাভেলের দিকে। বা একলাকে পিছিয়ে এসে বেটে এল 
তার প্রতিপক্ষের দিকে। ধস, নইলে জখম হবি" চেটে টির ধরল 
দালাল সদ ফেলল ছেলেটি অসহায় রোধে সার উঠ পাভেল! 


(শি ৩ র্‌ পা 
এক লাফে বেড়া ডিঙিয়ে ছুটে ঢুকল চলাঘরটায়, চালার নিচে আড়কাঠের 
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ওপর জোগাড়-করা জানসটিকে রেখে খুশিতে শিষ্‌ দিতে দিতে বাড়ির ভেতরে 
ঢ্কল। 


ইউক্রেনে গরমকালের এই [িকেলগ্লি অতি সুন্দর। শেপেতোভ্কার 
মতো ইউক্রেনের এইসব ছোট শহরগুলোর প্রাল্তস+মাটা গ্রামের সঙ্গেই মেলে 
বেশি । সেখানে এই সব শান্ত গ্রীক্মসন্ধ্যা সমস্ত অল্পবয়সীদের টেনে আনে 
বাইরে। জোড়ায় জোড়ায়, দলে দলে তাদের দেখতে পাওয়া যাবে বারান্দায়, 
বাড়ির সামনে ছোট ছোট বাগানগুলিতে, কিংবা রাস্তার পাশে জড়ো করা 
কাঠের স্তৃপের ওপর বসে থাকতে । সন্ধ্যার নিস্তব্বতায় তাদের খ্াশ-ভরা 
হাস আর গানের প্রাতধবাঁন ওঠে। ফুলের গন্ধে ভার বাতাস কেপে কেপে 
যায়। আকাশের গভীরে তারাগদীল সূচীমুখের মতো সুক্ষ অস্পম্টতায় 

পাভেল তার আ্যাক্ডিয়ন বাজনাটিকে ভালবাসে গভীরভাবে । 'মাম্ট সুরে 
ভরা এই যন্ত্রাটকে সে তার কোলের ওপর সযত্কে রেখে ডবল-সাঁর চাবগুলোর 
ওপরে আলতেভাবে তার আঙ্লগ্াল দ্রুত চালয়ে দেয়। খাদের সুরে একটা 
দীর্ঘশ্বাস আর এক দমক মন-নাচানো সুরঝঙকার বোরয়ে আসে... 

বাজ্‌্নাটির ভাঁজ-করা হাপর ক্রমান্বয়ে খুলে গিয়ে আর বন্ধ হয়ে গিয়ে 
যখন খ্দাশর আমেজ-ভরা সুর বের করতে থাকে, তখন কি আর চুপ করে থাকা 
যায়! জানতে পারার আগেই পা দুটি সুরের গভীরতর আহ্বানে সাড়া দিয়ে 
ওঠে। বেচে থাকার মধ্যে কি আনন্দ! 

. আজকের সন্ধ্যেটা একটু বিশেষ আনন্দের । পাভেলদের বাড়ির বাইরে 
একটা কাঠের স্তুপের ওপরে ভিড় জাময়ে তুলেছে আম্দদে একদল তর্‌ণ। 
এদের মধ্যে সবচেয়ে খ্াশতে উচ্ছবল গালোশ্‌কা-পাভেলদের পাশের বাঁড়র 
রাজামাস্ত্রর মেয়ে। ছেলেদের সঙ্গে নাচতে আর গাইতে ভালো লাগে 
গালোশ্‌্কার। তার গলার স্বর গভীর, মস্ণ আর চড়া। গালোশ্‌কাকে 
একট, ভয় করে চলে পাভেল, কারণ বড়ো মুখরা মেয়েটা। পাভেলের পাশে . 

“ক আশ্চর্য মানুষ হয়ে যাও তুমি ওই বাজনাটা বাজাবার সময়!” বলল 
গালোশ্‌কা, “বন্ড ছোট তুমি-_এই যা আফশোষ, নইলে 1দাব্য বর হতে পারতে 
তুমি আমার! জ্যকার্ডয়ন বাজানেওয়ালা ছেলেদের ভারি ভালবাসি আমি, 
মনটা একেবারে গলে যায় আমার।” 

চুলের গোড়া পর্যন্ত লাল হয়ে গেল পাভেলের-ভাগ্যিস অন্ধকার হয়ে 
এসেছে, তাই কেউ দেখতে পেল না সেটা। প্রগল্‌ভা মেয়েটির কাছ থেকে 
একট সরে বসল সে, কিন্তু জাপ্‌টে ধরে রইল সে পাভেলকে। হাসতে হাসতে 
বলল, “ওগো পালিয়ে যেও না আমায় ছেড়ে। তুমি যে আমার বজ্ডো ভাল- 
বাসার মানুষ” তার উন্নত বুকের স্পর্শ লাগল পাভেলের কাঁধে, কেমন যেন 
একটা অদ্ভূত নাড়া খেল পাভেলের মন নিজের অজ্ঞাতেই, আর অন্য সকলের 
উচ্চাকত হাসি মেঠো-পথের অভ্যস্ত নিস্তত্ঘতাকে ভেঙেচুরে 'দল। 
গালোশ্‌কার কাঁধে আস্তে একট; ধাক্কা দিয়ে পাভেল বলল, “সরে বোসো। 
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বাজাবার জায়গা নেই।” ফলে আরেক দমক হাসি, কৌতুক আর ঠা্টার হূল্লোড় 
উঠল। ৪ 4 
পাভেলের উদ্ধারে এগিয়ে এল মারিয়া ঃ “করুণ সুরের কিছ একটা 
বাজাও, পাভেল, মনের তারে মোচড় লাগাবার মতো কিছ একটা ।” 
ধীরে ধারে ভাঁজ ছড়ালো হাপরটা, চাবিগলোকে সযত্রে আদর করে গেল 
পাভেলের আঙুল, আর একটা পাঁরচিত 'প্রয় গানের সুরে ভরে উঠল বাতাস। 
গাঁলনাই প্রথম গলা মেলালো, তারপরে মারিয়া, তারপরে আর সবাইঃ 


কুঁটির-কোণে [বহানবেলায় জুটল যত নেয়ে, 
বিধুর মোরা মধুর সেই ব্যথার গান গেয়ে... 


তরুণ গাইর়েদের কেপে কেপে ওঠা কচি তাজা গলার স্বর ভেসে ভেসে 
গেল দুর বনপ্রান্ত পর্যন্ত। 
“পাভ্কা!” _আরটেমের গলার ডাক। 


বাজনার হাপরটা চেপে বন্ধ করে পাভেল বাঁধনগুলো আটকে দিলঃ 
“আমাকে ডাকছে ওরা । আম চাল।” 


মারীসয়া তাকে টেনে বসাবার চেষ্টা করলঃ “আর একটু বাজাও না! 
এত তাড়া কিসের ?” 

কিন্তু বাধা মানল না পাভেলঃ “না। কাল আবার গান-বাজনা হবে, 
এখন যেতে হবে আমাকে । ডাকছে আরটেম।” বলেই সে রাস্তাটা ছুটে 

দরজাটা খুলতেই আরটেম ছাড়া আরও দড-জন মানূষকে ঘরে দেখতে পেল 
সেঃ রোমান_আরটেমের এক বন্ধু, অন্যজন অপারচিত। একটা টেবিলের 
ধারে বসে ছিল তারা। 

“ডেকেছ আমাকে?” জিজ্ঞেস করল পাভেল । 

তার দিকে মাথা নেড়ে অপাঁরচিত মানুষটিকে বলল আরটেম, “এই সেই 
আমার ভাই যার কথা বলাছলাম।” অপাঁরাচত মানুষটি তার দিকে গিণ্টেপড়া 
হাত বাড়িয়ে দল। 
ইলেক্‌ট্রিশিয়ান-এর অসুখ করেছে বলোছাল। তার জায়গায় ন 
ভাল লোক পেলে ওরা নেবে কি না, সেটা তুই কাল খোঁজ নিবি_এটা করতে 
হবে তোকে। যাঁদ নেয়, তাহলে জানাবি আমাদের ।” 

অপাঁরাচিত মানি বাধা দিয়ে বলল, “না, তা করার দরকার নেই। আট 
বরং কাল ওর সঙ্গে গিয়ে মালিকের সঙ্গে নিজে কথা বলব ।” 

“ওরা লোক চায় তো বটেই। স্তান্‌কোভিচ্‌-এর জবর হয়েছে বলেই তো 
আজ বিজলা-কারখানায় কোন কাজ হয় নি। 
স্তানকোভিচএর জারগার কাজ করতে পারে এমন 
বেরিয়েছে সে, কাউকে পায় নি। মোটে একজন 
মেশিন চালাতে সে ভরসা পায় নি। 


উর 


“তাহলে তো ঠিক আছে,” বলল অপরিচিত লোকটি, “আমি কাল তোমায় 12 


রা 


ইস্পাত ৪১ 


“বেশ।” পাভেলের দ্যাম্ট পড়ল অপাঁরাচত মানুষটির শান্ত ধুসর চোখের 
বদকে। সে এতক্ষণ পাভেলকে খ:ঃটিয়ে দেখাঁছল। দৃঢ় আর অচণ্চল এই চাউানির 
সামনে একটু অস্বাস্ত বোধ করছিল পাভেল। আগন্তুকের গায়ে ধূসর রঙের 
নি ভিড ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত বোতাম লাগানো। জামাটা যে তার গায়ে 
ঢু আঁটসাঁট হয়েছে, সেটা স্পষ্টই বোঝা যায়_কারণ, তার চওড়া 
দাস [পিঠের দিকে সেলাইটায় রীতিমতো টান পড়েছে। পেশীবহুল, বাঁড়ের 
মতো গলাটায় তার মাথা আর ঘাড় জোড়া পড়েছে। লোকটার সমস্ত শরীরে 
পুরনো ওক্‌-গাছের দৃঢ় বালষ্ঠতার আভাস। আরটেম তাকে দরজা পর্যন্ত 
এগিয়ে দিয়ে শুভেচ্ছা আর বিদায় জানিয়ে এসে পাভেলকে বলল, “কাল তুই 
এই ঝুখ্রাইকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে কাজে ঢুকিয়ে নিবি!” 


লাল ফৌজের বাহিনীটা চলে যাবার তনাদন পরে জার্মানরা শহরে ঢুকল। 
তাদের আসার খবরটা ঘোষণা করা হল স্টেশনের একটা ট্রেনের সাঁট বাঁজয়ে। 
স্টেশনটা ইদানিং রীতিমতো জনহীন হয়ে গেছে। শহরে দাতের মত খবর 
ছড়িয়ে পড়ল, “জার্মানরা আসছে!” খোঁচা খাওয়া প'পড়ের 'ঢাবর মতো 
চণ্ল হয়ে উঠল শহরটা । শহরবাসীরা যাঁদও [কছ্াদন থেকে জানত জার্মানদের 
আসার কথা, তবু তারা কেমন যেন কথাটা ঠিক পুরোপযার বিশ্বাস করোনি। 
শেষ পর্যন্ত এই ভয়ঙ্কর জার্মানরা শুধু যে কাছাকাছি এসে গেছে তাই নয়, 
বাস্তাবকপক্ষে তারা এখানে, এই শহরের মধ্যে চলে এসেছে। বাড়ির সামনে 
বাগানের বেড়া আর দরমার দরজার রক্ষাব্যুহের মধ্যে শহরবাসীরা আশ্রয় নিল, 
রাস্তায় বেরুতে ভয় পেল তারা। 


একজনার পেছনে আর একজন-_এইভাবে বড় রাস্তার দ:-পাশে দুই সারি 
বেধে জার্মানরা ঢুকল। জলপাই-রঙের মেটে-সবুজ সামারক উীর্দ তাদের, 
গাল চালাবার জন্যে তৈরি রাইফেল বাগিয়ে চলেছে। চওড়া ছাঁরর মতো 
বেয়নেট গোঁজা তাদের রাইফেলের ডগায়, মাথায় ভার হেল্‌সেট, পিঠে বাঁধা 
ধবরাট বোঁচকা। স্টেশন থেকে শহরে ঢুকছে তারা এক অফুরন্ত ধারায়_ 
সন্তর্পণে, যেকোনো মুহূর্তে আক্রমণকে রুখবার জন্যে তোর হয়ে_যাঁদও 
তাদের আক্রমণ করার কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি। 


সামনে চলেছে লম্বা লম্বা পা ফেলে দুজন অফিসার, হাতে তাদের সামারক 
মোজার-বন্দুক। রাস্তার মাঝখানে চলেছে তাদের দোভাষী। স্থানীয় লোকটা 
জার্মানদের অধীনে সাজেন্ট-মেজর, গায়ে একটা নীল ইউক্রেনীয় কোট, মাথায় 
লম্বা পশমের ট্বাপ। শহরের মাঝখানে ময়দানটায় সারবান্দ হয়ে দাঁড়াল 
জার্মানরা । দামামা বেজে উঠল। শহরবাসীদের মধ্যে যারা একটু বোশ 
সাহসী, তাদের একটা ছোট ভিড় জমে উঠল। জার্মান শাসন-করতৃপক্ষের 
অধীনস্থ সেই ইউক্রেনীয় কোট-পরা দোভাষীটি ডান্তারখানার উচ্চ বারান্দার 
ওপর দাঁড়িয়ে উঠে জার্মান আঁধনায়ক মেজর ক্ফ-এর একটা হুকুমনামা চেশচয়ে 
পড়ে শোনাল সবাইকেঃ 


৪২ ইস্পাত 


১ 


এতদ্বারা আম আদেশ জার কাঁরতোঁছঃ 

এই শহরের সমস্ত আধিবাসীকে চাব্বশ ঘন্টার ভিতরে তাহাদের 
নিজের নিজের আগ্নেয়াস্ত্র বা অনুরুপ মারাত্মক অন্রশস্ত্র সমস্তই জমা 
দিতে হইবে। এই আদেশ অমান্যের শাস্তি গ্যীলতে মৃত্যু 


॥ ২ ॥ 


এতদ্বারা শহরে সামীরক আইন জার করা হইল এবং শহরের অধি- 
বাসীদগকে রাত্রি আটটার পর রাস্তায় বাহির হইতে নিষেধ করা 


তছে। 


মেজর কর্ক্‌, শহরের আঁধনায়ক। 

আগে যে-বাড়িটা পৌরশাসনসভা ব্যবহার করত এবং বিষ্লবের পরে বেটা" 
শ্রামক-প্রাতিনাধ-সংস্থার কার্যালয় হয়োছিল, জার্মান বাহনীর আধনায়কেরা 
সেইখানে ঘাঁটি গাড়ল। দেউাঁড়তে একজন শান্রীী খাড়া হল-বরাট একটা 


গুলি করে মারার শাসানিতে ভয় পেয়ে শহরবাসীরা সারাদিন ধরে অন্ত 
শাস্ত্র এনে জমা দিতে লাগল। বড়োরা দেখা দিল না, কিশোর আর বালকরা 
নিয়ে এল হাতিয়ারগদলো। কাউকে আটকাল না জার্মানরা। যারা সশরীরে 
আসতে চাইল না, তারা রাত্রে অস্রগুুলো পথের ওপর ফেলে রেখে গেল। 
গ্াঁড়তে জড়ো করে অধিনায়কের দপ্তরে পেশছে দিল। 


রাইফেল। তার মানে আরও ছ-হাজার জমা পড়ে নি। যে ব্যাপক খানাতল্লাশন 
তারা চালাল, তাতে ফল পাওয়া গেল আঁত সামান্যই। 

পরের দিন ভোরবেলায় যে-দবজন রেলগ্রামকের বাড়িতে লুকানো রাইফেল 
খুজে পাওয়া গিয়েছিল, তাদের শহরের বাইরে ইহুদিদের পুরনো গোরস্থানে 
নিয়ে গিয়ে গুলি করে মারা হল। 


ও অধিনায়কের হ;কুম শুনেই আরটেম ছুটে বাড়ি আসছিল। ভ 
আনায় দেখে তার কাঁধে হাত রেখে শান্ত কিন্তু দৃঢ় দ্বরে সে জিজ্ঞেস 
করল, “হাতিয়ার কিছু এনোছিলি না-কি বাড়িতে?” 


ইস্পাত ৪৩ 


সমস্ত শান্ত দিয়ে একটা আছাড় মারল বেড়ার একটা খ:টর ওপর- হুরমার হয়ে 
গেল বাঁটটা। রাইফেলটার বাঁক অংশটুকু বাগানের ওপারে একটা পোড়ো- 
জমিতে ছ:ড়ে দিয়ে আরটেম বেয়নেট আর বল্টুটা পায়খানার গর্তে ফেলে 
দিল। 

কাজটা শেষ হলে আরটেম তার ভাইয়ের দিকে ফরলঃ “তুই আর কাঁচ 
খোকাটি নোস্‌, পাভ্কা। বন্দুক নিয়ে খেলা করা চলে না তাও তোর জানা 
উঁচত। এরকম কোন ছু খবরদার আনাব না বাাঁড়তে__ভয়ানক জরুরী কথা 
এটা। ইদানিং এ ধরনের ব্যাপারে প্রাণ পর্যন্ত দিতে হতে পারে। আর, 
ওসব চালাক-টালাক করবি না কক্ষণো_কারণ ওরকম কোন জানস যাঁদ 
তুই বাড়তে নিয়ে আসিস আর ওরা সেটা ধরে ফেলে, তাহলে প্রথমেই আমাকে 
গল করে মারবে । তোর মতো বাচ্চাকে তো ওরা ছোঁবে না। ভয়ানক 
সাংঘাতিক দিনকাল-বঝাঁল তো!” 

পাভেল প্রতিজ্ঞা করল। 

দুই ভাই যখন আওনা পার হয়ে বাঁড় ঢুকছে, তখন লেসৃচিনাস্কদের 
দেউড়িতে একটা গাড় এসে থামল। উীকল-মশাই, তাঁর বউ আর দুই ছেলে- 
মেয়ে_নোৌল আর ভিন্তর_নামল। ং 

“এই যে, সখের পায়রাগুলো আবার ফিরে এসেছে দেখাছি বাসায়” 
রাগের সুরে বিড়বিড় করল আরটেম, “এইবার তো মজা জমবে । হতভাগা 
ব্যাটারা!” ভেতরে চলে গেল সে। 

রাইফেলটার কথা ভেবে সারাদিন মন খারাপ হয়ে রইল পাভেলের। ইতি- 
মধ্যে ভীষণ কাজে ব্যস্ত তার বন্ধু সার্জ। পদুরনো, পাঁরত্যন্ত একটা চালা- 
ঘরের দেয়ালের ঠিক পাশেই মাটিতে একটা গর্ত খুড়ছিল সে। শেষ পর্যন্ত 
তোর হল খোঁদলটা। ভাল করে চটে মোড়া রাইফেল তনাট তার মধ্যে রাখল 
সাঁজ‘। লাল-ফৌজের দলটা যখন জনসাধারণের মধ্যে রাইফেল বাল করছিল, 
তখনই ও এগুলো জোগাড় করোঁছল, জার্মানদের কাছে এগুলো ফেরত দেবার 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছে তার ছিল না। সারা রাত সে কঠিন পাঁরশ্রম করেছে যাতে 
এগুলোকে নির্বঘে/ লাকরে রাখা সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত হতে পারে। গা 
ভরাট করে মাটিটা পায়ে চেপে সমান করে দিয়ে সে তার ওপরে একরাশ জঞ্জাল 
জমা করে ?দল। পাঁরশ্রমের ফলটা খ:টিয়ে দেখে সন্তুষ্ট হয়ে সে তার ট্রাপটা 
খুলে কপালের ঘাম মুছলঃ “এইবার তল্লাশী করুক ওরা। যাঁদও বা পায়: 
5৮৮5৮ কারণ এই চালাঘরটার 

মালক নেই কেউ ৷” 


পাভেল আর সেই গদ্ভীর-সখ ইলেক্‌ট্রাপয়ানাটির মধ্যে অজানতেই: একটা 
বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে। তার এই বিজলী-কারখানায় পুরো একমাস কাজ করা 
হল। ঝুখ্রাই এই কয়লা-জোগানদারের সহকারীটকে দৌখয়ে দিয়েছে বি 
ভাবে ডাইন্যামোটা তোর, দি করে সেটা চলে। ব্ডাদ্ধমান চট্‌পটে ?িশোরটিকে 
এই জাহাজী মান:ষাটর ভালো লেগেছে। 

ছুটির দিনে সে প্রায়ই আরটেমের বাঁড় আমে। মায়ের সাংসারক দুঃখ- 
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কম্ট-ভাবনাচিন্তার কথা ধৈষের সঙ্গে শোনে, বিশেষ করে ছোট ছেলেটার 
দ্র কথা বলে মা যখন অভিযোগ কির) মারিয়া ইয়াকোভ্‌লেভ্‌নার 
কা টিন আর ধার করাই একটা শান্ত রাকোডুলেভ্সার 
করে। দিনার পেয়ে মায় তার দখ ভোলে আর হাসিব ভাব বি 

টি বেন কারখানার আনার হে 
সপরগগীলর মাঝখান দিয়ে যাচ্ছে, বুখুরাই তাকে আটকাল। 

হাই ছলে উমি নাকি মারামারি করতে ভালবাস, হেলে 
বলল বদুখ্‌রাই, “উনি বলছিলেন, ছেলেটা লড়াইয়ের মুরাগর মতো ডানাপিডে 
সমর্থনের রে নখরাই বলল, “আসলে ব্যাপারটা হচ্ছে লড়নেওয়ালা 


ঢু য় 
বদখুরাইয়ে বর ধায় পা হড়কে মেঝের গড়াগড়ি খেতে অনেকব কিন্তু 
সে নিত প্র আর ধৈষাবান ছাত্র বলে প্রমাণ করেছে। 

ক ড় পাভেল রিমকোদের বাড়ি থেকে [নিজের ঘরে 
ক সো তা কে নি বকে 
ভাবতে টার দের বাড়ির পেছনে বাগানের কোণে জেরে 


র একটা পাশ লেস্‌ রর আরো ডিক 
রাহা আল সেট বাট আর বাড়ির একট কে পে 
দেখা যায়। টি দাবিয়ে পাভেল উঠোনের আলি সবটাই 
পাচ্ছিল, একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে সেখানে লেস টনাস্কিদের ওখানে যে 


এ 


ইস্পাত 86৫ 


লেফটেন্যান্ট সেই সময় টোবলে বসে লিখাছল। একটু পরেই লেখাটা 
তুলে নিয়ে ঘরের বাইরে গেল। কাগজটা আদ“ালকে দিয়ে বাগানের পথ ধরে 
ফটকের দিকে এগুল। লতাপাতায় ছাওয়া বাগান-ঘরটার কাছে এসে ভেতরে 
কার সঙ্গে যেন কথা বলল। নেলি লেসৃচিনূস্কা বোরয়ে এল। লেফটেন্যান্ট 
তার হাত ধরল, দুজনে একসঙ্গে ফটকের বাইরে রাস্তায় বোরয়ে এল। 

পাভেল তার ঘাঁটি থেকে সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করে গেল। কিছুক্ষণের 
মধ্যে ঘুমের আমেজ আসতেই সে চোখ বন্ধ করতে যাবে_ এমন সময় দেখতে 
পেল আদরণীলটা লেফটেন্যান্টের ঘরে ঢুকছে। একটা ভীর্দ ঝুলিয়ে রেখে 
বাগানের দিকে জানলাটা খুলে ঘরটা ঝাড়পোঁছ করল সে। তারপর বৌরয়ে 
গেল পেছনের দরজাটা বন্ধ করে। এর পরে পাভেল তাকে দেখতে পেল আস্তা- 
বলের কাছে যেখানে ঘোড়াগুলো বাঁধা। 

খোলা জানলাটা দিয়ে সমস্ত ঘরটা পাঁরচ্কার দেখতে পাচ্ছিল পাভেল। 
টেবিলের ওপরে রাখা একটা কোমরবন্ধনী আর চক্‌চকে ক একটা [জানস। 

অদম্য একটা কৌতূহলের টানে পাভেল চুঁপিসাড়ে নিঃশব্দে ছাদ থেকে 
চোর গাছ বেয়ে নেমে এল লেস্‌চচিন্‌স্কিদের বাগানে । গাঁড় মেরে বাগানটা 
পার হয়ে জানলার ফাঁকে তাঁকয়ে দেখল ঘরের মধ্যে। সামনেই টোবলের ওপরে 
কাঁধ-টানা পরানো একটা কোমরবন্ধনী আর একটা চামড়ার খাপে চমৎকার 
বারো-টোটার একটা দামী ?িরভলভ রর 

নিঃশ্বাস বন্ধ করল পাভেল। কয়েক মৃহূর্তের জন্যে দারুণ একটা 
অন্তন্বন্দের শিকার হয়ে পড়ল সে, কিন্তু বেপরোয়া সাহসই শেষ পর্যন্ত জয়ী 
হল। ঘরে ঢুকেই খাপটাকে হাতিয়ে নতুন ইস্পাত-নীল অস্ত্রটাকে টেনে বের « 
করে নিয়েই বাইরে লাঁফয়ে পড়ল। চাঁরাদকে দ্রুত চোখে দেখে নিয়ে সাবধানে 
হাতিয়ারটাকে পকেটে ফেলেই এক ছুটে বাগান পোঁরয়ে এল চৌর গাছটার 
কাছে। বাঁদরের পটযত্ব নিয়ে সে উঠে এল ছাদে, তারপর এক মুহুর্ত দাঁড়াল 
পেছনে দেখবার জন্যে। আদর্ীলটা তখনও খোশ্‌ মেজাজে সাঁহসটার সঙ্গে 
কথা বলছে, বাগানটা নিস্তব্ধ আর জনহীন। অন্য দিক দিয়ে নেমে এসে 
পাভেল ছুটে বাঁড় এল। 

মা রান্নাঘরে সন্ধ্যের খাবার রাঁধতে ব্যস্ত, ত তাকে 'ঁবশেষ লক্ষ্য করলেন না। 

একটা তোরজ্গের পাশ থেকে খানিকটা ছে'ড়া কাপড় টেনে নিয়ে পকেটে 
গজে মার অলক্ষ্যে বৌরয়ে পড়ল সে। দৌড়ে উঠোনটা পার হয়ে, এক লাফে 
বেড়া ডাঁওয়ে এসে পড়ল রাস্তায় যেটা চলে গেছে বনের দিকে। দৌড়ানোর 
সময় উরুর ধাক্কায় ভার ?রভলভারাটর দোলান বন্ধ করার জন্যে সেটাকে চেপে 
ধরে যত তাড়াতাঁড় পারে ছুটে এল পাভেল ইপ্ট তৌরর পাঁজার একটা পাঁর- 
ত্যন্ত ধবংসাবশেষের কাছে। | A 

পা দুটো যেন তার মাটি ছোঁয় ক না ছোঁয়; বাতাস শশষ্‌ ডেকে বৌরয়ে 
যাচ্ছে কানের পাশ 'দিয়ে। < 

পুরনো ইটের পাঁজাটার চাঁরাদক নিস্তব্ধ । কাঠের ছাদটা এখানে ওখানে 
ধসে পড়েছে, ভাঙা ইটের পর্বতপ্রমাণ স্তুপ, ভেঙে পড়া উনুন_দশ্যটা মনকে 
দমিয়ে দেবার মতো। আগাছায় ভাত জায়গাটা। পাভেল আর তার দুই 
বন্ধ এখানে মাঝে মাঝে খেলতে আসে, তাছাড়া আর কেউ এদিকে আসে না। 
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পাভেলের অনেকগুলো গোপন জায়গা জানা আছে যেখানে চুর করা এই 
সম্পদটাকে লুকিয়ে রাখা যায়। 

একটা চুল্লির ফাঁক বেয়ে উঠে সে সাবধানে চারিদিকে দেখল, কিন্তু কাউকে 
দেখা গেল না। শব্ধ পাইন গাছগুলো একটা নরম নিঃশ্বাস ফেলল আর 
মন্থর বাতাস নাড়া য়ে গেল রাস্তার ধুলোকে। বাতাসে কড়া রজনের গন্ধ। 

কাপড়ে জড়ানো রিভলভারটাকে পাভেল চূল্লীর মধ্যে মেঝের এক কোণে 
রেখে সেটাকে ভাঙা ই+টের একটা স্তৃূপের 'নচে চাপা দিল। বেরোবার সময় 
পদ্রনো পাঁজাটার ঢোকার মুখ আলগা ইন্টে ভরাট করে ঠিক জায়গাটা বেশ 
ভাল করে দেখে নল, তারপর বাড়ির দিকে রওনা হল আস্তে আস্তে। লক্ষ্য 
করল, হাটি; দুটো তার কাঁপছে। 


“শেষ পর্যন্ত কি হবে কে জানে!” ভাবতে তে ভাবতে আসন্ন বিপদের কল্পনায় 
তার মন ভার হয়ে উঠল। 


ঘরের চওড়া দরজা দুটো খুলে ফেলল। ছাই পারিচ্কার করে বয়লারে জল 
পাল্প্‌ করে নিয়ে আগদনটা জবালাতে জবালাতে ভাবতে লাগল ঁচনাস্কদের 
বাড়তে এতক্ষণ না-জান ক হচ্ছে। 
এগারোটা নাগাদ ঝুখ্‌রাই এসে পাভেলকে বাইরে ডাকল। নিচু গলায় 
করল, “তোমাদের বাড়তে আজ খানাতল্লাশন হয়ে গেছে কেন?” 
চম্‌কে উঠল পাভেল, “খানাতল্লাশ ?” 


গ্রেপ্তার কেউ হয় ন, কিন্তু ওরা বাড়ির সব কিছ তছনছ করে দিয়ে 
গেছে।” 


কথাটার সামান্য একট; আশ্বস্ত হল পাভেল, যাঁদও তার উদ্বেগ কাটল না। 
কয়েক মিনিট সে আর বদখ্রাই দুজনেই দাঁড়িয়ে রইল প্রত্যেকেই নিজের 
চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে। দজনের একজন জানে খানাতল্লাশী কেন হয়েছে, ফলা- 
ফল ভেবে দশ্চিন্তাগ্রস্ত। অন্যজন সেটা জানে না বলেই নিজের সম্বন্ধে 
সচাঁকত। 

ঝুখব্রাই ভাবছিল, “হতভাগারা বোধহয় আমার সম্বন্ধে কোনকিছু টের 
পেয়েছে। আরটেম আমার কথা কিছ; জানে না, কিন্তু খানাতল্লাশবটা হল 
কেন? আরও সাবধান হতে হবে।” 

একটাও কথা না বলে দুজনে যে যার কাজে চলে গেল। 

ওদিকে লেস্‌চিন্‌ স্কি র বাড়িতে দারুণ গণ্ডগোল বেধে গেছে। 

'রিভলভারটা নেই দেখে লেফটেন্যান্ট ডেকে পাঠিয়োছল তার আদরণীলকে। 
আদণলি খুব জোর দিয়ে বলল, অস্তরটা নিশ্চয়ই চুরি গেছে। ফলে, আঁফসারের 


শিনিলি 


ত্ 
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সাধারণ সংযম হারিয়ে সে তার সর্বশান্ত প্রয়োগ করে একটি ঘ্যাষ ঝেড়ে বসল 
আদর্ীলর কানের ওপর। ঘষতে টলে পড়ল আর্দাি, কাঠের পদতুলের মতো 
কেতা-মাঁফিক খাড়া দাঁড়িয়ে নিরীহভাবে চোখ পট্ীপট্‌ করতে লাগল ব্যাপারটা 
কতদ্‌র গড়ায় তারই প্রতীক্ষায় 
চটেমটে তান তো লেফটেন্যান্ট-এর কাছে ক্ষমা চাইলেন তাঁর বাঁড়তে এমন 
ধারা ব্যাপার ঘটতে পেরেছে বলে। 
করে ওই ক্ষুদে শয়তান পাভেল কোরচাঁগন_্ীর করে থাকতে পারে! ছেলের 
{সন্ধান্তটা বাবা লেফটেন্যান্টের কানে তুলে দিতে দেরী করলেন না। 
লেফটেন্যান্ট সঙ্গে সঙ্গে তল্লাশীর হুকুম 'দিল। 

খানাতল্লাশশটা নিষ্ফল হল এবং হারানো রিভলভারের এই ঘটনাটায় পাভেল 
এ বিষয়ে অন্তত নিশ্চিন্ত হল যে এমন বিপজ্জনক কাজও অনেক সময়ে 
সফল হয়। 


তৃতীয় অধ্যায় 


খোলা জানলাটার কাছে দাঁড়য়ে আপন মনে ভাবতে ভাবতে তোনিয়া তাকিয়ে 
দেখাঁছল লম্বা লম্বা পপজার-গাছের সার দেওয়া তার চিরপারাচিত বাগানটা ক 
মদ হাওয়ার অল্প অল্প কাঁপছে গাছগুলো। যেন বিশ্বাসই হয় না যে এই 
জায়গায় যেখানে তার ছেলেবেলার দিনগুলো র পর 
পুরো একটি বছর পার হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে যেন মান্র গতকাল বাঁড় থেকে 
চলে গিয়ে আবার আজ সকালের ট্রেনে ফিরে এসেছে। 
আছে বরাবরের মতোই। বাগানের পথগনুলো একই রকম জ্যামিতিক 'নাঁদ্টিতায় 
দ:-ধারে প্যান্সি-ফুলের গাছে সাজানো । প্যান্সি মায়ের প্রিয় ফুল। বাগানের 
সবকিছুই ঝকৃঝকে আর সাজানো। সবন্ধ যেন এক পষ্পতর্তুবিশারদের 
নিপুণ হাতের ছাপ। পাকার আর নিখঃতভাবে টানা পথগুলো দেখতে 


পার হয়ে এসে পড়ল গাছের সার দেওয়া রাস্তটায়। তোনয়ার ডান দিকে 
উইলো আর ত্যালূডার, র-ঝোপে ঘেরা প:কুরটা, বাঁ দিকে শর; হয়েছে বন। 


করে সামনে দেখল__রোদে-পোড়া, খালি-পা, হাঁটুর ওপরে প্যান্টঁগদটানো 
একটা ছেলে, তার পাশেই মরচে-ধরা একটা টিনের পাত্রে কতকগুলো বেচো। 
ছেলেটা মাছ ধরায় নিবিষ্ট বলে তাকে দেখতে পায় নি। 

“এখানে মাছ পাওয়া 'যাবে বলে মনে করেছ নাকি?” 

ঘাড় ফাঁরয়ে বিরন্তভাবে তাকাল পাভেল। 

উইলো-গাছটা ধরে জলের ধারে ব:কে-পড়া একটি মেয়ে, পাভেল তাকে 
আগে দেখেনি কোনাঁদন। মেয়েটার পরনে সাদা একটা ব্রাউজ, গলায় নীল 
ছিট্‌-কাটা, হাল্‌কা-ধূসর রঙের ছোট স্কার্ট। রোদে-পোড়া নিটোল পায়ে 
রঙীন বেড়-দেওয়া ছোট মোজা । বাদামী চুলের গোছা মোটা বিনুনীতে বাঁধা । 


ইস্পাত ৪৯ 


হাতের অল্প একটু কাঁপুীনতে ছিপটা নড়ে যেতে সুতোয় বাঁধা হাঁস- 
পালকের ফাতনাটা নড়ে উঠল মসৃণ জলের বুকে ঢেউয়ের চক্ত তুলে। 

“দ্যাখো, দ্যাখো, টোপ গিলেছে!” উত্তোজত গলায় সুর উঠল পাভেলের 
পেছনে। 

এইবারে পাভেল তার স্থৈর্য সম্পূর্ণ হারিয়ে সূতোটায় এত জোরে টান 
লাগাল যে বন্ডুশিটা ডগায় বে'ধা পাক-খাওয়া পোকাটা সুদ্ধ জল থেকে বেশ 
খানিকটা লাফিয়ে উঠল। অত্যন্ত 'িরন্ত মনে পাভেল ভাবল, “আর মাছ ধরা 
পড়বার বিশেষ সম্ভাবনা নেই, ধ্ুক্তোর ছাই! কোথা থেকে জূটল এসে মেয়েটা 
এখানে!” ছিপ টানার বোকামিটুকু সামলে নেবার জন্যে আরও দূরে ছঃড়ে 
দিল বন্ডুশিটা এমন একটা জায়গার যেখানে সেটা ফেলা উচিত ছল না। 
বণ্ড়ুশিটা গিয়ে পড়ল দুটো কাঁটা-শ্যাওলার মাঝখানে যেখানে সুতোটার সহজেই 
আটকে যাবার সম্ভাবনা । ক ঘটেছে সেটা বুঝতে পারল পাভেল এবং মাথাটা 
না ফরিয়েই তীব্র ফিসাঁফসানির স্বরে ওপরে ডাঙায় বসা মেয়েটির উদ্দেশে 
বলল, “চুপ করে থাকো না। চেণচয়েই মাছগুলোকে ভড়কে দেবে দেখাছি।” 

ওপর থেকে ঠাট্রার স্বরে শোনা গেল, “তোমার কড়া চোখের চাউানতেই 
অনেক আগে মাছ ভেগেছে। তাছাড়া, যারা সাত্যই মাছ ধরতে জানে, তারা 
কখনও বিকেলের দিকে ছিপে বসে না।” 

পাভেল ভদ্র ব্যবহার করবার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে, কিন্তু , এটা 
বড্ড বাড়াবাড় বলে মনে হল তার। দাড়িয়ে উঠে।টোহের লাভা 
ট্যাপটা ঠেলে_চটে গেলে সে এরকম করে। দাঁত চেপে, তার জানা সবচেয়ে 
ভদ্র ভাষায় বিড়বিড় করে বলল, “এখান থেকে তোমার সরে পড়লেই ভাল 
হয়।” 

তোনিয়ার চোখ দুটো কুচকে এল, হাঁস নাচছে তার চোখে, “আমি কি 
সত্যই বাধা দিচ্ছি তোমায়?” তার গলায় ঠাট্টার স্;রটা চলে গেছে, বন্ধুত্ব 
মূলক একটা আপোসের সুর এসেছে। 455 
বসা এই মেয়েটাকে সাঁত্যই দুটো কড়া কথা শোনাবে বলে মনস্থির করোছিল। 
এবারে সে নিরস্ত্র হয়ে পড়ল। 

“থাকতে চাও তো থাকো, দ্যাখো বসে বসে। আমার আর ি।” ঘোঁত্‌- 
ঘোঁত্‌ করে বলল সে, তারপর আবার বসে পড়ল ফাংনাটার দিকে মন দেবার 
জন্যে। ওটা আটকে গেছে কাঁটা-শ্যাওলা দুটোর মাঝখানে । ব'ড়শিটা যে 
শেকড়ে গেথে গেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। টান দিতে ভয় হল পাভেলের ৷ 
যাঁদ আটকে ‘গয়ে থাকে, তাহলে ছাড়াতে পারবে না আর নিশ্চয় হেসে উঠবে 
মের়েটা। ওর চলে যাওয়াই কামনা করল সে। 

তোনিয়া ততক্ষণে অল্প দুলতে থাকা উইলো-গাছের গ্াঁড়টার ওপরে 
আরাম করে বসেছে। হাঁটুর ওপর বইটা নিয়ে দেখছে এই রোদে-পোড়া কালো- 
চোখ অমার্জিত ছেলেটাকে যে তাকে এমন অভদ্র অভ্যর্থনা জানিয়েছে আর এখন 
ইচ্ছে করেই তাকে উপেক্ষা করছে। 

পুকুরের আয়নার মতো বুকে পাভেল স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে মেয়েটার প্রাত- 
বিদ্ব। বইয়ের মধ্যে সে যখন ডুবে গেছে বলে তার মনে হল, তখন সে সাবধানে 
জাঁড়িয়ে যাওয়া সুতোটায় টান দিল। ফাতনাটা ডুবে গেল জলে, টান-টান হয়ে 


eo) ইস্পাত 


এল সুতোটা। “আটকে গেছে, আরে গেল যা!” কথাটা চট্‌ করে খেলে গেল 
তার মনে, আর সেই মুহুতেই দেখল জলের মধ্যে থেকে মেয়েটার হাসি মুখ 


i ডু হু Sl ন 
স্কুলের সহপাঠাঁরা তার নাম দিয়েছে দাথীমখো শর্কা'। একটা শোঁখান 
ছিপ আর সুতো তর হাতে, মুখের কোণে একটা সিগারেট আটকানো। তার 


কাটাতে। ওর বাবা এখানকার প্রধান বসেছে ওর আমার বোন লিজার স্গে 
ওর আলাপ আছে। আম একবার ওকে একটা চাঁঠ লিখোছলাম_কছনটা 
আবেগের সঙ্গেই লিখোছলাম। “আমি 


জল আসবে ও সেখানে তিন জলে দিয়ে এমন সদর ডা দর 
জল আসবে তোমার। ওসব বাজে ব্যাপারও নেই। আমি ওখানে ? 
ভাল্‌কা তিখনভের সঙ্গে-চেন না তাকে? রেল-কারখানার 
বিতৃষণায় ভূর কুণচকাল ভিন্তর। “ক বলছ শুরা? 
ব্যাপারের মধ্যে যাও নাকি 2” 


না। তুমি যে এদিকে কোন্‌ তালে ঘোরো তা আমরা জন সং 


প করিয়ে দেয়ে ০ দিল, “তোমার এই রাঙা আপেলটির সঙ্গে আমার 
আলাপ করিয়ে দেবে 2» 


ইচ্পাত ৫১ 


টি “না, এই দেখাছ আর ক”, বলল তোঁনয়া। 

[ভিন্তরকে বাহু ধরে টেনে এনে শুখার্‌কো তাড়াতাঁড় বলল, “আপনাদের 
আলাপ নেই, নাঃ এই আমার বন্ধু ভিন্তর লেস্‌চিন্‌স্ক ৷” 

একট: খাবডড়ে গিয়ে ভিন্তর তোিয়ার দিকে তার হাত বাঁড়য়ে দিল। 
আলাপটা চাঁলয়ে যাবার চেষ্টায় শুখার্‌কো জিজ্ঞেস করল, “আজ মাছ ধরছেন 
না কেন?” 

তোঁনয়া উত্তর দল, “আমার িপটা আনতে ভুলে গোঁছ।” 

“আমি এক্ষঢ্রীন এনে দিচ্ছি আরেকটা” বলল শুখার্‌কো, “ইতিমধ্যে আপাঁন 
আমারটা নিতে পারেন। আমি এক 'মানটের মধ্যেই দরে আসাছ।” তোনয়ার 
সঙ্গে ভিন্তরের আলাপ কাঁরয়ে দেবার কথা সে রেখেছে। এখন সে ওদের 
দুজনকে একটু একা থাকতে দেবার জন্যে ব্যস্ত! 

তোনয়া বলল, “না, আম বরং মাছ ধরব না। শুধু শুধু ব্যাঘাত করা 
হবে। এখানে আরেকজন মাছ ধরছে।” 

“কাকে ব্যাঘাত করা হবে?” জিজ্ঞেস করল শহখার্‌কো, “ও, ওরই কথা 
বলছেন ব্যাঝ 2৮ এই প্রথম সে ঝোপের ?নচে বসে থাকা পাভেলকে দেখতে 
পেল। “আচ্ছা, দুই ধাক্কায় ওকে ভাগিয়ে দিচ্ছি এখান থেকে” 

/ তোঁনয়া বাধা দেবার আগেই সে নেমে গেছে যেখানে পাভেল তার ছিপ আর 
"সুতো নিয়ে ব্যস্ত ৷ শুখারূকো পাভেলকে বলল, “ছিপ গুটিয়ে নিয়ে সরে 
পড়ো এখান থেকে৷” পাভেল শান্তভাবে মাছ ধরেই চলেছে দেখে সে আবার 


ns Mle 
A 
> 3 


কারখানার বড়কর্তার ছেলে শ্খার্‌কো। এই মোটাসোটা ই'দবর-ম:খো হাঁদাটাকে 
'শবপদে পড়তে পারে। শুধু এই চিন্তাটাই তাকে একট? বাধা দাচ্ছল, নইলে 


এই শুখার্কো পাভেলের চেয়ে দ:বছরের বড়ো, ঝগড়াটে গুণ্ডা হিসেবে 
সে কুখ্যাত ৷ 

বুকে ঘদাষ খেয়ে মুখচোখ রাগে লাল হয়ে উঠল পাভেলের 
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“দেখবি তাহলে? এই দ্যাখ!” বলেই হাতটা অল্প একটু ঘ্দাররে 
পাভেল একটা প্রচণ্ড ঘুষি বসাল শুখার্কোর মুখে। ঘ্দাঁষটা সে সামলে 
নেবার আগেই, পাভেল তার ইশ্‌কুলে পরা ভীর্দটা চেপে ধরে টেনে হ'চুড়ে 
তাকে জলের মধ্যে নাঁময়ে দিল। হাঁটু পর্যন্ত ডুবে গেছে শুখার্কোর, পালশ 
করা জুতো আর প্যান্ট তার ভিজে গেছে, প্রাণপণে সে পাভেলের শন্ত মুঠি থেকে 
ছাড়া পাবার চেস্টা করতে লাগল। উদ্দেশ্যটা সিদ্ধ হওয়ার পর পাভেল লাঁফয়ে 
ডাঙায় উঠে এল। 

প্রচণ্ড রাগে আবার শুখার্কো তাকে আক্রমণ করল, ছিড়ে খুড়ে ফেলবে 
সে পাভেলকে। 

- ঘুরে প্রাতপক্ষের মুখোম্ীখ দাঁড়িয়ে পাভেল স্মরণ করলঃ “বাঁ পায়ের 
ওপর দেহের ভর রাখো, ডান পা টান করে হাট; বেশকয়ে নাও। শরীরের সমস্ত 
ওজন দিয়ে ওপরের দিকে থুতানর নিচে ঘুষি বসাও ।৮ 

মোক্ষম একটি ্বাষ! 

দাঁত কড়মড়ের একটা ককশ আওয়াজ শোনা গেল। তারপর থুতাঁনতে 
আর দাঁতের ফাঁকে চাপা জিভের অসহনীয় যন্ত্রণায় আর্তনাদ করতে করতে 
শহখার্‌কো দুই হাত ছাঁড়য়ে জলের মধ্যে ঝপ্‌ করে পড়ে গেল। 

ডাঙার ওপর হাসিতে ভেঙে পড়ছে তোঁনয়া। হাত তালি 'দয়ে সে 

আটকে যাওয়া ছিপের সুতোটায় এত জোরে টান দিল পাভেল যে তার 
ডগাটা গেল ভেঙে, হামাগুড়ি দিয়ে পাড় বেয়ে উঠে এল রাস্তার ওপরে। চলে 
যেতে যেতে সে শুনল, ভিন্তর বলছে তোনিয়াকে, “এই সেই পাভেল কোরচাঁগন 

_এক নম্বর গুণ্ডা একটা? 


স্টেশনে গোলমাল পাকিয়ে উঠছে। গুজব শোনা যাচ্ছে, রেললাইনের 
মাস্ত্ররা যন্ত্রপাতি নামিয়ে রেখে কাজ বন্ধ করেছে। পরের বড়ো স্টেশনটার 
কারখানা-্শ্রামকরা আরও বড়ো একটা কিছ করার আয়োজন করেছে। ঘোষণা- 
পত্র নিয়ে যাচ্ছিল বলে সন্দেহ করে জার্মানরা দুজন ই্জন-চালককে গ্রেপ্তার 
করেছে। যে-সব শ্রমিকদের গাঁয়ের দিকে জোতজাঁম আছে, তাদের মধ্যে দারুণ 
চাণ্চল্য_ কারণ, জমিদাররা [ফিরে এসে তাদের খেত খামার খাস দখল নিতে শুর, 
করেছে। 

জার্মান বাহিনীর অধানে যারা স্থানীয় সামারক কর্তা, তাদের ফৌজদার- 
দের চাবুকে চাষীদের পিঠের চামড়া ছি'ড়ে যাচ্ছে। গোটা অণ্চল জুড়ে গড়ে 
উঠছে প্রাতরোধ-আন্দোলন। বল্‌শেভিকরা ইতিমধ্যেই ডজন খানেক পার্টিসান- 
ফৌজ গড়ে তুলেছে। ! 


ঝখ্রাইয়ের আর বিশ্রাম নেই ইদানিং। শহরে থেকে সে এর মধ্যেই অনেক 
= করে ফেলেছে। বহু রেলশ্রমিকের সঙ্গে আলাপ করে নিয়েছে, তরুণদের 
সমাবেশে উপস্থিত থেকেছে, রেল-কারখানায় আর করাত ত-কারখানায় স্ত্রীদের 
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একটা জোরালো দল গড়ে তুলেছে। আর্টেমের মনোভাবটা ক জানবার 
চেষ্টা করেছে সেঃ একবার জিজ্ঞাসা করেছিল তাকে_বলশোভক পার্ট আর 
সেই পার্টির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কি মনে করে আরটেম। উত্তরে বালচ্ঠ-দেহ এই 
িস্রীটা জানিয়েছিল, “আমি এই সব পার্ট সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না, 
ফওদোর। তবে ছু সাহায্যের দরকার হলে আম সেটা করব জেনো।” 

নিশ্চিন্ত হয়োছল িওদোর। সে জানে, আরটেম খাঁটি লোক, সে তার 
কথা রাখবে ঠিকই । পাটির ব্যাপারে সে এখনও তোর নয়। “তাতে 1কছ যায় 
আসে না”, মনে মনে ভাবল সে, “যা দিনকাল, তাতে ও গাঁগরই নিজেই সব 
কিছু বুঝে যাবে? 

{ফওদোর 'বজল'-কারখানা ছেড়ে রেল-কারখানায় একটা কাজ 'য়েছে। 
সেখানে তার কাজকর্ম চালানো আরও স্াবধে। বজলী-কারখানায় থাকার 
সময়ে সে রেলওয়ে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়োছল। 

ট্রেন-যাতায়াত ভয়ানক রকম বেড়ে গেছে। ইউক্রেন থেকে জার্মানরা হাজার 
পাল... 


স্টেশনে তারের খবর দেওয়া-নেওয়া করে পনোমারেন্‌কো, তাকে একাদন 
স্থানীয় সামারক শাসনকর্তা ফৌজদাররা গ্রেপ্তার করল। আঘাতটা এল 
অগ্রত্যাশিতভাবে। ফৌজদারদের ঘাঁটিতে নিয়ে গিয়ে নির্মমভাবে মারা হল 
তাকে। সে-ই যে আরটেমের একজন সহযোগা-শ্রীমক রোমান সিদোরেন্‌কোর 
কথা বলে দিয়েছে, সেটা বোঝা গেল। কারখানায় যখন কাজ চলছে, তখন 
রোমান-কে নিতে এল দুজন জার্মান, একজন স্থানীয় সামারিক ফৌজদার আর 
স্টেশন অধিনায়কের সহকারী । রোমান যে বেণটায় কাজ করছে, সেইখানে 
এসে একটাও কথা না বলে সহকারী-আঁধনায়ক চাবুক মেরে তার মুখটা কেটে 
দিল। 

“আয় আমাদের সঙ্গে, শুয়োরের বাচ্চা! কয়েকটা কথা বলার আছে।” 
‘বশ্ৰীরকম মূখ ভোঁঙয়ে সে স্ত্রীর হাতটা ধরে ভয়ানক জোরে মুচড়ে দিল। 
“ঁশাখয়ে দিচ্ছি কি করে আন্দোলন করে বেড়াতে হয়।” 

রোমানের পাশের যন্তটাতেই কাজ করছিল আরটেম। হাতের ফাইলটা 
রেখে সে তার বিরাট দেহটার ভীষণ রকম একটা ভাঁঙ্গ করে এগিয়ে এল সহকারণী- 
অধিনায়কের দদকে। জমে উঠতে থাকা ক্রোধ যথাসম্ভব সামলাবার চেষ্টা করে 
কর্কশ গলায় বলল আরটেম, “ছেড়ে দে ওকে, বেজম্মা কোথাকার !” 

সহকারী-আঁধনায়ক পিছিয়ে গেল িভলভার রাখার চামড়ার থাঁলটা খুলতে 
খুলতে । গাঁটাগোটা বেটে একজন জার্মান কাঁধ থেকে তার চওড়া বেয়নেট 
লাগানো রাইফেলটা খুলে নিয়ে বল্টনটা খট্‌ করে নামিয়ে নল। “থামো!” 
খেশীকয়ে উঠল জার্মানটা, আর এক পা এগনুলেই গল করার জন্যে প্রস্তুত সে। 
লম্বা, বালষ্ঠ মিস্তরাটা অসহায় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল এই ক্ষনদে সৌনকটার সামনে 
_ কিছ করবার নেই তার। 

রোমান আর আরটেম দুজনকেই গ্রেপ্তার করা হল। এক ঘণ্টা বাদে ছেড়ে 
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দেওয়া হল আরটেমকে, কিন্তু নিচের তলায় একটা গদুদাম-ঘরে তালাবন্ধ হয়ে 
রইল রোমান। রী 

গ্রেপ্তারের দশ মিনিটের মধ্যেই একজন লোকও কাজে রইল না। স্টেশন- 
সংলগ্ন ছোট মাঠটায় ভিপোর কারা এসে জমায়েত হল, সেখানে তাদের সঙ্গে 
এসে যোগ দিল ট্রেন-চলাচলের যোগাযোগ-রক্ষী কমর্ঁরা আর সরবরাহ-বভাগের 
শ্রীমকরা। দারুণ বিক্ষোভ সৃষ্টি হল, রোমান আর পনোমারেন্‌কো-র মযৃন্তির 
দাব জানিয়ে একজন একটা {লিখিত খসড়া রচনা করল। 

ঘ্‌ণাটা আরও বেশি পড্ঞ্জীভূত হয়ে উঠল যখন একজন ফোঁজদারের আগে 
আগে একটা 'রভলভার বাগিয়ে সহকারী-আঁধনায়ক মাঠে ছুটে ঢুকে চেশচরে 
উঠল, “কাজে ফিরে যাও সব, নইলে প্রত্যেকটি লোককে এখানেই গ্রেপ্তার করব! 

উত্তরে ক্রুদ্ধ শ্রমিকরা এমন একটা গজন করে উঠল বে সহকারী-আঁধনায়ককে 
ছুটতে হল স্টেশনে আশ্রয় নেবার জন্যে। ইতিমধ্যে অবশ্য সে শহরের জার্মান 
দিকে রওনা হয়ে গেছে ততক্ষণে । 

জমায়েত ভেঙে 'দয়ে শ্রামকরা তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরে গেল। কেউ কাজে 
রইল না, এমন-কি স্টেশনমাস্টারও না। বঢ়খ্‌রাই যে তাদের মধ্যে কাজ করেছে, 
সেটার ফল বোঝা যেতে লাগল। এই প্রথম স্টেশন-শ্রামকরা সমবেতভাবে প্রাত- 
রোধ গড়ে তুলল। 

ভারি একটা মেশিন-গান স্টেশনের প্ল্যাটফরমের ওপর বসাল জার্মানরা। 
শিকারের গন্ধ পাওয়া কুকুরের মত সেটা সেখানে মুখ উপচয়ে খাড়া রইল, তার 
ঘোড়াটায় হাত রেখে পাশেই বসে রইল একজন জার্মান কর্পোরাল্‌। 

জনহান হয়ে গেল স্টেশনটা। 

রাঁন্রবেলা শুরু হল ধরপাকড়। যাদের ‘য়ে গেল, তাদের মধ্যে আরটেম 
একজন। রাত্রে বাঁড় না ফিরে ঝুখ্‌রাই পার পেয়ে গেল। 
যাদের গ্রেপ্তার করা হয়োছল, তাদের সবাইকে 'বরাট একটা মালগাঁড় 
রাখার চালার নিচে ঢ্যাকয়ে দিয়ে বলা হল, হয় তাদের কাজে যেতে হবে, নয় 
তো সামরিক আইনে তাদের বিচার হবে। 
আগাগোড়া রেল-লাইন জড়ড়ে প্রায় সমস্ত রেল-শ্রীমকই হরতাল করেছিল। 
একটা প্রো দিনরাতের মধ্যে একখানা ট্রেনও যাতায়াত করে নি। প্রায় 
প'চাত্তর মাইল দুরেই লড়াই চলেছে একটা বিরাট পার্টি'সান-বাহিনীর সঙ্গে, 
তারা রেল-লাইন উপূড়ে ফেলে সাঁকোগুলো উড়িয়ে দিয়েছে। 
রান্রবেলায় একটা জার্মান-বাহিনী ভার্ত ট্রেন এসে লেগেছিল, কিন্তু সেটা 
আটকে আছে। সেটার ইঞ্জনচালক তার সহকারী আর ফায়ারম্যান, তিনজনেই 
অপেক্ষায়। 

মালগাড়ির চালাটার ভারি দরজা দুটো খুলে গেল এবং স্টেশন-অধিনায়ক, 
একজন জামান লেফটেন্যান্ট, তার সহকারী এবং এক দল অন্যান্য জার্মান 
এসে ঢুকল। 


ছু 
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“তোমাদের তিনজনকে একটা হীঞ্জন চালাবার দল হিসেবে এখান একটা ট্রেন 
চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে। যাঁদ রাজি না হও, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে গল করে 
মারা হবে তোমাদের । কি বলার আছে তোমাদের 2” 

শ্রমিক তিনজন গম্ভীর মুখে সম্মতি জানাল মাথা নেড়ে। অধিনায়কের 
সহকারী যখন পরবর্তী ট্রেনের চালক, সহকারী আর ফায়ারম্যানের নাম ডাকছে, 
ততক্ষণে পাহারাধীনে তাদের নিয়ে যাওয়া হল গাঁড়টার কাছে। 

ক্রুদ্ধ একটা আওয়াজ করে এক ঝলক স্কুলিঙ্গ ছড়িয়ে দিল ট্রেনের 
ইঞ্জনটা। ঘন ঘন নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে লাইনের ওপর 'দয়ে গাঁড়য়ে চলল 
রাত্রির গভীরে সামনের অন্ধকার ঠেলে। আরটেম ঢুলিটায় এক বেল্‌চা 
কয়লা গ:জে দিল, চুল্লির মুখটা পায়ের ধাক্কায় বন্ধ করে কান-ভাঙা চায়ের বাঁট- 
টার থেকে এক চুমূক জল খেয়ে সে বুড়ো ইঞ্জনচালক পলেন্তভাঁসকর দিকে 
তাকাল । 

“তাহলে, খুড়ো, ট্রেনটা চালাতেই হচ্ছে আমাদের £” 

ঘন ঝুলে-পড়া ভূরুুর নিচে পলেন্তভ্‌স্কর চোখ দুটো বিরান্ততে কুচকে 
গেল, “পেছনে বেয়নেট বাঁগয়ে বসে থাকলে চালাতেই হবে ।” 

কয়লাগাঁড়টার ওপরে বসে থাকা জার্মান সোনকটার দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে বুঝাক বলল, “ইঞ্জিনটা চালু রেখে লাফিয়ে পড়লে কেমন হর।” 

আরটেম বড় বিড় করে বলল, “আমারও তাই মনে হয়, কিন্তু আমাদের 
পেছনে ওই যে ঘাগীটা বসে আছে।» 

জানলা 'দিয়ে মাথাটা বাড়িয়ে অনিশ্চিত ভাবে ব্লুঝাক বলল, “তা বটে।” 

আরটেমের কাছাকাছি সরে এল পলেন্তভ্স্ক। িস্ফাঁসয়ে বলল, 
এট্রেনটাকে য়ে যাওয়া চলবে না িছনুতেই, বুঝলে ? ওদিকে যখন লড়াই চলছে, 
তখন একে ট্রেন চালিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না। রেললাইন যারা ভীড়িয়ে 
দরেছে, তারা আমাদেরই লোক। এই শুয়োরগুলোকে ওখানে নিয়ে যাওয়া 
মানে এদের গীলর মূখে আমাদের ওই লোকদের সপে দেওয়া। এমন ক, 
জারের আমলেও হরতালের দিনে আমি ট্রেন চালাই নি, বুঝলে? এবার 
চালাব! কক্ষনো না। নিজেদের লোকই যাঁদ আমাদের জন্যে মারা পড়ে, তবে 
সে কলঙ্ক আর জীবনে ঘচবে না। আমাদের আগে যারা ইঞ্জিন চালাচ্ছিল, 
প্রাণের বাক নিয়েও তারা বিল পালিয়েছে! আমাদেরও ট্রেনটা চালিয়ে নিয়ে 

র কোন প্রশ্নই ওঠে না, কি বলো? 
শালা লছ, খুড়ো, {কিন্তু এর ব্যবস্থা কি করবে?” বলে সে সৈন্যটাকে 
চোখের ইঙ্গিতে দেখাল। ভূরু কুণ্চকালো হীর্জন-ড্রাইভার। এক মুঠো ছে'ড়া 
ন্যাতা দিয়ে ঘর্মনন্ত কপাল মুছে, রক্তান্ত চোখে একদৃষ্টিতে ত তাকিয়ে রইল ট্রেনের 
গাঁতনদেশিক যন্তরটার দিকে_যেন, তোলপাড়-করা প্র্নটার উত্তর খুঁজছে সে 
সেইখানে । তারপরে রাগে বেপরোয়া হয়ে গাল পাড়ল একটা 

আরেকবার জল খেল আরটেম। দুজন লোকই একই কথা ভাবছে, কিন্তু 
কেউই উদ্বিগ্ন নীরবতাটুকু ভাঙার অবস্থায় নিজেকে নিয়ে আসতে পারছে না। 
আরটেম স্মরণ করল বঢ়খ্‌রাইয়ের সঙ্গে তার কথাঃ “আচ্ছা, ভাই, বলশোভক 
পার্ট আর কাঁমউনিস্টদের আদর্শ সম্বন্ধে তোমার ক মনে হয়?” আর, তার 
জবাবে আরটেমের উত্তি, “আমি সব সময় সাহায্য করতে প্রস্তুত, আমার ওপর 


৬ ইস্পাত 


“সাহায্যটা করাছ বটে বড় চমৎকার” মনে মনে ভাবল সে, “মঢুন্তি-ফোঁজকে 
শায়েস্তা করতে চলেছে.বে জার্মান দল, তাদেরই চালিয়ে নিয়ে চলোছ...” 

পলেন্তভ্‌স্ক এতক্ষণে আরটেমের পাশে টুল-বাক্সটার ওপরে ঝ:কে পড়েছে। 
শুক্‌নো গলায় সে বলল, “ওই লোকটাকে শেষ করে দিতে হবে, বুঝলে ?” 

চমকে উঠল আরটেম। পলেন্তভাঁস্ক দাঁত চেপে বলল, “আর কোন উপায় 
নেই। মাথায় মারতে হবে ওর, তারপরে ইঞ্জিনের বা্পনলাটা আর লেভারগনূলো 
খুলে নিয়ে চুল্লতে ফেলে দিয়ে, বাষ্পটাকে বের করে দিয়েই নেমে পড়তে হবে।” 

একটা ভার বোঝা যেন কাঁধ থেকে নেমে গেল বলে মনে হল আরটেমের। 
বলল, “ঠক! 

রুঝাকের দিকে ঝুকে আরটেম তাকে সদ্ধান্তটা জানাল। তৎক্ষণাৎ কিছ 
বলল না ব্ুঝাক। তনজনেই একটা বিরাট ঝাঁক নিতে চলেছে। প্রত্যেকেরই 
বাঁড়তে মস্তবড়ো এক-একটা পাঁরবারের কথা ভাববার আছে। পলেন্তভাঁস্কর- 
টাই সবচেয়ে বড়ো ন'জন পোষ্য তার। কিন্তু তনজনেই জানে ট্রেনটাকে 
শনার্ট লক্ষ্যে নিয়ে যেতে কিছুতেই পারে না তারা । 

“বেশ, আম আছ তোমাদের সঙ্গে” বলল ব্লুঝাক, “ীকন্তু ওটার কি 
ব্যবস্থা? কে ওকে...” কথাটা শেষ করল না সে, কিন্তু মানেটা আরটেমের 
কাছে যথেষ্টই স্পন্ট। বাঙ্পনলাটা নিয়ে ব্যস্ত পলেন্তভ্‌স্কির দিকে ফিরল 
আরটেম, ঘাড় নেড়ে জানাল ব্রুঝাক তাদের সঙ্গে একমত। কিন্তু পরমডহ তেই 
'সিদ্ধান্ত-নাহ্হওয়া একটা প্রশ্নে উদ্বিগ্ন হয়ে বুড়ো মানুষটার দিকে সে এগিয়ে 
এল। 

“কিন্তু কি ভাবে?” 

পলেন্তভ্‌স্ক তাকাল আরটেমের দদিকেঃ “তুম লাগো আগে। তোমার 


গায়ের জোর সবচেয়ে বৌশ। আমরা শাবলটা দিয়ে ঘা লাগাবো, চুকে যাবে।? 


বৃদ্ধ ভয়ানক উত্তোজত। 

ভুরু কুণ্চকালো আরটেম, “আম তা পারব না। না। শেষ পর্যন্ত যাঁদ 
ভেবে দ্যাখো, এই লোকটার দোষ নেই কোন। ওকেও তো জোর করে বেয়নেট 
দেখিয়ে লাগানো হয়েছে এই কাজে” 

চোখে আগুন জবলে উঠল পলেন্তভাঁস্করঃ “দোষ নেই বলছ? আমাদের 
যে বাধ্য হতে হয়েছে এই কাজটা করতে, তাতে আমাদেরও কোনো দোষ নেই। 
কিন্তু ভুলে যেও না, আমরা নিয়ে চলেছি একটা পুরো জার্মান ফৌজকে যারা 
আমাদের লোকদেরকেই শায়েস্তা করতে যাচ্ছে । এই সব “নর্দোষ’ সৈন্যরা 
আমাদের পার্টিসানদের, গুল করে মারতে চলেছে । তাহলে কি পার্টসানদের 
দোষ? না হে ছোকরা, বলদের মতো জোয়ান তুমি, কিন্তু ব্রাদ্ধটা তোমার 
একটু কম...” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে,” ভাঙা গলায় বলল আরটেম। শাবলটা তুলে দিল 
সে। কিন্তু পলেন্তভ্‌ স্কি ফিসৃফিসিয়ে বলল, “আমি করাছি ওটা, সেটা বরং 
আরও ভাল হবে। তুমি বেলচাটা নিয়ে উঠে যাও কয়লাবাক্স থেকে কয়লা 


দেবার জন্যে। দরকার হলে তুমি এক ঘা দেবে বেল্চাটা দিয়ে। আ'ম কয়লা 
ভাঙার ভাণ করব ৷” 
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বুঝাক্‌ কথাটা শুনে মাথা নেড়ে সায় দিল। “ঠক বলেছে বুড়ো” বলে সে 
বাচ্পনলাটার কাছে গয়ে দাঁড়াল। 

লাল বেড় দেওয়া সামারক ট্যাপ পরে জার্মান সোনকটা বসৌছল কয়লা 
রাখার জায়গাটার ওপরে । দুপায়ের মাঝে রাইফেলটা রেখে চুরুট খাচ্ছে সে। 
ইাঞ্জন-চালানেওয়ালা এই তিনজন লোকের কাজকর্মের দিকে সে মাঝে মাঝে 
তাঁকয়ে দেখাছিল। 

কয়লা রাখার জায়গাটার ওপরে যখন আরটেম উঠে আসে, তখন শান্বীটা 
{বশেষ কিছু লক্ষ্য করে নি। তারপরে, পলেন্তভ্‌স্কি যখন করলার স্তুপটার 
ওপাশে বড়ো বড়ো চাঙাঁড়গুলো নেবার ভাণ করে তাকে সরে যাবার ইসারা 
করল, তখন জার্মানটা সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসে কামরার দরজাটার দিকে সরে 
এল। 

শাবলের আঘাতে জার্মানটার খ্যাীল ফেটে যাবার হঠাৎ একটা শব্দে চম্‌কে 


গায়ে। কামরাটার দরজার পথে ন্যাতার মতো গাঁড়য়ে গেল শান্তর দেহটা ৷ দ্রুত 
রন্ডের স্রোত গড়াল ধুসর পশমের সামারক ট্ীপটার ফাঁকে, কয়লা রাখার 
জায়গাটার লোহার দেয়ালে ঠুকে গেল তার রাইফেলটা । 

“খতম”, শাবলটা রেখে িসাঁফাসিয়ে বলল পলেন্তভাঁস্ক, “এখন আর 
আমাদের ছয়ে যাবার পথ নেই।” গোটা মুখটা কুণ্চকে আসছে তার প্রবল 
একটা উত্তেজনায়। 

মান্য তিনাটর মধ্যে যে ভার একটা নীরবতা নেমে এসোছিল, সেটাকে 
ভেঙে দল তার গলার স্বর, তারপরে সেটা উঠে গেল একটা চিৎকারের পর্দায়। 

“বাম্পনলাটার প্যাঁচ খুলে দাও, জলদি!” চেচিয়ে উঠল সে। 

দশ মানটের মধ্যে শেষ হয়ে গেল কাজটা । ট্রেনটা এখন নিয়ন্ত্রণের বাইরে, 
ধীরে ধীরে গাঁত কমে আসছে তার। ঘন আঁধারে ঘেরা দু পাশের গাছগুলো 
হীঞ্জনের আলোর বৃত্তের মধ্যে এসেই পরক্ষণেই আবার মিশে যাচ্ছে পেছনের 
দুভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে। হেডলাইটগনুলো বুথাই চেষ্টা করছে রাত্রির ঘন 
যবানকাকে সামনের দিকে মাত্র কয়েক গজ ফ:ড়ে বেরুবার জন্যে। ক্রমশই 
ইপ্জনটার নিঃশ্বাস ফেলার শব্দ ভারি হয়ে আসছে। গাঁতটা কমে আসছে, 
যেন তার শেষ শাক্তটুকু ফুরিয়ে গেছে। 

“লাফিয়ে পড়ো!” পেছনে পলেন্তভূস্কির গলা শুনে আরটেম হাতলটা 
ছেড়ে দিল। ট্রেনের গাঁতবেগ তার বলিষ্ঠ দেহটাকে সামনের দকে এক ধাক্কায় 
ঠেলে দিল, তারপরে একটা ঝাঁকুনি খাবার সঙ্গে সঙ্গে যেন মাটিটা নিচ থেকে 
ওপরে উঠে এসে ঠেকে গেল তার পায়ে। দ্এক পা দৌড়ে গিয়ে আরটেম 
হোঁচট খেয়ে ভিগবাঁজ খেয়ে গেল। একই সঙ্গে আরও দুটো ছায়াম্যার্ত 
নেমে গেল গাঁড়টার দুপাশ থেকে। 


\ 


ব্ঝাকের বাড়তে গভীর বিষ্নতা। গত চারাঁদন ধরে সাঁজর মা 


আন্তোননা ভাঁসলিয়েভূনা ভাবনায় চিন্তায় প্রায় পাগল। কোন খবর নেই 
তার স্বামীর। শুধু এইটুকু সে জানে যে জার্মানরা তাকে কোর্চাগিন আর 


৫৮ . ইস্পাত 
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পলেন্তভ্‌স্কির সঙ্গে একটা ট্রেন চাঁলয়ে নিয়ে যেতে বাধ্য করেছে আর গতকাল 
সামারক পাহারাদাররা এসে বাশ্ররকম অভদ্রভাবে তাকে নানা কথা জিজ্ঞেস 
করে গেছে। ওদের কথা থেকে খুব অস্পষ্টভাবে সে বুঝেছে যে কিছ একটা 
গোলমাল হয়ে গেছে। ভয়ানক উদ্বিগ্ন মনে, লোকগুলো চলে যাবার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই, সে মাথায় রুমালটা বেধে রওনা হল মারিরা ইয়াকোভ্লেভ্নার 
বাঁড়_যাঁদ ওখান থেকে তার স্বামীর কোন খবর পাওয়া যায় সেই আশায়। 
রান্নাঘরটা গোছগাছ করাছিল তার বড় মেয়ে ভালিয়া, সে তার মাকে বাঁড় থেকে 
বেরুতে দেখে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাচ্ছ, মা?” 

'জল-ভরা চোখে মেয়ের "দিকে তাঁকয়ে আন্তোঁননা বলল, “কোরচাগনদের 
ওখানে । দোঁখ, ওরা হয়তো তোর বাবার খবর কিছ? জানতে পারে। সাঁজ 
বাঁড় এলে বাঁলস, সে যেন স্টেশনে গিয়ে পলেন্তভ্‌স্কদের ওখানে একবার দেখা 
করে আসে |” 

মায়ের গলা দুই হাতে জাঁড়য়ে ধরল ভালয়া। দরজার কাছে মাকে এীগয়ে 
দিয়ে সে বলল, “ভেবো না, মাগো ৷? 

বরাবরের মতোই মারিয়া ইয়াকোভ্‌লেভ্‌না সাদর অভ্যর্থনা জানাল আন্তো- 
'ননা ভাঁসালয়েভ্না-কে। দুজনের প্রত্যেকেই আশা করেছিল যে অন্যজনের 
কাছে কিছ খবর পাওয়া যেতে পারে হয় তো, কিন্তু কথা বলতেই সে আশা 
মলিয়ে গেল। কোর্চাঁগনদের বাঁড়তেও রাত্রে খানাতল্লাশী হয়ে গেছে। 
সৈন্যরা আরটেমের খোঁজে এসোঁছল। মারিয়াকে বলে গেছে, তার ছেলে বাঁড় 
ফিরলেই যেন সে সেনাবাহনীর কর্তৃপক্ষের কার্যালয়ে খবর দেয়। শান্ীর 
দলটা বাড়তে আসতেই মারিয়া কোরচাঁগনার ভয়ে প্রায় বুদ্ধ লোপ পাবার 
মতো হয়োছল। বাড়তে সে একা, পাভেল রাত্রির শিফটে বিজল-কারখানায় 
ছল সাধারণত যেমন থাকে। 

ভোরবেলায় কাজ থেকে রে মার কাছ থেকে তল্লাশঈর কথা শুনে পাভেলের 
দারুণ দুশ্চিন্তা হল দাদার নিরাপত্তার জন্যে। দুই ভাইয়ের চাঁরন্রের আমল 
আর আরটেমের আপাতঃ নার্লগ্ততা সত্তেও, তাদের দুজনের মধ্যে একটা গভীর 
টান আছে। ভালবাসা দৃঢ়, কিন্তু সেটার কোন বাহ্যক প্রদর্শনী নেই । পাভেল 
জানে, ভাইয়ের জন্যে কোন রকম আত্মদানেই সে ইতস্ততঃ করবে না। 

জিরিয়ে নেবার জন্যে না বসেই পাভেল স্টেশনে ছুটে এল বুখ্রাইয়ের 
খোঁজে । তাকে পাওয়া গেল না। অন্যান্য শ্রমিক, যাদের সে চেনে, তারাও 
বেপান্তা মানুষগুলোর খবর কিছু বলতে পারল না। ইঞ্জনচালক পলেন্তভাঁদ্কির 
পরিবারও সম্পূর্ণ অন্ধকারে । কারখানার আঙিনায় তার ছোট ছেলে বোরস- 
এর সঙ্গে দেখা হওয়ায়, ওর কাছ থেকে সে শুধু এইটুকুই জানতে পারল 
যে রান্িবেলায় তাদের বাঁড়তেও খানাতল্লাশী হয়ে গেছে। ফৌজের লোকজন 
পলেন্তভ্‌স্ককেও খজছে। 

মাকে দেবার মতো কোন খবর না পেয়ে পাভেল ফিরে এল। ক্লান্ত অবসন্ন 
দেহে সে শংয়ে পড়ল বিছানাটায়, সঙ্গে সঙ্গে আচ্ছন্ন হয়ে গেল গভীর ঘুমে । 


চে 
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দরজাটায় ঘা পড়তেই মুখ তুলে তাকাল ভালয়া। আগলটা খুলে জিজ্ঞেস 
করল, “কে?” 

খোলা দরজাটার ফাঁকে ক্লিম্‌কা মারচেন্‌কোর উস্কোখুস্কো লাল-টুলওয়ালা 
মাথাটা দেখা গেল। স্পষ্টই বোঝা গেল সে ছুটে এসেছে_হাঁফাচ্ছে আর লাল 
হয়ে উঠেছে তার মুখ দৌড়ানোর পাঁরশ্রমে। ভালয়াকে জিজ্ঞেস করল সে, 
“তোমার মা বাঁড় আছেন?” 

“না, বোরয়ে গেছেন।” 

“কোথায় 2৮ 
তার জামার হাতাটা চেপে ধরল ভালয়া। ইতস্ততঃ করে মেয়েটার দিকে 
তাকাল ক্রিমৃকা। 

«একটা দরকারে একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই”, সাহস করে বলল 

কো। 

“ক ব্যাপার ?” ভালিয়া ছাড়ল না তাকে, “শিগগির বল্‌, লালমাথা ভালুক 
কোথাকার, ভাবনার মধ্যে ফোঁলস্‌ না, বলছ।» হুকুমের স্বরে বলল মেয়েটা ৷ 

ঝূখ্রাইয়ের সাবধানবাণী ভূলে গেল ক্লিম্‌কা ৷ বশেষ করে বলে দিয়োছিল 
সে, একমাত্র আন্তোনিনা ভাঁসলিয়েভ্নার হাতেই যেন সে চিরকুটটা দেয়। 
পকেট থেকে এক টুক্রো ময়লা কাগজ বের করে ক্রিমৃকা ভালয়ার হাতে 
দিল। সাঁজর এই সুন্দর-ুল বোনটাকে সে কখনও না বলতে পারে না 
সাঁত্য বলতে ক, এই মেয়েটার প্রাত তার একট; দুর্বলতা আছে। অবশ্য, 
ভালিয়াকে যে তার ভাল লাগে, সেটা এমন ক নিজের কাছেও বলার মতো 
সাহস তার মোটেই নেই। কাগজটা তাড়াতাড়ি পড়ল ভালিয়াঃ 

এতোনয়া! কিছ ভাবনা কোর না। খবর সব ভাল। ওরা নিরা- 
পদে ভাল আছে। শিগগিরই আরও খবর পাবে। অন্যদের জানয়ে 
দও__সব [ঠিক আছে, তাদের দ্যাশ্চন্তার কোন কারণ নেই। এই চরকুটটা 
নষ্ট করে ফেলো ।__ঝাখার।” 

ভাঁলয়া ছুটে এল 'ক্রিমকার কাছে ঃ “ছোট্র লাল ভালক আমার! কোথা 
থেকে পেলে এটা? কে দিয়েছে এটা?” বলতে বলতে সে 'ক্রিমকাকে এমন 
জোরে ঝাঁকান দিল যে সে তার উপস্থিত বদ্ধ হ্যারয়ে, নিজে জানতে পারার 
আগেই, দ্বিতীয় ভুলটা করে বসল। “ঝুখ্‌রাই স্টেশনে এটা আমাকে 'দিয়েছে।” 
তারপরেই, কথাটা যে তার বলা উচিত হয় নি সেটা বুঝতে পেরে বলল, “কিন্তু 
তোমার মাকে ছাড়া আর কাউকে এটা দিতে ও আমাকে বারণ করেছে।” 

“ঠক আছে”, হেসে উঠল ভায়া, “আমি কাউকে বলব না। আচ্ছা, তুম 
তাহলে ছোট্ট লক্ষণ ভালুকটির মতো ছুটে যাও পাভেলদের বাঁড়, ওখানে পাবে 
মাকে” আস্তে একটা ধাক্কা দিল সে কুমৃকার ?পঠে। মুহুর্তের মধ্যে বাগানের 
বেড়াটার বাইরে 'ক্রুমৃকার মাথাটা অদৃশ্য হয়ে গেল। 

{তনজন রেলকম্ণর কেউই বাঁড় ফিরল না। সন্ধ্যার দিকে ঝুখরাই 
কোরচাঁগনদের বাঁড় এসে মারিয়া ইয়াকোভ্‌লেভ্‌নাকে ট্রেনের ঘটনাটা সব বলল। 
আতাঁঙ্কত মাকে শান্ত করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করল সে। বারবার করে তাকে 
বলল, [তিনজনেই নিরাপদে আছে বুঝাকের কাকার বাঁড়তে এমন একটা গ্রামে 
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যেটা একটু চল্‌তৈপথের বাইরে । এখন অবশ্য তারা িরতে পারবেনা, িল্তু 
জার্মানরা বেশ একট; মুশৃকিলে পড়েছে এবং যেকোন দিন অবস্থা বদলে 
যেতে পারে। 

মানুষ তিনাট অদৃশ্য হয়ে যাবার ফলে তাদের পাঁরবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা 
বেড়ে গেল আগেকার চেয়ে। ওদের কাছ থেকে কচিৎ কখনও যে সব চিঠিপত্র 
আসে, তা এরা সবাই আনন্দ করে পড়ে, কিন্তু ওরা না থাকায় বাঁড়টা যেন 
ফাঁকা আর 'বষগ্র বলে মনে হয়। 

একদিন ঝুখ্‌রাই পলেন্তভ্ঁসকর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এল 
ভাবখানা যেন সে এই দিক দিয়েই যাচ্ছিল। কিছু টাকা দিল তাকে। «এই 
কয়েকটা টাকা পাঠিয়েছে আপনার স্বামী আপনার চালাবার মতো,” বলল সে, 
“শুধু দেখবেন, আর কারুর কাছে বলবেন না কথাটা ।” “ধন্যবাদ! ভয়ানক 
‘দরকার পড়োছল আমাদের। ছেলেদের রুট খেতে দেবার মতোও কিছু নেই ৷” 

আসলে, বুল্‌গাকভ্‌ যে টাকাটা রেখে গয়োছলেন, তার থেকেই এটা দল 
বুখরাই। 

স্টেশনে ফিরে যেতে যেতে মনে মনে বলল বখ্‌রাই, “দেখা যাক, কতদূর 
ক হয়। গদীলর ভয়ে যাঁদও বা হরতাল ভেঙে যায়, তব আগ্দন তো জবলে 
উঠেছে, সেটাকে আর নেভানো যাবে না। আর ওদের তিনজনের কথা যদ 
বলতে হয়, ওরা শন্ত মানুষ, সাত্যকারের শ্রামকশ্রেণীর জাত।” একটা আনন্দের 
আমেজে ভরে গেল তার মন। 


শালা। ধোঁয়ায়-কালো তার সামনের দিকটা রাস্তামুখো। জবলন্ত হাপর-চুিটার 
সামনে দাঁড়িয়ে আছে পলেন্তভ্‌স্ক, আগুনের আঁচে চোখ কুচকে গেছে। লাল 
করে তাতানো একটা লোহার পাত সে উাল্টয়ে দিল একটা লন্বা চিমূটে দিয়ে। 
মাথার ওপরে ঝোলানো একটা আঁড়কাঠ টেনে টেনে হাপরটা চালাচ্ছিল আরটেম। 

“ইদানীং গ্রামের দিকে ভাল কাজ জানা "মস্তকে বসে থাকতে হয় না 
অনেক কাজ আছে-যত চাও” দাড়ির মধ্যে চুমূকুঁড়ি কেটে খুশি মনে বলছিল 
ইঞ্জনচালক, “আর দু-এক সপ্তাহ এরকম চালাতে পারলেই বাঁড়র লোকজনদের 
দু-এক বস্তা গম আর মাংস পাঠাতে পারব। চাষীরা সব সময়েই কামারদের 
খাতির করে হে। দেখে নিও, পঃজিপাঁতদের মতো খাব আমরা, হাঃ হাঃ। ঝাখারটা 
আমাদের থেকে একটু ভিন্ন রকম-_ও চাষবাসে লেপ্‌টে আছে, ওর ওই খুড়োর 
মারফতে ওর শিকড় আট্‌কেছে জোতজমিতে। না, আম অবশ্য ওর দোষ 'দিয়ে 
বলাছ না কথাটা ৷ তুমি আর আমি, বুঝলে আরটেম, আমাদের বাপু না আছে 
লাঙল, না আছে জাঙল। বলতে গেলে, শন্ত পিঠ আর একজোড়া হাত ছাড়া 

নেই-যাকে বলে, চিরকালের হাঘরে মজুর, আমরা হচ্ছি তাই_হাঃ হাঃ। 
কিন্তু ঝাখারটার যেন দূ-নৌকায় পা-এক পা গাঁয়ে চাষের জাগতে, আর এক পা 
দিয়ে, আরেকট: গম্ভীর হয়ে সে বলল, “কিন্তু আমাদের ব্যাপার-স্যাপার ভাল 
মনে হচ্ছে না হে। জার্মানরা যাঁদ অল্পদিনের মধ্যে সাবাড় না হয়, তাহলে 


ই্পত ৬১ 


আমাদের সরে পড়তে হবে ইয়েকাতোরনোস্লাভ্‌ কিংবা রস্তভ্‌-এর 1দিকে। 
নইলে ধরা পড়ে যাব হয়তো, আর কিছ জানবার আগেই ঝুলতে থাকব শুন্য 
স্বর্গমতে্টর মাঝখানে ৷”? 

“কথাটা বলেছ ঠিক”, অস্পজ্টভাবে বলল আরটেম। 

“ওখানে আমাদের লোকজন ক করছে জানতে পারলে হত। জার্মান 
শরতানরা ওদের শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে ক-না তাই ভাবাছ।” 

‘হ্যাঁ, আমাদের অবস্থাটা বড়ো বিশ্রী, খুড়ো। বাঁড় ফেরার চিন্তাটা 
আমাদের ছাড়তে হবে।” a 

চুল্লি থেকে পলেন্তভ্‌স্ক বের করে নিল নীল হয়ে আসা জবলন্ত লোহাটা, 
অভ্যস্ত হাতে টান দিয়ে এনে রাখল সেটাকে নেহাইটার ওপরে “পেটাও হে!” 

ভার হাতুঁড়টা মাথার ওপরে তুলে আরটেম সেটাকে সজোরে নামিয়ে আনল 
নেহাইটার বুকে । উজ্জল স্ফ্লীলজ্গের একটা ফোয়ারা ছিটিয়ে পড়ল চতুর্দকে 


হসাহস্‌ শব্দে, কামারশালার সবচেয়ে অন্ধকার কোণগ্লো একমহহতে র 


জন্যে আলোকিত হয়ে উঠল। জোরালো হাতুঁড়ি-পেটার ফাঁকে ফাঁকে পলেন্তভ্‌ স্কি 
ঘ্যারয়ে ঘ্যারয়ে দিতে থাকল লোহাটাকে আর একদলা নরম মোমের মতোই অবাধে 
চেপ্টে চেপ্টে যেতে লাগল লোহাটা। 

কামারশালার খোলা দরজাটা দিয়ে অন্ধকার রাত্রির উষ্ণ নিঃশ্বাস ভেসে এল। 


নিচেই ঘন রঙের বিরাট হুদটা। চারধারে সেটাকে ঘিরে পাইন-গাছগদুলো 
উচু মাথা দোলাচ্ছে। সোঁদকে তাকিয়ে তোনিয়া ভাবল, “ঠক যেন জীবন্ত 
প্রাণীর মতো।” তারে গ্র্যানট-পাথরের মধ্যে একটা ঘাস-বোনা নিচু জায়গায় 
শুয়েছিল সে। তার মাথার অনেক ওপরে খোঁদলটার ফাঁকে দেখা যাচ্ছে বনের 
উধৰ্ব প্রান্ত, নিচে ঢালুটার পায়ের কাছেই হুদ। চারধারে পাথরের খাড়া তীরের 
ছায়া হ্রদের কালো জলে আরও কালো একটা বেড় দয়েছে। 

স্টেশনের কাছাকাঁছ এই পাথরখাঁনটা তোনিয়ার প্রিয় জায়গা। পাথর 
খখুড়ে নেবার পরে পারত্যন্ত এই অণ্লটায় পাঁরপূর্ণ বসন্ত নেমেছে। 
{তনটে হুদ জেগেছে এখানে। পাড়টা যেখানে জলে মিশেছে, সেইখানে 
ছলাৎ-ছলাৎ শব্দ শুনে তোনিয়া মাথাটা তুলে সামনের ভালপালাগদলো 
সরিয়ে যোদক থেকে শব্দটা আসছে সেদিকে তাকাল। রোদে-পোড়া 
নমনীয় একটা দেহ বালষ্ঠ বাহ্াবক্ষেপে সাঁতার কেটে সরে যাচ্ছে 
তীব্রের দক থেকে। সাঁতারুর বাদামী রঙের পিঠ আর কালো মাথাটা তোনয়ার 
চোখে পড়ল-বরাট একটা জলজন্তুর মতো হাওয়া ছাড়ছে মুখ দিয়ে, জল কেটে 
চলেছে দ্রুতগাঁততে, উল্টে যাচ্ছে, ডিগ্বাঁজ খাচ্ছে, ডুবে গিয়ে ভেসে উঠছে। 
তারপরে চিৎ হয়ে, হাত দুটো ছাঁড়য়ে, নগ্ন দেহটাকে একট; বেশীকয়ে, উজ্জবল 
রোদে চোখ কুণ্চ্‌কে ভেসে রইল। 

ফাঁক করে ধরা ডালপালাগুলো ছেড়ে দিয়ে তোনিয়া মুখ নাময়ে িল। 
করল সে। 

লেসৃচিন্সকির দেওয়া এই বইটার মধ্যে সে একেবারে ডুবে গিয়োছল, 
দেখতেই পায় নি যে পাইন-বনের থেকে খোঁদলটাকে আড়াল করা গ্র্যানট পাথরের 


৬২ ইস্পাত 


খাড়া বেয়ে কখন একজন উঠে এসেছে। আগল্তুকের অজান্তে একটা নাঁড় 
খেলা খেরে গাঁড়য়ে এসে যখনু তোনয়ার বইটার ওপরে পড়ল, শুধ তখনই সে 
চমকে উঠে তাঁকয়ে দেখল পাভেল কোরচাঁগন তার সামনে দাড়য়ে। পাভেলও 
একট: হক্চাঁকয়ে গিয়োছল এই দেখাদেখি হয়ে যাওয়ায়, কি করবে বুঝতে না 
পেরে সে চলে যাবার জন্যে ফিরে দাঁড়ীল। 

তার ভজে চুল লক্ষ্য করে তোনয়া ভাবল, “জলে একেই দেখোছ, নিশ্চয় ।” 

“চম্‌কে দয়োছ নাক? আম জানতাম না তুমি এখানে রয়েছ” পাথরের 
গাঁয়ে হাত রাখল পাভেল, চিনতে পেরেছে সে তোনয়াকে। 

“না, না, আমার কোন অসুবিধে হয়ান তুমি আসাতে। যাঁদ আপাতত না 
থাকে তো বোসো। কছুক্ষণ গল্প করা যাক৷? চি 

হাসল তোনয়াঃ “বোসো না। এইখানটায়।” একটা পাথরের দিকে 
দোঁখয়ে (জিজ্ঞেস করল, “ক নাম তোমার ?” টু 

“পাভ্‌কা কোরচাঁগন ৷” 

“আমার নাম তোনয়া। এই তো, আমাদের আলাপ হয়ে গেল? 

জদ্বাস্তির সঙ্গে পাভেল তার টন্নীপটা দুমূড়াতে লাগল। 

“তুমিই বাঁঝ পাভ্‌কা?” নীরবতা ভেঙে বলল তোনিয়া, “পাভ্‌কা কেন? 
ভাল শোনাচ্ছে না ওটা, ‘পাভেল’ তার চেয়ে ঢের ভালো। আমি তোমাকে তাই 
বলব-পাভেল। এখানে প্রায়ই এসে থাকো বুঝি...” বলতে যাচ্ছিল “সাঁতার 
কাটতে”_কিন্তু সে যে পাভেলকে জলে: দেখেছে, সেটা চেপে যাওয়ার জন্যে 
তোনিয়া বলল, “বেড়াতে ?” 

“না, প্রায়ই না। ছুটির দিনে আস।” বলল পাভেল। 

“ও, কাজ করো বহ্াঝ কোথাও 2” তোনিয়া আর একটা প্রশ্ন করল। 

“বজ্‌লী-কারখানায়। কয়লা-জোগানদারের কাজ” 

“আচ্ছা, অমন দারুণ মারামারি করতে শিখলে কোথায় বলো তো?” হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করে বসল তোনয়া। 

“আম মারামারি কার তাতে তোমার কি?” নিজের আনচ্ছাতেই খেশকয়ে 
উঠল পাভেল। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, চটে যেও না,” তার প্রশ্নে পাভেল বিরন্ত হয়েছে দেখে সে 
বলল তাড়াতাড়ি, “এমনি জানতে ইচ্ছে হল, তাই। কি ঘ্যাষটাই ঝেড়েছিলে! 
অতোটা নিষ্ঠুর হওয়া উচিত হয় নি তোমার।” িল্‌ খিল্‌ করে হেসে 
উঠল তোনিয়া। 

“ওর জন্যে দুঃখ হয়েছে বুঝি, আ্যাঁ?” জিজ্ঞেস করল পাভেল। 

“মোটেই না। বরং ঠিকই হয়েছে শুখার্‌কোর মার খাওয়াটা । খাব খ্শ 
হয়োছলাম আম। শুনেছি, তুমি নাকি প্রায়ই মারামারি বাধাও ৷” 

“কে বলেছে?” কান খাড়া করল পাভেল। 

“এই তো, ভিন্তর লেস_চিন্‌স্কি বলাছল, তুমি নাক পেশাদার মারকুটে।” 

মুখ চোখ আঁধার হয়ে এল পাভেলেরঃ “ভন্তরটা একটা নাদস-নুদুস 
শুয়োর। কপাল ভালো ওর যে সোদন ও আমার হাতে মার খায়ান। আমার 
সম্বন্ধে ও যা বলেছে তা শুনেছি, কিন্তু হাত নোংরা করতে চাইনি আমি৷” 
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“ও রকম ভাষায় কথা বোল না পাভেল, ওটা ভাল নয়» তাকে বাধা দিল 
তোনয়া। 

চটে উঠল পাভেল। মনে মনে ভাবল, “এই বড়লোকের আদুরে মেয়েটার 
সঙ্গে কথা বলার ক দরকার? দাব্য হুকুম চালাচ্ছেঃ প্রথমে ও'র 'পাভ্‌কা' 
পছন্দ হল না, এখন আবার আমার ভাবার দোষ ধরছে।” 

“লেস্চিনাঁসকির ওপরে তুমি এত চটা কেন?” জিজ্ঞেস করল তোনিরা। 

“ও একটা খিক, আদরে গোপাল, এতটুকু হন্মৎ নেই! ও ধরনের ছেলে 
দেখলেই আমার হাত নিস্ঁপস্‌ করে। চালচলনটা সবসময় তোমার ওপর- 
ওয়ালার মতো। ভাবখানা, যেন বড়লোক বলে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে! 
পয়সা আছে, তাতে আমার ভার বয়েই গেল। হাত দিয়ে দেখুক একবার আমার 
গায়ে, উচিত মতো শিক্ষা পেয়ে যাবে একচোট। ও ধরনের ছেলে দেখলেই 
ঝাড়তে ইচ্ছে করে একটা ঘাঁষ চোয়ালের ওপর”_ ক্ষেপে গিয়ে বলেই চলল 
পাভেল। - 

লেসাঁচনাস্কর প্রসঙ্গ তুলেছে বলে আফসোস হল তোনিয়ার। বুঝতে 
পারল সে, ওই .কেতাদুরস্ত শৌখিন স্কুলের ছেলেটার সঙ্গে এই তরণাঁটর 
অনেকদিনের পুরনো ঝগড়া ফয়সালা করবার আছে। কথাবার্তাকে আরও সহজ 
খাদে চালাবার জন্যে সে পাভেলকে তার পাঁরবার আর কাজকর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞেস 
করতে লাগল। নিজের অজান্তেই পাভেল মেয়েটার প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাব 
শদতে লেগেছে অত্যন্ত বিশদভাবে । ভুলেই গেছে যে সে চলে যেতে চাচ্ছিল। 

“পড়াশোনা চাঁলয়ে গেলে না কেন?” জিজ্ঞেস করল তোনিয়া। 

“ইশকুল থেকে তাড়িয়ে দিল যে।” 

“কেন?” 

লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল পাভেল, “পাদ্রীটার কেক তৈরির ময়দায় তামাকের 
গ:ড়ো “মিশিয়ে দিয়োছলাম, সেই জন্যে নাম কেটে দল আমার। ভার পাঁজ 
লোক ওই পাদ্রীটা। জৰালিয়ে মারে লোকটা সবাইকে ।” পাভেল পুরো 
ঘটনাটা বলে গেল। আগ্রহের সঙ্গে শুনল তোনয়া। প্রাথামক লজ্জার ভাবটা 
কাটিয়ে উঠেছে পাভেল। কিছুক্ষণের মধ্যে সে এমনভাবে কথাবার্তা চালাল 
যেন তোনিয়া তার পুরনো বন্ধ! নানা কথার মধ্যে সে তার দাদার নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাবার কথা বলল। খোঁদলটার মধ্যে বসে গল্পে জমে গয়ে দুজনের কেউই 
লক্ষ্য করেনি যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় কেটে যাচ্ছে। শেষে পাভেল হঠাৎ 
লাঁফয়ে উঠল। 

“কাজে যাবার সময় হয়ে গেছে। এখানে বসে গল্প না করে আমার এতক্ষণে 
বয়লারে আগুন দেওয়া উচিত ছিল। দানিলো ওদিকে নিশ্চয়ই চে'চামোচ 
আরম্ভ করেছে।” একটু অস্বস্তির সঙ্গে সে বলল, “আচ্ছা, চাল তাহলে। 
আমাকে আবার দৌড়াতে হবে শহরের দিকে।” 

তোনিয়াও লাফিয়ে উঠে জ্যাকেটটা পরে নিল, “আমাকেও যেতে হবে। 
চলো, একসঙ্গে যাই৷” . 

“না, তা ক করে হবে? আমাকে দৌড়ে যেতে হবে যে।” 

“আচ্ছা বেশ, আমিও দৌড়াব তোমার সঙ্গে। দেখা যাক, কে আগে 
পেণঁছাতে পারে ।” 
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অবজ্ঞার চোখে তার দিকে তাকাল পাভেল, “আমার সঙ্গে দৌড়াবে ? মোটেই 
পেরে উঠবে না।? 

“দেখা যাক। চলো এখান থেকে বেরুই আগে।” পাথরের খাড়ির ওপর 
দিয়ে লাঁফয়ে পড়ল পাভেল, তারপর হাত বাঁড়রে দিল তোনয়ার দিকে 
দুজনে বন পোঁরয়ে এসে পড়ল চওড়া আর সমতল স্টেশনের পথটার ওপর। 
তোনিয়া থেমে পড়ল রাস্তার মাঝখানে। 

“এসো, এবার দৌড়ানো যাক। এক, দুই, তিন! ধরো দাক আমাকে!” 
ঝড়ের গাঁততে উধাও হয়ে গেল তোনিয়া রাস্তা বেয়ে তার জুতোর শুকতালায় 
বিদ্যুতের ঝিলিক খোঁলয়ে। নীল জ্যাকেটের প্রান্তটা তার উড়তে লাগল 
হাওয়ায়। 

পাভেল ছুটে চলল তার পেছনে। উড়ন্ত জ্যাকেটটার পেছনে দৌড়াতে 
দৌড়াতে ভেবোঁছল পাভেল, “দুপা গিয়েই ধরে ফেলব ওকে,” কিন্তু রাস্তাটার 
একেবারে শেষে স্টেশনের কাছ পর্যন্ত এসে তবে সে তোনিয়াকে ধরতে পারল । 
শেষের ঝোঁকটায় এঁগয়ে এসে সে শন্ত দুই হাতে তোনিয়ার কাঁধটা চেপে ধরল। 

“এই বার! ধরে ফেলোঁছ!” খবশর চিৎকারে বলে উঠল পাভেল হাঁপাতে 
হাঁপাতে ৷ 

“উঃ লাগছে ।” বাধা দিল তোনয়া। 

দাঁড়িয়ে পড়েছে দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে, নাড়ির গাঁত বেড়ে গেছে তাদের, 
বেদম দৌ়িয়ে ক্লান্ত তোনিয়া সেই মধ্যর সান্লিধ্যের মূহুর্তে এতো হালকাভাবে 
পাভেলের দেহে ভর দিয়োছল যে পাভেল বহুদিন পর্যন্ত সেটা ভুলতে পারোনি। 

“এর আগে আমাকে কেউ দৌড়ে ধরতে পারোনি।” পাভেলের কাছ থেকে 
সরে যেতে যেতে বলল তোনিয়া। 

‘_ এখান থেকে আলাদা হয়ে গেল তারা, হাতের ট্লাপটা বিদায়ের ভাঙ্গতে 
নেড়ে পাভেল দৌড় দিল শহরের দিকে । 

বয়লার-ঘরের দরজাটা যখন সে ঠেলে খুলল, তার আগে থেকেই দানলো 
বয়লারে আগদ্ন জবালাতে ব্যস্ত সে এখানকার আরেকজন কয়লা-জোগানদার। 

“আরও দোর করে আসতে পারলে না?” খেশকয়ে উঠল সে, “তোমার 
কাজটাজ সব আমাকেই করে দিতে হবে, না-কি?” 

পাভেল তার পিঠ চাপড়ে দিল তাকে সান্তনা দেবার ভঙ্গিতে। খ্যাশর 
সঙ্গে বলল, “এক্ষ্ণ এক ফঃয়ে গনগনে আঁচ বের করে দিচ্ছি, দ্যাখো না!” 
জবালানি কাঠ জড়ো করতে লেগে গেল সে। 

মাঝ রাত্রের দিকে দানিলো যখন কাঠের স্তূপের ওপর আরামে নাক ডাকাচ্ছে, 
পাভেল তখন ইঞ্জিনটায় তেল দিয়ে, ময়লা ন্যাকড়ার পঃটলটায় হাত মুছে: 
ট্লবাক্ঘটার ভেতর থেকে বের করে নিল শজউসেপ গাঁরবলা' বইটির বাধ 
নম্বর কাস্ত। ইতালির নেপল্‌্স্‌ শহরের “লাল-কোর্তাদের এই নেতার 
সম্বন্ধে লোকমুখে প্রচলিত তাঁর নানান্‌ বিচিত্র দুঃসাহসিক রোমাণ্ট-কাহনশীর 
মধ্যে অজ্পক্ষণের মধ্যেই ডুবে গেল সে। 

“সদন্দর নীল তার চোখ দুটি তুলে সে তাকাল ডিউকের দিকে...” 

“তোনিয়ারও চোখ দুটি নীল”, ভাবল পাভেল, “আর ও একট? আলাদা 
ধরনেরও বটে, মোটেই বড়লোকের মেয়ের মতো নয়। আর, কি দারুণ দৌড়তে 
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পারে মেয়েটা!” তোনয়ার সঙ্গে তার সারাদিনের আলাপ-পারচয়-কথাবার্তার 
কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিল পাভেল, লক্ষ্যই করেনি যে ওদিকে 
বাড়তি বাচ্পের চাপে এঞ্জিনটার গোঙানির শব্দ ক্রমশই বেড়ে চলেছে। বড়ো 
চাকাটা ততক্ষণে ঘুরতে লেগেছে প্রচণ্ড বেগে, ইঞ্জনটা যার ওপরে বসানো 
আছে সেই কংক্রিটের গাঁথ্ানটা কেপে কেপে উঠছে। চাপ-মাপার যন্ত্টার 
দিকে এক-চোখ তাকিয়েই পাভেল দেখতে পেল-_সাবধান-সংকেতের লাল 
রেখাটার কয়েক বিন্দু ওপরে উঠে গেছে কাঁটাটা। 

ধ্নিস্তোরি ছাই!” একলাফে পাভেল এগিয়ে এল বাড়তি বাষ্প বের করে 
দেবার বাইলটার দিকে। হাতলটায় তাড়াতাঁড় দুটো পাক দিয়ে দল, বাম্পটা 
নল বেয়ে সবেগে হিসীহস্‌ শব্দে বৌরয়ে এসে পড়ল বয়লার-ঘরের বাইরে 
নদীর বূকে। 'লভারটায় এক টান দিয়ে চাকায় পাক-খাওয়ানো চামড়ার পাঁটটা 
পারিয়ে দিল পাম্পের কাঁপকলে। দাঁনলোর দিকে একবার তাকাল পাভেল, 
কিন্তু সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, মুখটা হাঁ হয়ে গেছে, নাক ডাকছে ভীষণ শব্দে। 
আধ মিনিটের মধ্যেই চাপ-মাপার যল্তের কাঁটাটা স্বাভাবিক অবস্থায় এসে গেল৷ 


পাভেল ভিন্ন পথে চলে যাবার পর তোনিয়া চলল তার বাঁড়মূখো কালো 
চোখ এই তরদ্ণটির সঙ্গে তার আজকের আলাপের ব্যাপারটা ভাবতে ভাবতে। 
পাভেলের সঙ্গে আলাপ হওয়াতে নিজের অজানতেই খুশি হয়ে উঠেছে তোনিয়ার 
মনঃ “কি উচ্ছল প্রাণশক্তি ছেলেটার! আর, আমি যা ভেবেছিলাম সেরকম 
গোঁয়ার-গোবন্দ ওতো মোটেই নয়! আর-যাই হোক, ওই সব ইশ্‌কুলে-পড়া 
চ্যাংড়া ছেলেগুলোর মতো নয় একেবারেই...” 

পাভেলের মনের গড়নটা অন্য রকম, এমন একটা পাঁরবেশ থেকে সে এসেছে 
যেটা তোনিয়ার কাছে একেবারেই অপাঁরচিত। “কল্তু বাগ মানিয়ে নিতে পারা 
যাবে ওকে”, মনে মনে ভাবল তোঁনয়া, “বেশ হবে ওর সঙ্গে বন্ধ্বটা হলে।” 

বাঁড়র কাছাকাছি এসে তোনিয়া দেখতে পেল-বাগানে বসে আছে জা 
শ্ুখারকো, নোল আর ভিন্তর লেসাঁচনাঁসক। ভিন্তর্‌ কি একটা পড়ে শোনাচ্ছে। 
ওরা তার জন্যেই অপেক্ষা করছে বোঝা গেল। সম্ভাষণীবানময়ের পর তোঁনয়া 
একটা বোণ্চর ওপরে বসল। এদের অন্তঃসারশূন্য গালগল্পের মাঝখানে এক- 
সময় ভিন্তর তার পাশে বসে পড়ে জিজ্ঞেস করল, “আম যে উপন্যাসটা 'দয়ে- 
ছিলাম, সেটা পড়েছে?» 

“উপন্যাস?” হঠাৎ মনে পড়ল তোনিয়ার, “ও, বইটা আম...” প্রায় বলে 
ফেলেছিল আর-ীক যে সে বইটা ভূলে ফেলে এসেছে হদের ধারে। 

প্র্নভরা চোখে ভিন্তর তাকাল তার দিকে, “প্রেমের গল্পটা ভাল লেগেছে 
তোমার £” 

এক ম্মহনূতের জন্যে ভাবনায় ডুবে গেল তোনিয়া, তারপর জুতোর গোড়ালিটা 
দিয়ে রাস্তাটার ধুলোর বকে একটা জাঁটল রেখার আঁচড় কেটে মাথা তুলে তাকাল 
সে ভিন্তরের দিকেঃ “না, আমি ওর চেয়েও ঢের ভালো একটা প্রেমের গল্প 
আরম্ভ করেছি।» 

“তাই নাক?” টেনে টেনে বলল ভিন্তর বিরন্ত হয়ে, “কার লেখা বইটা ?” 


৬৬ ইস্গাত 


উজ্জ্বল হাসিভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে তোনিয়া বলল, “কারুর লেখা 
নয়... 

ওপরের বারান্দা থেকে তোনয়ার মা ডাকলেন, “তোনিয়া, তোর বন্ধুদের 
নিয়ে আয়, চা দেওয়া হয়েছে ।» 

নেলি আর লিজার হাত ধরে তোনিয়া ওদের নিয়ে এল বাঁড়র ভেতরে। 
তোনয়ার কথাগুলোর মানে বুঝতে না পেরে ওদের পেছনে পেছনে আসবার 
সময় ভার ধোঁকায় পড়ল -ভন্তর। 


এই নতুন আর অদ্ভুত অন্যভাতটা পাভেলকে তার অজান্তেই পেয়ে বসেছে, 
তার মনের মধ্যে একটা অস্পষ্ট অস্বাস্তর সৃষ্ট করেছে। ব্যাপারটা সে ঠিক 
বুঝতে পারছে না বলেই তার বিদ্রোহী স্বভাব বেশ কছন্টা নাড়া খেয়েছে। 
তোনয়ার বাবা প্রধান-বনপাঁরদর্শক। পাভেলের দিক থেকে এটার মানে 
তোনিয়ার বাবা আর উকিল লেস্‌চিন্‌স্ক বলতে গেলে সমশ্রেণীর মানুষ । 

পাভেল মানুষ হয়ে উঠেছে দারিদ্র আর অভাবের মধ্যে। কাউকে বড়- 
লোক বলে মনে হলেই, তার প্রাত পাভেলের মনে একটা 'বরুদ্ধতা জাগে। 
দতরাং তোনিয়ার প্রতি তার মনোভাবটা সংশয় আর সাবধানতা মেশানো । 
তোনিয়া তার নিজের শ্রেণীর মানুষদের মতো নয়_যেমন, ধরা যাক, রাজমিস্বীর 
মেয়ে ওই গালিনার মতো তোনিয়া সরল আর সহজবোধ্য নয়। তোনয়ার সান্লিধ্যে 
পাভেলকে সব সময় সচেতন থাকতে হয়-_-ওর মতো সুন্দরী আর সুশিক্ষিত 
মেয়ের পক্ষে পাভেলের মতো একজন সামান্য কয়লা-জোগানদার মজ;রকে বিদ্রুপ 
করে কিংবা অন্/গ্রহ করে কিছু বলে বসাটা আশ্চর্য নয় বলেই পাভেল মনে 


করে। তাই সেও তোনিয়ার ওই ধরনের কোন কথার উপযুক্ত পাল্টা জবাব 
' দেবার জন্যে সর্বদা প্রস্তৃত থাকে মনে মনে। 
পনুরো একটা সপ্তাহ তোনয়ার সঙ্গে তার দেখা হয় নন । তাই আজ 


সামনের রাস্তাটা ধরল, যাঁদ ওর সঙ্গে দেখা হয়ে বায় এই আশায়। বেড়াটার 
ধার ঘেষে সে যখন আনাদর্টভাবে চলেছে, তখন সে বাগানের শেষ প্রান্তে তার 
পারচিত নীল-বেড় দেওয়া সাদা ব্লাউজটা দেখতে পেল। পথের ওপর থেকে 
একটা পাইন-কুশীড় কুড়িয়ে নিয়ে ছংড়ে মারল সাদা ব্লাউজটা লক্ষ্য করে। 

ঘরে দাঁড়য়ে ছুটে এল তোনিয়া তার কাছে, উজ্জবল হাসিভরা মুখে দুই 
হাত বাড়িয়ে দিল বেড়ার ওপারে। “এসেছ তাহলে শেষ পর্যন্ত”, খ্ীশভরা 
গলায় বলল সে, “কোথায় ছিলে এতাঁদন£ হুদের ওদিকে গিয়েছিলাম ফেলে- 
আসা বইটা নিয়ে আসবার জন্যে। ভেবোছিলাম হয়তো তোমার দেখা পাব 
ওখানে । ভেতরে এস না।” 

মাথা নাড়ল পাভেল, “না” 

“কেন?” বিস্ময়ে ভূর তুলল তোনিয়া। 

“তোমার বাবা পছন্দ করবেন না নিশ্চয়। আমার মতো একটা চাষাড়ে 


বাগানে ঢুকতে দেবার জন্যে তিনি নিশ্চয় তোমার ওপরে ভীষণ 
বকাঝকা করবেন।” 


Ne 


ইস্পাত ৬৭ 


“ক বাজে বক্‌ছ, পাভেল,” চটে গিয়ে বলল তোনিয়া, “এক্সীণ এস ভেতরে, 
আমার বাবা ওসব কিছুই বলবেন না। দেখতেই পাবে। আচ্ছা, ভেতরে এস ৷? 
দেউডিটা খুলে দেবার জন্যে ছুটে এল তোনিয়া। আঁনশ্চিতভাবে তাকে 
অনুসরণ করল পাভেল। 
বাগানের মধ্যে একটা গোল মাটির টেবিলের ধারে দুজনে বসার পর তোনিয়া 
আগ্রহের সঙ্গে বলল পাভেল, “খুব ৷” 

“ক বই তোমার সবচেয়ে পছন্দ 2” 

দু-এক মুহুর্ত ভেবে নিয়ে উত্তর দিল পাভেল, “জজোঁপ্প গাঁরবল্‌ভি।৮ 

“জউসোঁপ গাঁরবলৃডি”, সংশোধন করে দিল তোনিয়া, “ওই বইটা তোমার 
খুব ভালো লাগে বুঝ 2” 

হ্যাঁ। আমি বইটার আটবাট্রিটা কিস্তির সবগুলো পড়োছ। আমি 
প্রত্যেক হপ্তা পাবার দিনে পাঁচটা করে কিস্তি কান। গ্যারবলাভ- হ্যাঁ 
একটা মানুষের মতো মানুষ!” বলতে বলতে উত্তেজত হয়ে উঠল পাভেল, 
“সাত্যিকারের বীর! একেই তো বাল সাচ্চা মানুষ একটা! কতগুলো লড়াই 
করতে হয়েছে লোকটাকে আর প্রত্যেকটায় জিতেছে । দীনয়ার সব দেশ 
ঘুরেছে! গ্যারবলাাঁভ আজ বেচে থাকলে আমি ও'র দলে গিয়ে ঢ্রকতাম, 
তোনিয়া। 

আপত্তি করল পাভেল, “না, না। বাড়ির ভেতরে যাব না আমি৷” 

“এত গোঁয়াতুীম করো কেন? সংকোচের কি আছে?” 

পাভেল তার খালি নোংরা পা-দুটোর দিকে তাকিয়ে মাথাটা চুল্‌কোতে 
থাকল। 

“তোমার বাবা-মা আমাকে বের করে দেবেন না তো?” 

চটে গেল তোনয়াঃ “এ রকম কথাবার্তা বললে কিন্তু ভয়ানক রাগ করব 
আমি তোমার ওপর ।” 

“লেস্‌চিন্‌স্কিরা কিন্তু কক্ষণো আমাদের মতো লোকজনদের ঢুকতে দেয় 
না ওদের বাঁড়তে। সবসময়ে খিড়ীকর দরজায় দাঁড়িয়ে কথা বলে আমাদের 
সঙ্গে। আমি একবার হি-একটা কাজে গিয়োছলাম ওদের বাঁড়, নোৌল তো 
ঘরেই ঢুকতে দল না-গালিচা নোংরা করে দেব কিংবা ওইরকম কিছু একটা 
করব ভেবে ভয় পেয়েছিল নিশ্চয়ই”, হেসে বলল পাভেল । 

“এস, এস”, তাগিদ দিল তোনিয়া, পাভেলের কাঁধে মৃদু একটা ধাক্কা দিয়ে 

দিল বারান্দাটার দিকে! খাবার-ঘরটার মধ্যে দিয়ে নিয়ে এল আরেকটা 
ঘরে যেখানে বিরাট একটা ওক-কাঠের আলমারি। তার পাল্লা দুটো খুলে 
ফেলতেই পাভেল দেখল তার সামনে পাঁরপাটি করে সাজানো সার সার অজস্র 
বই। এমন সম্পদ সে তার জীবনে কোনদিন দেখে নি। 

“আচ্ছা, তোমার জন্যে একটা ভাল বই বেছে 'দচ্ছি। কিন্তু কথা দাও_ 
আরও বই নেবার জন্যে নিয়ামত আসবে তুমি, কেমন?” 
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সানন্দে মাথা নাড়ল পাভেল। বলল, “বই আমি খুব ভালবাসি ৷” 

খ্যাশভরা কয়েকাট ঘণ্টা একসঙ্গে সোঁদন কাটাল তারা। তোনিয়া তার 
মায়ের সপে পাভেলের আলাপ কারিয়ে দিল। পাভেল যে রকমাঁট ভেবে নিয়ে- 
ছিল, শেষ পর্যন্ত দেখা গেল সেরকম ভীবণ কিছড ব্যাপার নয়। সাঁত্য কথা 
বলতে ক, তোঁনরার মাকে তার ভালই লাগল বেশ। 

তোনিয়া তার নিজের ঘরে পাভেলকে য়ে গয়ে তার নিজের বইগুলো 
দেখাল। প্রসাধনের টোবলের ওপরে ছোট্ট একটা জায়না। সেটার সামনে 
পাভেলকে টেনে নিয়ে গিয়ে হেসে উঠে বলল, “মাথার চুলগনুলো এমন বুনো 
ঝাড়ের মতো বাড়তে দিয়েছ কেন? চুলটা ক কখনো ছাঁটো না বা আঁচড়াও না 2” 

একট অস্বাঁস্তর সঙ্গে পাভেল বলল, “বোঁশ বড়ো হয়ে গেলে স্রেফ্‌ কামিয়ে 
ফোল। চুল নিয়ে আর ক করব?” 

শুনে হাসল তোদনয়া, টৌবলের ওপর থেকে একটা চিরুনি নিয়ে তাড়াতাড় 
বার কয়েক আঁচড়ে দিল উদ্কোখনদ্কো লম্বা চুলগুলো। তারপরে নিজের 
কাজটা পরখ করে বলল, “এইবার ঠিক হয়েছে। চুলটা ভালো করে ছাঁটবে, 
অমন ন্যালাখ্যাপার মতো ঝাঁকড়া-চুলো হয়ে বেড়াও কেন।” পাভেলের বিবর্ণ 
খয়োর রঙের জামা আর ময়লা প্যান্টের দিকে এক-নজর খুঁটিয়ে দেখে নিল 
তোনিয়া, কিন্তু আর কোন মন্তব্য করল না। তোঁনিয়ার নজরটা লক্ষ্য করে 
পাভেল লজ্জা পেল তার জামাকাপড়ের কথা ভেবে । 

বিদায় নেবার সময় তোনিয়া তাকে আবার আসবার জন্যে আমন্দ্রণ জানাল। 
পাভেলের কাছ থেকে কথা আদায় করে নিল যে সে আবার দর্ীদন বাদে এসে 
তোনিরার সঙ্গে মাছ ধরতে যাবে। 
এল তোনয়ার বাঁড় থেকে। অন্য সব ঘরগনুলো পার হয়ে তোনয়ার মার সঙ্গে 
দেখা করে আসার কথাটা তার মনেই হয়ান। 


আরটেম চলে যাবার পর থেকে কোরচাঁগন-পাঁরবারে কষ্ট শুরু হয়েছে 
গাভেলের রোজগার যথেষ্ট নয়। 


মারিয়া ইয়াকোভ্লেভ্‌না পাভেলকে বলল, সে যাঁদ আবার আগেকার মতো ' 


কাজে লাগে তাহলে কেমন হয়--বিশেষ করে যখন লেস্‌চিন্‌স্কদের বাড়িতে 
একজন রাঁধানির দরকার। কিন্তু পাভেলের তাতে মত নেই। 

“না, মা। আমি একটা বাড়তি কাজ জোগাড় করে নেব। কাঠ-চেরা 
কারখানায় ওরা লোক চায় কাঠের গাঁড় জড়ো করার জন্যে। আমি ওখানে 
দিনে আধ-বেলা করে কাজ করব, তাহলেই আমাদের চলে যাবার মতো যথেষ্ট 
রোজগার হবে এখন। তুমি কিছুতেই কাজে যেতে পাবে না, তাহলে তোমাকে 
না খাটিয়ে নিজে চালাতে পারি নন বলে আরটেম রাগ করবে আমার ওপর ৷” 

মা পাঁড়াপীড় করবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পাভেল গোঁ ধরে রইল। 

পরের দিনই পাভেল করাত-কারখানায় কাজে লেগে গেল-_সদ্য-কাটা কাঠের 
তন্তাগ্লো শুকোতে দেবার জন্যে জড়ো করা তার কাজ। চেনা কতকগুলো 
ছেলের সঙ্গে সেখানে তার দেখা-তার পুরনো স্কুলের সহপাঠী মিশা 


শত 
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লেভূচুকভ্‌ আর ভানিয়া কুলেশভ্‌। মিশা আর সে জট বেধে কাজ করতে 
শুর করল, ঠিকে হিসেবে কাজ করে তাদের রোজগারও মন্দ দাঁড়াল না। 
করাত-কারথানায় পাভেলের দিনটা কাটে, রাত্রিবেলার সে যার বজল-কারখানার 
কাজে। 

দশ দিনের দিন বিকেলে পাভেল তার রোজগার য়ে এল মায়ের কাছে। 
টাকাটা মাঁররার হাতে দিয়ে একটু অদ্বাঁস্তর সঙ্গে ইতস্তত করে লজ্জায় 
মুখ রাঙা করে. শেষ পর্যন্ত বলে ফেলল, “ইয়ে, এই বলাছলাম ক, আমাকে 
একটা সাটনের জামা কনে দিতে হবে, মা। নীল রঙের-__গেল-বছরে যেমনাট 
দিয়েছিলে, মনে আছে তো? অর্ধেকটা টাকাই লেগে যাবে অবশ্য_কল্তু তুমি 
ভেব না, আমি আরও দিক রোজগার করব। আমার এই জামাটা একেবারে 
পচে গেছে”_তাড়াতাঁড় বলল সে, যেন এই অনুরোধ করার জন্যে মাপ 
চাইছে। 

“সে কৈ রে, নিশ্চয়, কিনব বৈকি,” বলল মা, “আজই কাপড়টা কনে আনব, 
বুঝলি পাভ্লুশা, কাল দেব সেলাই করে। সাঁত্যই তোর একটা নতুন জামার 
বড়ো দরকার ।” সস্লেহে মায়া তাকাল ছেলের দকে। 


চুল-ছাঁটাইয়ের দোকানটার সামনে একট; থেমে পকেটের ভেতরে রুবৃল্‌টা 
নাড়াচাড়া করতে করতে পাভেল দাঁড়াল দরজাটার মূখে । নাপিতটা বেশ 


চৌকষ-চেহারার এক তরুণ। পাভেলকে ঢুকতে দেখে তাকে খালি চেয়ারটা 
মাথা নেড়ে দেখিয়ে বলল, “এর পরে যান আছেন, আসন ৷” 

নরম উচু চেয়ারটায় গা এলিয়ে বসে পাভেল তার সামনের আয়নায় একটা 
অপ্রাতভ রাঙা মুখ দেখতে পেল। 

নাপিত জিজ্ঞেস করল, “ছোট করে ছেটে দেব?” ঠা 

“হ্যাঁ...মানে, না-এই কি বলে গয়েঁআম চুলটা ছাঁটতে চাই আর ক_ 
যাকে বলে গিয়ে...” থতমত খেয়ে চুপ করে গেল পাভেল, হাত নেড়ে একটা 
হতাশার ভাঙ্গ করল। 

হাসল নাপিতটা, “বুঝোছি।” 

পনের নট পরে দুর্ভোগের হাত থেকে রেহাই পেয়ে ক্লান্ত ঘর্মান্ত 
পাভেল বোরয়ে এল- চুলটা তার পাঁরপাটি করে ছাঁটা আর আঁচড়ানো। অবাধ্য 
চুলগুলোকে বাগ মানাতে গিয়ে বেশ খাটতে হয়েছে নাঁপতকে, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত জল আর চিরড়ানর জয় হয়েছে, খোঁচা খোঁচা চুলের গোছটা এখন দিব্যি 
মানিয়ে গেছে। রাস্তায় বোরয়ে এসে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে পাভেল 
তার ট্ীপটা ঠেলে নামিয়ে দিল চোখের ওপর। “এখন ভাবাছ, মা আমাকে 
দেখে ক বলবে,” মনে মনে ভাবল সে। 


একসঙ্গে মাছ ধরতে যাবার কথা পাভেল না রাখাতে তোনিয়া সাঁত্যই চটে 
গেছে তার ওপর। 'বিরন্ত হয়ে ভেবোছল, “ওই করলা-জোগানদার ছেলেটার কোন 
ভদ্রতাজ্ঞান নেই।” কিন্তু আরও কয়েকটা দন কেটে যাবার পরেও যখন পাভেল 
এল না, তখন তোনিয়া তার সঙ্গ পাবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠল। 

একাঁদন যখন সে বেড়াতে বেরুচ্ছে, তার মা তার ঘরে এসে বললেন, “তোর 


৭0 ইস্পাত 


সঙ্গে একটি ছেলে দেখা করতে এসেছে তোনয়া, আসতে বলব না-কি?” 

দরজার কাছে দেখা গেল পাভেলকে, চেহারা এত বদ্‌লে গেছে যে তো নয়া 
প্রথমে তাকে প্রায় {চনতেই পারে ন। পরনে তার আনকোরা নতুন সাটনের 
জামা আর কালো প্যান্ট, চকচকে করে পালিশ করা তার বুট-জোড়া। তোনিয়া 
এক মুহূর্তের মধ্যেই দেখে য়েছে, তার খোঁচা খোঁচা চুল পাঁরপাঁটিভাবে 
ছাঁটাই করা। নোংরা এই তরুণ মজুরটি যেন নতুন মানুষ হয়ে গেছে 
একেবারে। 

বিস্ময় প্রকাশ করতে গয়ে নিজেকে সময়মতো =: নলে নিল তোঁনয়া, কারণ 
পাভেল যে অস্বাস্তবোধ করছে সেটা বুঝতে পেরে সে আর তাকে বেশ লজ্জা 
দিতে চাইল না। পাভেলের চেহারায় পারবর্তনটা লক্ষ্য না করার ভান করে 
সে তাকে বকতে শুরু করে দিল, “মাছ ধরতে যাবার জন্যে এলে না কেন? 
এই বুঝি তোমার কথা রাখা? গছঃ ছিঃ!” 

“আম এ-কশদন থেকে করাত-কারখানায় কাজ করাছি, একেবারে আসবার 
সুযোগ পাই ৷” 

এই জামা আর প্যান্টটা কনবার জন্যে সে যে এই.ক-দন বেদম হয়ে কাজ 
করেছে, সে কথা পাভেল তোনয়াকে বলতে পারল না। তোঁনয়া অবশ্য 
ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিল, পাভেলের ওপরে তার রাগ উবে গেল। : 

চলো, পধকুরের ধারে বেড়াতে যাই” বলল তো'নয়া। বাগান ছাঁড়য়ে 
তারা এসে পড়ল রাস্তার ওপরে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পাভেল তোনিয়াকে বলতে শুরু করে দিয়েছে 
লেফ্‌টেন্যান্টের ঘর থেকে সেই রভলভার-চুরর ঘটনাটা । 'তার এই মস্তবড়ো 
গোপনায় কথাটা বন্ধুর মতো তোনয়ার কাছে সমস্ত বলল সে। শগ্াগরই 
পাভেল একদিন তোঁনয়াকে নিয়ে বনের গভীর অণ্লে গয়ে গুল ছুড়ে 
শিকার-টকার করবে--এমন প্রাতজ্ঞাও সে করে বসল। 

তারপরে হঠাৎ বলে উঠল পাভেল, “কন্তু দেখো, অন্য কারুর কাছে 
আমাকে ফাঁস করে দও না যেন।” 

“আম কক্ষণো কারুর কাছে তোমাকে ফাঁস করব না,” শ্রাতজ্ঞা করল 


তোনিয়া। 


সার রা গীরিযা 


চতুর্থ অন্যায় 


গোটা ইউক্রেন জুড়ে শুরু হয়ে গেছে এক প্রচণ্ড আর নির্মম শ্রেণীসংগ্রাম। 
ক্রমশই আরও বোশ বোশ করে লোক এাঁগয়ে আসছে সশস্ত্র লড়াইয়ের পথে, 
প্রত্যেকটি সংঘাতের মধ্যে দিয়েই নতুন নতুন জঙ্গীদলের অভ্যুত্থান হচ্ছে। 
তথাকাঁথত সম্ভ্রান্ত নাগাঁরকদের সেই শান্ত 'নস্তরঙ্গ জীবন আর নেই। 
কামানের গম্‌ গৃম্‌ শব্দে মুখারত ঝোড়ো হাওয়ায় কেপে কেপে উঠছে ছোট 
ছোট নুয়ে-পড়া জীর্ণ বাঁড়গুলো। জন্ভ্রান্ত নাগাীরকরা জড়োসড়ো হয়ে আশ্রয় 
নিচ্ছে তাদের মাটির নিচের ভাঁড়ার-ঘরে কিংবা পেছনের আঙিনায় খোঁড়া গর্তের 
মধ্যে। 

জার্মানদের সহযোগী আর বলশেভিক-বিরোধ ইউক্রেনের সামারক নেতা 
জেনারেল সমন পেত্‌লিউরা-র সৈন্যবাহিনী নানান্‌ ভাগে ভাগ হয়ে গিয়ে 
সমস্ত অণ্চলটা ছেয়ে ফেলেছে । ছোট-বড়ো দলের নেতা, স্থানীয় গোষ্তী- 
সর্দার, গোলুব, আর্ক-এঞ্জেল, এঞ্জেল, গা্দউস্‌ ইত্যাদি নামে বিভিন্ন বোস্বেটের 
নেতৃত্বে যতোসব লুটেরা-দল বন্যার মতো নেমে এসেছে। জারের সৈন্যবাঁহনীর 
ভূতপূর্ব আঁফসার, ইউক্রেনের সমাজতন্ী-বগ্লবী দলের দাক্ষিণপন্থী আর 
বামপন্থী নেতা, িংবা যে-কোনো বেপরোয়া লোকই জনকতক খ্বনী-ডাকাতকে 
দলে জুটয়ে নিয়ে নিজেকে সেই অণ্চলের 'আতামান' বা কর্তা বলে ঘোষণা 
করে 'দচ্ছে; কেউ কেউ তাদের নিজের নিজের সাধ্য, শান্ত আর সুযোগ অন্দযায়া 
যতোটা পারছে জায়গা দখল করে পেতাঁলউরা-দলের হলদে-নীল বান্ডা উীঁড়য়ে 
দিয়ে নিজের শাসনকর্তৃত্ব কায়েম করে নিচ্ছে 

হরেক রকমের এইসব দলগন্ীলতে শন্তি জ্াগয়েছে ধনী-চাষা বা 'কুলাক্তরা 
আর 'আতামান' কোনোভালেতের দখলদার ফৌজের গ্যাঁলসীয় সৈন্যরা। আর, 
এই সব 'বাভন্ন দলগ্ীলর মধ্যে থেকে ‘বড়কতণ’ বা 'আতামান-প্রধান' 
পেতালিউরা গড়ে তুলেছে তার সৈন্যবাহনী । লাল-ফৌজের পার্টসান-বাহন 
যখন এইসব "সমাজতন্ত্র বিপ্লবীদের আর কুলাক্‌দের দলবলের ওপর আক্রমণ 
চালাল, তখন মাটি কেপে কেপে উঠতে লাগল হাজার হাজার ঘোড়ার ক্ষুরের 
আওয়াজে আর মোঁশন-গান, কামান-ইত্যাঁদ বয়ে নিয়ে যাওয়া গাঁড়র চাকার 
ঘর্ঘর শব্দে। 

আঁস্থর আর উত্তাল ১৯১৯-এর সেই এাঁপ্রল মাসে, আতঙ্কে 
বাদ্ধত্রল্ট কোনো-একজন জন্ভ্রান্ত নাগরিক হয়তো সকালবেলায় ঘরের 


৭২ ইস্পাত 


জানালাটা খুলে ঘুমে ভার চোখ য়ে মুখ বাঁড়রে তার পাশের বাড়ির প্রাত- 
বেশীকে উদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করছে ৪ 

“আভ্তোনোম পেত্রোভচ্‌, বলতে পারো আজ শহরের কর্তা কে?” 

এবং পেন্রোভচ্‌ হয়তো তখন তার লে প্যান্ট আঁটসাঁট করে বাঁধতে বাঁধতে 
জবাব দিচ্ছে ৪ 

“বলতে পার না হে, আফানাস্‌ ?কারলোভচ্‌। _ রাত্রে কারা যেন ঢুকেছে 
শহরে__কারা, সেটা শিগ্‌াগরই জানতে পারব ৪ যাঁদ ওরা ইহুদিদের ধরে 
লুঠপাট শুরু করে, তাহলে বুঝবে ওরা পেতাঁলউরার লোক। আর, যাঁদ ওই 
'কমরেডদে'র কেউ হয়, তাহলে ওদের কথাবার্তার ধরন-ধারনেই সঙ্গে সঙ্গে ধরতে 
পারবে। আমি তো কার ছবি ঘরে টাঙাতে হবে সব সময় সেই দিকে লক্ষ্য রাখাছ, 
আমাদের ওই পাশের বাঁড়র জেরাঁসম গলয়নাতিয়োৌভচ্‌্-এর মতো যাতে আবার 
দবপদে পড়তে না হয়। জানো তো, ভালো করে না দেখেশুনেই সে গিয়ে 'দাব্য 
লোৌননের ছাঁব টাঁওয়ে বসে আছে; আর সঙ্গে সঙ্গে তিনজন লোক এসে তাকে 
ধরেছে চেপে ৪ দেখা গেল ওরা পেতৃলিউরার লোক। ছাঁবটার দিকে একনজর 
দেখেই ওরা তো ঝাঁপয়ে পড়েছে তার ওপর। বেশ ঘা-কতক দেবার পরে__ 
তা প্রায় গোটা কুঁড় িল-চড় হবে__ওরা খেশকয়ে উঠল, ‘জ্যান্ত ছাল ছাঁড়য়ে 
নেব তোর, শুয়োরের বাচ্চা কমিউনিস্ট কোথাকার! জেরাসম তো যতোই 
চে'চায় আর যতোই প্রাণপণে চেষ্টা করতে থাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলার জন্যে, 
ও কিছডতেই কিছ হবার নয়।” 

দলে দলে সশস্ত্র লোকজনদের রাস্তা দিয়ে আসতে দেখে, আর জানলা বন্ধ 
করে লুকিয়ে পড়ে সন্ভ্রান্ত নাগাঁরকরা। মনে মনে ভাবে, সাবধানের মার 


শ্রীমকরা একটা চাপা ঘৃণার সঙ্গে তাঁকয়ে থাকে পেতাঁলউরা-ঠগনীদের 
হলদে আর নীল ঝান্ডার দকে। “স্বাধীন ইউক্রেন”-এর এইসব উগ্র জাতীয়তা- 
বাদী বুর্জোয়াদের স্রোতের সামনে তারা অসহায় বোধ করে। তাদের 
মনোবল ফরে আসে আর উৎসাহ জাগে যখন লাল-ফৌজের কোনো দল চাঁর- 
দক থেকে িরে-ধরা ওই পেতালউরা বাহিনীকে হঠিয়ে দিয়ে পথ কেটে এসে 
শহরের মধ্যে টোকে। দু-এক দিনের জন্যে শ্রামকশ্রেণীর আতীপ্রয় তাদের 
ওই লাল ঝান্ডাটা ওড়ে টাউন-হলের মাথায়, {কিন্তু তার পরেই দলটা এগিয়ে যায় 
আর আবার একটা নিরানন্দে আচ্ছন্ন হয়ে যায় সব কিছ। 

ইদানিং শহরটা আছে কর্নেল গোলুবৃএর দখলে । নীপার-নদীর দুই 
তঈরবতর্ণ এই জেলাটার “আশা আর গর্ব” কর্নেল গোলুব্‌। 

আগের দিন তার হাজার দুয়েক খুনী-ডাকাতের একটা বাহন বিজয়- 
আভিযান করে শহরে ঢুকেছে । আঁত সুন্দর একটা কালো ঘোড়ায় চেপে 
সৈন্যসারর আগে আগে “প্রভু” গোল:ব্‌ চলেছেন। এপ্রিল মাসের এই চন্চনে 
রোদ সত্বেও তাঁর পরণে একটা ককেশীয় বুক-খোলা আলখাল্লা, ভেড়ার লোমের 
উচু কশাক-্ট্ীপর চুড়োয় উজ্জবল লাল রঙের বেড় দেওয়া, কোমরের কাছে 
বন্ধনী-আঁটা ‘চের্কেস্‌কা' পশমী কোট আর এই পোশাকের সঙ্গে মানানসই 
নানারকম অস্ত্শক্ত্র £ ছোরা আর পাত-রুপোয় মোড়া হাতল-ওয়ালা বাঁকালো 
লম্বা তলোয়ার। দাঁতের ফাঁকে ধরা একটা বাঁকা তামাকের পাইপ। স্মল্দর 


১ 


ইস্পাত ০৩ 


চেহারা “প্রভু” কর্নেল গোলুবৃএরঃ ঘন কালো চোখের ভুরু দুটি, ফর্সা বিবর্ণ 
মুখের রঙে নিরবাচ্ছনন মদ্যপানজানত হালকা সবুজের আভাস। 

বি্পবের আগে এই “প্রভূ”ট ছিলেন একটা 'চাঁন-কলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
বট-উৎপাদন-খামারের ভীদ্ভদতত্ীবদ্‌। কন্তু তাঁর সে-জীবনটা ছিল 
নিতান্তই ভোঁতা, “আতামান”-এর সম্মানত জীবনের সঙ্গে ভার কোনো 
তুলনাই হয় না। অতএব, গোটা দেশ জুড়ে যে ঘোলা-জলের বন্যা বয়ে চলেছে, 
তারই একটা ঢেউয়ের চুড়ায় এই ভীদ্ভদততীবদাঁটি “প্রভু” কর্নেল গোল 
হিসেবে আঁবভূত হলেন। 

শহরের একমাত্র থিয়েটার-গৃহে এই আগল্তুকদের সম্মানে একটা আনন্দোৎ- 
সবের আয়োজন করা হল। পেতালউরা-সমর্থক 'বাশষ্ট নাগারকদের "শ্রেষ্ঠ 
প্রাতভু”রা সবাই উপস্থিত ৪ ইউরেনীয় শিক্ষকের দল, পাদ্রীমশাইয়ের দুই 
কন্যা- সুন্দরী আনিয়া আর তার ছোট বোন 'দিনা, অপেক্ষাকৃত সাধারণ শ্রেণীর 
জনকতক মাঁহলা, কাউন্ট পোতোঁকর পাঁরবারের কয়েকজন ভূতপূর্ব লোক আর 
সকছনসংখ্যক সাধারণ মধ্যাবত্ত ব্যবসায়ী নাগাঁরক, ইউক্রেনীয় সমাজতান্রিক- 
বপ্লবশী দলের কিছ: ও*ছা লোক যারা নিজেদের “স্বাধীন কসাক" বলে থাকে। 

জমৃজমট শথয়েটার-গৃহ। পাদ্রীকন্যা, মধ্যাবত্ত মহিলা আর শিক্ষকদের 
আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ঘোড়ায় চড়া বুটের খট্‌খটে আওয়াজ তুলে কর্নেল 
গোলুর-এর আঁফসাররা, যাঁদের বেশভূষা দেখে মনে হয় যেন তাঁরা আঁভজাত 
'জাপোরোঁজয়ে-কসাকদের পুরনো ছাঁব থেকে নিজেদের পোশাক-আশাক-ভাব- 
ভাঁঙ্গর নকল করেছেন। উজ্জবল রঙের ফলের নক্সা-তোলা ইউক্রেনের জাতীয় 
পোশাকে রউ্চঙে পঠীতর মালা আর ফিতেয় সেজেগুজে পাদ্রীকন্যা আর মধ্য- 

সামারক বাজনাদাররা বাজনা শুর; করে দিল। আজ সন্ধ্যায় যে 'নাজার 
স্তোদোলয়া’ নামে নাটকাঁটর আঁভনয় হবার কথা আছে, তার জন্যে মঞ্চের 
ওপর উধ্ব শ্বাস প্রস্ভীতি চলেছে। 

গকন্তু বিজাল-সরবরাহ বন্ধ। ঘটনাটা যথাসময়ে কেন্দ্রীয় সামারক আবাসে 
“প্রভু” গোলুবের,._কর্ণগোচর করলেন, তাঁর সহকারী লেফটেন্যান্ট 
পাঁলয়ান্তূসেভ্‌। ইনি রাশিরান, কিন্তু ইউক্রোনয়ার ধরন-অনন্যায়ী নাম আর 
পদবীটা বদলে নিয়ে নিজেকে ইদানিং “খোরুনাজি” বা “সেনাপাত” 
পালয়ানতাঁসয়া বলে আঁভাঁহত করে থাকেন। “প্রভু” গোলুব আজকের সান্ধ্য- 
উৎসে উপ্থিত থেকে অনুষ্ঠানাটকে সার্থক করে তুলতে ইচ্ছুক ছিলেন। 
সবে নিতাসরার কথাটা শুনে তান প্রসঙ্গরমে কিন্তু রাজাসক ভঙ্গিতে 
বললেন, “আলোর ব্যবস্থাটা করো। একজন ইলেকাঁট্রাপয়ান জোগাড় করে 
বজ_লি-কারখানাটা চাল? করো-_ মাথা খংড়ে মরে গেলেও এটা করা চাই।” 


“যে-আজে, প্রভু ৷” 
সেনাপাঁত পালিয়ানতাঁসয়া মাথা না খ:ড়েই বজ্‌ল-ামাস্নদের জোগাড় 
করলেন। দড-ঘণ্টার মধ্যেই পাভেল, একজন রী আর একজন 


[াঁ্রিকে সশস্র প্রহরায় নিয়ে আসা হল বিজাল কারখানার । 
“সাতটার মধ্যে যাঁদ আলো না জবলে, তাহলে তোমাদের তনজনকেই 
ব্যালয়ে দেব” সংক্ষেপে কথাটা বললেন পালয়ানিতাঁসয়া ওদের মাথার ওপরে 


৭৪ ইস্পাত 


একটা লোহার কাঁড়কাঠের দিকে দেখিয়ে । অবস্থাটার এই সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা 
পাবার ফলে ঠিক সময়েই আলো জ্বলে উঠল । 

পুরোদমে যখন সান্ধ্উৎসব চলেছে, তখন “প্রভু” কর্নেল এলেন তাঁর 
সাঁনীকে নিয়ে গোলুব যে শহঁড়র বাড়তে তাঁর ডেরা নিয়েছেন, তারই 
মোটাসোটা সোনাল-চুল মেয়েটি তাঁর সঙ্গনী। তার বাপের পয়সা আছে, 
তাই সে এই অণ্চলের সবচেয়ে বড়ো শহরের ইশ্‌কুলে লেখাপড়া শিখেছে। 
সামনের সারতে এই দুজন মাননপয় প্রধান-আতাঁথ পূর্বানদিল্ট আসন গ্রহণ 
করলেন। তার পরেই “প্রভু” গোলুব ইশারা করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই এমন 
আকস্মিকভাবে পর্দাটা উঠে গেল যে মণ থেকে তাড়াতাড়ি সরে যাবার সময়ে 
পাঁরচালকের পেছন দিকটা একনজর দেখতে পেল দর্শকরা । 
সাঁ্গনীরা এসে সময় কাটিয়ে গেল যেখানে পানাহারের ব্যবস্থা রয়েছে সেই 
কোণটায়। সর্বকম্পট পালয়ানিতাঁসয়া আয়োজন করে রেখোঁছলেন_ হুকুমের 
জোরে সরবরাহ করা নানারকম সুখাদ্য আর ঘরে তোর নিলা মদে ভরাট 
হয়ে উঠলেন সবাই। নাটকের আভনয়ের শেষে সকলের অবস্থাই বেশ একট 
টইটম্বুর গোছের। 

ববনিকা-পতনের পর মণ্ডের ওপর লাফিয়ে উঠল পািয়ানিতাঁসয়া। বাহ্‌ 
দুটো নাটকীয় ভাঙ্গতে বিক্ষিপ্ত করে সে ঘোষণা করল, “ভদ্রমহিলা ও 
মহোদয়গণ! এখন নাচের আসর শুরু হবে।” 


হাততালি দিল সবাই। তারপরে সকলে বাইরের আঙিনায় বোরিয়ে এল 


নাতে পাহারাদার সৈন্যরা চেয়ারগদুলো বের করে 'দিয়ে নাচের জন্যে থিয়েটার- 
ঘরের মেবেটা খালি করে দিতে পারে। 

আধ-ঘণ্টার মধ্যেই থিয়েটার-ঘরে একটা উদ্দাম হৈ-হল্লা শুরু হয়ে গেল। 

মদের প্রভাবে রাঙা-মুখ স্থানীয় মাহলাদের নিয়ে সমস্ত সংযম জলাঞ্জলি 
দিয়ে পেতলিউরা-আঁফসাররা উদ্দাম 'হোপাক"নৃত্য শুর; করে দিল। ভার 
বদুটের প্রচণ্ড শব্দে কোপে কে'পে উঠল জীর্ণ শীর্ণ থয়েটার-বাঁড়র দেওয়াল- 
গখলো। 

ইতিমধ্যে, সশস্ত্র একটা অশ্বারোহন-বাহনণ শহরের দিকে আসছিল গম- 
পেষা-কারখানাটার ওদিক থেকে। শহরের প্রান্তে যে শান্ব্রীদের বসানো আছে 
পাহারাদারি করার জন্যে, তারা সম্তস্ত হয়ে ছুটে এল তাদের মোশিনগানগুলোর 
একটা আওয়াজ শোনা গেল, রাত্রির অন্ধকারে একটা তাঁক্ষ্ম আহবান ভেসে 
এল ৪ 

“থামো! কে যায়?” 

দুটো কালো মুর্তি স্পষ্ট হয়ে এল অন্ধকারের মধ্যে থেকে। একজন 
এঁগয়ে এসে ককশ আর ভার গলায় চেশটয়ে উঠল, “আতামান পাভাীলউক 
আর তাঁর সৈন্যদল। তোমরা কারা? গোলুবের লোক?” 

“হ্যা” এগিয়ে এসে বলল একজন আঁফসার। 


কোথায় 2” ৮ 


ইস্পাত aE 


“আমি এখুনি আমাদের সেনাবাসে টেলিফোন করাছ,” বলেই অফসারাট: 
অদৃশ্য হয়ে গেল পথের ধারে একটা ছোট কুটিরের মধ্যে । মিনিট খানেক বাদে 
সে ফিরে এসে হুকুম দিতে থাকল ৪ “মোৌশনগানগুলো রাস্তার ওপর থেকে 
সাঁরয়ে নাও! আতামান-কর্তাকে পথ ছেড়ে দাও!” 

আলোয় উজ্জবল 1থয়েটার-বাড়ির সামনে খোলা হাওয়ায় বহু লোক বেড়িয়ে- 
বেড়াচ্ছে, পাভূলিউক বাঁড়টার সামনে এসে তার ঘোড়ার রাশ টানল। পাশের. 
ক্যাপ্টেন-সঙ্গীটর দিকে ফিরে বলল, “দেখে মনে হচ্ছে খুব ফ্যার্ত জমেছে 
এখানে । এস হে গুক্মাখ্‌, নেমে পড়ো, একট; আমোদ-টামোদ করা যাক। 
দু'একটা মেয়ে জোগাড় করে নেওয়া যাবে 'খন-_ মেয়েমানূষে তো ভার্ত দেখাছ 
জায়গাটা। ওহে স্তালেঝ্‌কো,” চেশচয়ে উঠল সে, “তুমি দ্যাখো, শহরের মধ্যে, 
আমাদের লোকজনদের একটা থাকার ব্যবস্থা করো গে। আমরা একটু এখানে 
হয়ে যাচ্ছি। কই, আমার শরাররক্ষীরা এসো।” বিরাট ঘোড়াটার ওপর থেকে 
ভারি দেহটা নামিয়ে নিয়ে সে স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলল। 

থিয়েটারের প্রবেশ-দরজায় পাভ্‌লিউককে থামাল দুজন সশস্ত্র পেতািউরা- 
শান্বী ৪ “টিকেট?” তাদের দিকে অবজ্ঞার চোখে এক-নজর দেখে একজনকে 
কাঁধে একটা ধাক্কা দিয়ে সাঁরয়ে দিল পাভ্ূলিউক। তার সঙ্গের অন্য বারোজন 

তাকে অনুসরণ করল । তাদের প্রত্যেকের ঘোড়াগুলো বাইরে বেড়ার 
সঙ্গে বাঁধা। 

আগন্ন্তকদের তৎক্ষণাৎ লক্ষ্য করল সবাই। বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছিল পাভ্বীলউক-এর বিরাট দেহটা। ভাল কাপড়ে তোর অফিসারের কোট 
তার পরনে, রাজকীয় শান্রীরা যেরকম পরে সেই রকম নাল চামড়ার বন্ধনী 
তার পায়ে, আর মাথায় ঝাঁকৃড়া পশমের টুঁপি। কাঁধের ওপর দিয়ে টানা 
চামড়ার ?িতেটায় ঝুলছে একটা দামী মোজার-পস্তল, পকেট থেকে বোরয়ে 
আছে একটা হাতবোমা ৷ 

“কে ইনি?” ফিসাঁফস্‌ প্রশ্নটা ভীড়ের মধ্যে সর্বত্র চারয়ে গেল নাচের 
আসরে যেখানে গোলুবের দ্বিতীয় কম্যান্ড্যান্ট্‌ উদ্দাম নাচ নাচছে। পাদ্রীর 
ছোট মেয়েটা তার নৃত্যসাঞ্গনী, এমন বেপরোয়া হয়ে সে বন্‌বন্‌ করে ঘুরছে 
যে তার ঘাগ্‌রাটা বেশ খানিকটা উঠে গিয়ে সিল্কের অন্তর্বাসগুলো রীতিমত 
দেখা যাচ্ছে আর বীর যোদ্ধারা তো তাই দেখে ভার খ্যাশ। 

ভাঁড় ঠেলে সারিয়ে পাভূলিউক সোজা নাচের জায়গাটায় চলে এল চক্‌- 
চকে চোখে সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল পাদ্রীকন্যার পায়ের দিকে, তারপরে 
মঞ্চের কাছে এসে, একটু থেমে আঁকাশি-আঁটা ঘোড়ার চাবুকটা নেড়ে বলল, 

“ওহে, 'হোপাক' নাচের ুরটা বাজাও!” , 

একতান-বাদন যে পাঁরচালনা করাছল, সে কান দল না তার কথায় ৷ 
পাভ্বীলউকের হাতের একটা তীব্র ক্ষেপে সংগীত-পাঁরচালকের পিঠের ওপর, 
কেটে বসে গেল চাবুকটা। প্রচণ্ড এক আকাঁস্মিক যন্ত্রণায় লাফিয়ে উঠে পড়ে 
গেল সংগীত-পাঁরচালক, বাজনা থেমে গেল, সমস্ত হলঘর নিস্তব্ধ। 

“একি অসহ্য বেয়াদাপ!» প্রচণ্ড রাগে ক্ষেপে গেছে শহাঁড়র মেয়োট ৷ 
পাশের আসনে-বসা গোলুবের কনুই চেপে ধরে চেচিয়ে উঠল সে. “তোমার 


৬ ইস্পাত 


চোখের সামনে এমন ব্যাপার ঘটতে দেবে!” . 
টেনে দাঁড় করাল নিজেকে গোলুব, একটা চেয়ার লাঁথ মেরে সারিয়ে দিল, 
[তিন পা এগিয়ে এসে পাভাঁলউকের মুখোম্ীখ দাঁড়াল। সে সঙ্গে সঙ্গেই 
এই আগন্তুকাউকে চিনতে পেরেছে। স্থানীর ক্ষমতাদখলের লড়াইয়ে এই 
প্রাতদ্বন্বীটির সঙ্গে তার বেশ কিছুটা বোঝাপড়া করার িল। মাত্র এক 
সপ্তাহ আগে “প্রভু” কনেলের সঙ্গে একটা জঘন্য রকমের বিশ্বাসঘাতকতার 
কাজ করেছে এই পাভালউক। লাল-ফৌজের একটা দল গোল্‌বের বাহনণকে 
িছ্যাদন ধরে একাধিকবার বেকায়দায় ফেলাছল। তাদের সঙ্গে যখন পুরোদমে 


দিকের প্রাতিরোধ চুরমার করে "দিয়ে ফাঁদ কেটে বোরয়ে গিয়েছিল। 

আর, ঘোড়সওয়ার-বাহনীর এই উদ্ধত ক্যাপ্টেনাট {কনা এখানে গারের 
জোরে ঢুকে পড়ে “প্রভু” কর্নেল গোলুবের চোখের সামনেই তাঁর নিজস্ব 
সামারক বাজনদার-দলের পারচালককে মেরে বসতে সাহস করেছে! না, বড্ড 
বাড়াবাঁড় এটা । গোল,ব বুঝতে পারলেন যে তানি যাঁদ এই অহংকারী ক্ষুদে 
আতামানাটিকে শাসন না করেন, তাহলে দৈন্যবাহনীতে তাঁর ইজ্জং বলে ছু 
থাকবে না। 

মক মহত এই দুজন লোক পরস্পরের দিকে নিঃশব্দে অপলক চোখে 

উপর একহাতে তলোয়ারের হাতলটা চেপে আর অন্য হাতে পকেটের 
বরভলবারটা নাড়াচাড়া করতে করতে গোল:ব খেপকয়ে উঠল, “কোন: সাহস 
_.. পাভাঁলিউকের হাতখানা এগিয়ে গেল তার মোজার-পিস্তলের হাতলটার 
দিকে £ “একট; সামলে, প্রভূ" গোলুব! দেখো, পা ফসকে না যায়। আমার 
কাজের কৈফিয়ৎ চেও না, আমিও তো মেজাজ খারাপ করে বসতে পারি” 

গোলদবের পক্ষে এটা সহ্যের সামা ছাড়িয়ে গেল। চেচিয়ে উঠল সে 
বের করে দাও এদের আর প্রত্যেককে পর্শচশ ঘা করে চাবুক মারো!” ূ 

গোল বের আঁফসাররা পাভ্‌লিউক আর তার লোকদের ওপর ঝাঁপয়ে 
পড়ল একদল ভালকুত্তার মতো। একটা গাল বোরয়ে গেল- শব্দটা যেন 
একদল একটা ইলেকাটিক-বাল্‌ব্‌ পড়ে খড় হয়ে যাবার মতো শোনান” 
জাপান পড়াক কুকুরের মতো লোকগুলো মারামার করতে করতে ; 


জাপটা- 
জাপ্‌টি গড়াগাঁড় দিতে থাকল হল-ঘরের মধ্যে। প্রচন্ড এই দাঙ্গাহাঙ্গামার 


“ চালাল পরস্পরের উদ্দেশ্যে 


গায়, আর মেয়েরা সব খোরঁচা- 


বাসস 
৪ 
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কয়েক মানটের মধ্যে পাভীলউক আর তার লোকজনকে হলের বাইরে 
টেনে হি'চ্‌ড়ে এনে বের করে দেওয়া হল রাস্তায়_বেদম মার খেয়েছে তারা, 
অস্বশস্র ছানরে নেওয়া হয়েছে। মারামাঁরর মধ্যে পাভাঁলউক নিজে 
হারিয়েছে তার পশমন-টূপন, মুখটা ছড়ে গেছে তার, হাতয়ারগনলো বেহাত 
হয়ে গেছে_ প্রচন্ড রাগে সে আত্মহারা । জনের ওপর লাফিয়ে উঠে সে আর . 
তার দল ঘোড়া হাঁকিয়ে বোরয়ে গেল রাস্তা বেয়ে । 

মাটি হয়ে গেছে সন্ধ্যেটা। এই ঘটনার পরে আর কারুরই আমোদ-প্রমোদে 
মত্ত হবার বাসনা নেই। মেয়েরা আর' নাচে যোগ দিতে চাইল না, তারা পাড়া 
পশীড় করতে লাগল বাঁড় ফিরে যাবার জন্যে। কিল্তু গোলুব তা শুনবে না। 
সে হুকুম দিল, "শান্তী বাঁসয়ে দাও চারধারে, কেউ যেন চলে যেতে না পারে 
পালয়ানতাঁসয়া ছুটে গেল হুকুম তামিল করার জন্যে। তুমুল প্রীতবাদ 
উঠল, কিন্তু কড়া গলায় বলল গোলুব, “ভদ্রমাহলা ও মহোদয়েরা ! সারা রাত 


নাচ চলবে, আম স্বয়ং প্রথম ওয়ালংস-নাচটা নাচব ৷” 


একতান-বাদন আবার শুরু হল, কিল্তু দেখা গেল_সে রাত্রের মতো আর 
ফাটা জমূবার নয়। পাদ্রীকন্যাকে য়ে নাচার সময়ে কর্নেলের এক পাক 
ঘোরা হতে না হতেই শান্তীরা চেশ্চামোচ করতে করতে হল-ঘরে ঢুকল ৪ 
“পাভাঁলউক িয়েটারটা ঘিরে ফেলছে!” 

ঠিক সেই মূহূতেই রাস্তার দিকের জানলাটার কাঁচ ভেঙে গেল, আর তার 
ফাঁক 'দয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল একটা মেশিনগানের ভোঁতা-নাক নল। 
বধ একটা জীবন্ত প্রাণীর মতো নলটা এদিক থেকে ওাঁদক ঘুরে গেল 
মাঝখান থেকে পাগলের মতো যোদকে সোঁদকে ছুটে পালিয়ে যেতে লাগল, 
যেন সাক্ষাৎ শয়তানকে সামনে দেখছে তারা। 

পালয়ানতাসয়া মাথার ওপরে ঝুলন্ত হাজার-পাওয়ারের ইলেকাঁট্রক- 
বালব্‌টার দিকে গল ছ:ড়ল। বোমার মতো ফেটে গেল সেটা, কাঁচের গুড়ো 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল হলের সকলের গায়ে। অন্ধকার হল-ঘরে কেএকজন 
চেশচয়ে উঠল, “বাইরে বোঁরয়ে পড়ো সবাই!” প্রচণ্ড গালাগাঁলর একটা রোল 
উঠল। 

মেয়েদের উন্মত্ত আর্তনাদ, হক্চাঁকয়ে যাওয়া আফসারদের নিয়ন্ত্রণ করার 
চেষ্টায় গোল:বের ছ্‌টোছঢাট আর হ-কুম-হহঙকার, বাইরে আঙিনায় গাল ছোঁড়া- 
ছাড় আর চিৎকার-_এই সবাঁকছ মিলে মিশে গিয়ে একটা অবর্ণনীয় নরক- 
কুণ্ডের সৃষ্ট হল। আর্ত অবস্থার মধ্যে কেউ লক্ষ্য করেন প্রেছনের দরজার 
ফাঁকে একটা নজন পাশের রাস্তায় বোরয়ে এসে পাঁলয়ানিতাসয়া প্রাণপণে 
দৌড়ে চলেছে তাদের কেন্দ্রীয় সেনাবাসেরা দকে। 

আধঘন্টার মধ্যে একটা রাঁতমত য্দ্ধ কাঁপয়ে তুলল শহরটাকে। 
আওয়াজ ভেঙেচুরে দিল রাত্রির নিস্তব্ধতা । নিতান্তই বমূঢ অবস্থায় শহর- 


কান পেতে রইল। 
শেষ পর্যন্ত গ্যীল-চালাচাল বন্ধ হল। শন্ধ শহরের প্রান্তে কোন-এক 
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জায়গায় একটা মাত্র মোৌশনগান মাঝে মাঝে হঠাৎ গুল চালাবার আওয়াজ করে 


উঠতে লাগল খেশক-কুকুরের ঘেঙাঁনর মতো । 
দিগন্তে ভোরের আলোর আভাস ফুটতে থাকার সঙ্গে সঙ্গে লড়াই থেমে 
এল... 


শহরে ইহুদীদের ধরে ঠেঙানোর একটা প্রস্তুতি চলেছে__এরকম 
একটা কানাঘুষো শোনা যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত খবরটা পেশছে গেল ইহৃদী- 
পাড়ায়_ নদীর ধার ঘেষে যেখানে কাদায় নোংরা খাঁড়র গায়ে গায়ে কোনরকমে 
জড়াজাঁড় করে খাড়া হয়ে আছে তাদের ছোট ছোট নিচু চালা আর ভাঙা 
জানলাওয়ালা কু'ড়ে-ঘরগুলো। বাঁড়র নামে এই সব খোঁদলগুলোর মধ্যে 
কল্পনাতীত অবস্থার মধ্যে বাস করে গরীব ইহুদীরা । 


সাঁজ ব্রুঝাক আজ বছরখানেক থেকে যে ছাপাখানাটায় কাজ করছে, 


সেখানকার কম্পোজটররা আর অন্যান্য কর্মীরা সবাই ইহুদী। সাঁজি আর 
তাদের মধ্যে একটা নিবিড় বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। ওদের মালক 
রুম্‌স্টনের নিখুত পোশাক-আশাক, ভালো খায়দায়। তার বিরুদ্ধে এরা 
সবাই একটা ঘনিষ্ঠ পাঁরবারের লোকজনদের মতোই এক্যবদ্ধ। মালিক আর 
কমাঁদের মধ্যে সংগ্রামটা নিরবচ্ছিন্ন । ব্ুমৃস্টিনের প্রাণপণ চেষ্টা যাতে সে তার 
বেশ কয়েকবার কম রা হরতাল করেছে, ছাপাখানার কাজ এক-নাগাড়ে দু-তিন 
সপ্তাহ পর্যন্ত বন্ধ থেকেছে। কর্মীরা সবশৃদ্ধ চোদ্দজন। সবচেয়ে অল্প- 
বয়সী সার্জ_তাকে দৈনিক বারো ঘণ্টা একটা হাতে-চালানো ছাপাবল্তের চাকা 
ঘোরাতে হয়। 

সার্জ আজ সকাল থেকেই ছাপাখানার কমর্শদের মধ্যে একটা আসন্ন 
দুর্যোগের সন্তস্ততা লক্ষ্য করছে। গত কয়েক মাস ধরে দিনকাল বড়ো খারাপ 
গিয়েছে, মাঝে মাঝে “প্রধান আতামান”-এর হুকুমনামা ছাপা ছাড়া আর কোন 
কাজ করার বিশেষ কিছ ছিল না। 

শেন্ডেল নামে ক্ষয়কাশের রুগী একজন কম্পোজটর সাঁজকে এক কোণে 
ডাকল। বিষণ্ন চোখে ছেলেটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমাদের ধরে 
ঠেঙানোর একটা ব্যবস্থা হচ্ছে জানো 2” 

অবাক হয়ে তাকাল সাঁজ, “কই না, আমি তো কিছুই জানি না।» 

মেন্ডেল তার 1গণঠে-পড়া হলদে হাতখানা রাখল সার্জর কাঁধে। বাবা 
যেমন ছেলেকে কোন গোপনীয় কথা বলে, সেইভাবে সে বলল, “হাঁ, হচ্ছে। 
আমরা খাঁটি খবর পেয়েছি। ইহুদীদের সব ধরে ধরে মার লাগাবে। এখন. 
আম যেটা জিজ্ঞেস করছিলাম_-তুমি তোমার সহকমাঁদের এই বিপদে সাহায্য 
করবে কি-না ৷” 

“নিশ্চয়, পারলে পরে করব বৈকি। কি করতে হবে বলো, মেন্ডেল 2” 

কম্পোঁজটররা সবাই এতক্ষণে তাদের কথাবার্তা শুনছে। 

“তুমি ভালো ছেলে, সা্জ। তোমাকে বিশ্বাস কার আমরা । তোমার 
বাবাও তো আমাদের মতোই মজুর। আচ্ছা, তাহলে তুমি একবার ছুটে বাঁড় 


৬ ০০১ রিল উর ২ ক রুল 


Ved 
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{গয়ে তাকে জিজ্ঞেস করে এসো, আমাদের জনকতক বুড়োবাাড়কে তার বাড়তে 
লুকিয়ে থাকতে 'দতে রাঁজ আছে ি-না। তারপরে আমরা ঠক করব কে কে 
যাবে ওখানে। তোমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে আর-কেউ এরকম করতে রাজ 
ণক-না সেটাও জিজ্ঞেস করে এসো। রাঁশয়ানরা এই সব ডাকাতদের হাত থেকে 
আপাতত নিরাপদ । ছুটে যাও, সাজ সময় খুব কম।” 
ক্লিম্‌কার সঙ্গেও এখান দেখা করাছ__ওদের পাঁরবারেও নিশ্চয়ই কয়েকজনকে 
রাখতে পারবে ।” ৩ 

“শোন, এক গমাঁনট,” সাজ বোরয়ে পড়তে যাবে_ এমন সময় ভীদ্বগনভাবে 


তাকে থামাল মেন্ডেল, “পাভ্কা আর 'ক্লম্‌কা কারা? ভালরকম চেনো তো 
ওদের 2” ্‌ 

[নশ্চন্তভাবে সায় দিল সাজ £ “নিশ্চয়! ওরা আমার বন্ধু। পাভ্‌কা 
কোরচাঁগনের ভাই একজন মাস্তি” 


“ও, কোরচাগন,” নিশ্চিন্ত হল মেন্ডেল, “আম {চান তাকে_একই 


' বাড়তে দিলাম আমরা । হ্যাঁ, কোরচাগনদের ওখানে খোঁজ নিতে পারো । 


যাও, আর যতো তাড়াতাঁড় পারো খবর নয়ে এসো ৷” 
রাস্তা দিয়ে ছুটে বোরয়ে গেল সাঁ্জ। 


পাভ্লউকের ফৌজ আর গোলুবের লোকজনদের মধ্যে সেই প্রচণ্ড লড়াই 
হয়ে যাবার পর তৃতীয় দিনে ইহুদীদের ওপর অত্যাচার শুরু হল। 

শেপেতোভ্‌কা-শহর থেকে পাভ্ালউক মার খেয়ে বিতাঁড়ত হবার পর 
এই অণ্টল থেকে সরে গিয়ে সে কাছাকাছি একটা ছোট শহর দখল করো নয়েছে। 
শেপেতোভ্কায় সেই রাতের ঘটনায় তার দশজন লোক মারা গেছে। গোল.বের 
দলেরও সমান ক্ষাত হয়েছে। নিহতদের তাড়াতাঁড় সাঁরয়ে ফেলে গাঁড় করে 
কবরখানায় নিয়ে গিয়ে মাটি চাপা দেওয়া হয়েছে। সৎকারের অনুজ্ঠান- 
ইত্যাদি বিশেষ ছু করা হয় নি--কারণ, গোটা ঘটনাটার মধ্যে সাত্যই জাঁক 
করার কিছু ছিল না। রাস্তার দুটো খেশীক কুকুরের মতো দুজন আতামান 
পরস্পরের গলা কাটবার জন্যে ঝাঁপয়ে পড়েছে_এর পরেও মৃতদের সৎকারের 
ব্যাপারে বোৌশ সোরগোল তোলাটা খারাপ দেখায়। পাঁলয়ানতাঁসয়া অবশ্য 
বলশোভক-ডাকাত বলে ঘোষণা করতে । কিন্তু পাদ্রী ফাদার ভাসালর সভা- 


. পাঁতত্বে যে কাঁমাট তোর হয়েছে, তারা আপাঁত্ত তুলল। গোলুবের সেনা- 


বাহনীর মধ্যে সেই রান্রের ঘটনাটা বেশ একট অসন্তোষ সাম্ট করেছে_ 
বিশেষ করে যারা তার দেহরক্ষী তাদের মধ্যে, কারণ তাদের লোকজনই মারা 
গেছে সবচেয়ে বোৌশ। অসন্তোষটা দুর করার জন্যে আর খাঁনকটা উৎসাহ- 
করার প্রস্তাবটা িয়েছে। অত্যন্ত হৃদয়হীনের মতোই সে ফৌজীলোকদের 
“একট অন্যরকম আমোদের” ব্যবস্থা করার কথাটা পেড়োছল গোলদবের কাছে। 
তার যতটা ছিল- সৈন্যদের মধ্যে যে অসন্তোষ দেখা দিয়েছে, তার পাঁরপ্রেক্ষিতে 


৮০ ইস্পাত 


এটা নিতান্তই দরকার । কনেলের অবশ্য খুব ইচ্ছে ছিল না-কারণ, শ:ড়র: 


ওই মেয়েটির সঙ্গে তাঁর দু-চারাঁদনের মধ্যেই বিয়ে হবে, তার আগে শহরের 
শাঁন্ত ভঙ্গ হতে দিতে তিন চান নি-কন্তু শেষ পর্যন্ত রাঁজ হতে হল 
তাঁকে ৷ 

আরও একটা কারণে কর্নেল-প্রভু এই ব্যাপারটা ঘটতে 'দতে সাত্যই 
গরর্যাজ ছিলেন £ সম্প্রাত বগ্লবী-সমাজতন্তী দলের অন্তর্ভূক্ত হয়েছেন 
তিনি । তাঁর শত্রুরা ফের তাঁর নামে নিন্দে রটাতে পারে, ইহ-দশীবিদ্বেষন ঠ্যাঙাড়ে 
বলতে পারে এবং “প্রধান-আতামানের” কাছে যে তারা নানা কথা গয়ে লাগাবে 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। গোলুবকে অবশ্য এপর্যন্ত “বড়-কর্তা”্র সাহায্যের 


ওপর খুব বোশ নির্ভর করতে হয় নি-কারণ সে নিজের ফৌজের রসদ আর 


লোকজন নিজেই জোগাড় করে এসেছে । তাছাড়া “বড়কর্তা” খুব ভালো করেই 
জানেন যে গোলুব তাঁর অধীনতা যৎসামান্যই মানে । তান নিজেই তো বহু- 
বার শাসন-পাঁরচালনার প্রয়োজনে তথাকাঁথত হুকুমের জোরেই টাকার দাঁব 
ভুলেছেন। আর, ইহদদনীবদ্বেধী ঠ্যাঙাড়ে হিসেবে খ্যাতির দক থেকে গোলুবের 
ভূতপূর্ব কীর্তিকলাপ বড়ো কম নয়। সুতরাং, ওরকম আরেকটা ঘটনায় 
আর তার এমন ক এসে যাবে। ৃ 

দিন শুরু হবার আগে ধূসর কুয়াশায় তখনও শহরটা আচ্ছন্ন । ভজে 
ন্যাকড়ার ফালর মতো আঁকাবাঁকা নিন রাস্তার এদিকে সৌদকে এলো- 
পর্দা-টানা খড়ুখাঁড়-তোলা জানলাগুলো যেন অন্ধ চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। 
বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বাঁঝ গোটা পাড়াটা শেষরাত্রির গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ৷ 
কিন্তু, বাঁড়র ভেতরে কারুর চোখে ঘুম নেই। গোটা একেকটা পারবার জামা- 
কাপড় পরে তৈরি হয়ে একেকটা ঘরে জড়োসড়ো হয়ে প্রতাক্ষা করে আছে 
আসন্ন সর্বনাশের। শ5ধ্ ঘটনাটা বোঝার পক্ষে যাদের বয়েস নিতান্ত কম, সেই 
শিশদরা শান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে তাদের মায়েদের কোলে। 

গোলধবের প্রধান দেহরক্ষী সালোমগা- রোদে-পোড়া গায়ের রঙ তাঁর 
জিপ্‌সিদের মতো কালাঁচিটে পড়া, গালের এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত একটা 
তলোয়ারের ক্ষতাঁচহ্কের নীল্‌চে দাগ। গোলুবের “সেনাপতি”কে ঘুম থেকে 
তুলবার জন্যে সোঁদন সকালে তাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হল। বড়ো কম্টে চোখ 
মেলে তাকাল প্ালিয়ানিতসিয়া_সারারাত্রি দুঃস্বপ্ন দেখেছে সে, কিছুতেই 
আর নিজেকে সেই চেতনার থেকে মস্ত করে আনতে পারছে না-সেই ভেংি- 
কাটা কু'জোনীপঠ বাঁভংস চেহারার শয়তানটা তখনও যেন তার গলাটা চেপে 
ধরে আছে, মাথাটা যেন ছি'ড়ে যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত সে মাথা তুলে তাকাল 
সালোমিগার দিকে। তার কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে সালোমগা বলল, “উঠে পড়ো 
হে, অতো নেতিয়ে গেলে কেন? কাজে রওনা হতে হবে, সময় হয়ে গেছে 
অনেকচক্ষণ। বড্ডো বেশ মাল টেনোছলে কাল, নাক?” 


এতক্ষণে পুরোপদার জেগে উঠেছে পালিয়ানিতৃসিয়া, অম্বল হয়ে তার বুক 
জবলে যাচ্ছে, এক-গলা তেতো জল-ঢে'কুর উঠে এসেছে, মুখ বেশকয়ে সেটাকে 
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থূতুর মতো বের করে দিয়ে সালোমিগার দিকে অর্থহীন চোখে তাঁকরে য়ে জিজ্ঞেস, 
করল, “ক কাজ?” 


“ইহ্‌দী হতভাগাদের মাথা মুড়োবার কাজ, আবার {ক কাজ! ভুলে গেছ.. 
নাকি ?” 
এতক্ষণে সবটা মনে পড়ল পাঁলয়ানিতাঁসয়ার। সাঁত্য একেবারে ভুলে 


বসোৌছল সে। “প্রভু” কর্নেল যে খামারবাড়িটা় তাঁর ভাবী বধূকে নিয়ে 
আছেন, সেখানে আগের সন্ধ্যায় জনকতক ঘাঁনজ্ঞ ইয়ারের সঙ্গে পানাহারের 
আয়োজনটা বন্ড বোৌশ হয়ে িয়োছল& 
কোথাও গয়ে কাটিয়ে আসাটাই গোলুব সবচেয়ে সুবধাজনক বলে 'স্থর 
করেছে। কারণ, সেক্ষেত্রে পরে সে ব্যাপারটাকে তার অন:পাঁস্থাতর জন্যে একটা 
ভুল বোঝাবুঁঝর ফল বলে চালাতে পারবে এবং হীতমধ্যে পাঁলয়ানিতাঁসয়াও 
পালয়ানতাঁসয়া সাঁত্যই ওস্তাদ লোক! 

মাথায় এক ঘাঁউ জল ঢেলে বাঁদ্ধটাকে গ্যাছয়ে নিয়ে পাঁলয়ানতীসয়া 
অল্পক্ষণের মধ্যেই সেনাবাসের চাঁরাদকে ঘুরতে ঘুরতে হুকুম দিতে থাকল! 
একশোজন দেহরক্ষী ইতিমধ্যেই ঘোড়ায় চেপে বসেছে। গোলযোগের সম্ভাবনাকে 


স্টেশনের মাঝে মাঝে পাহারা বসাবার হুকুম দিয়ে রেখেছে। কোনরকম বাধা 


সৃষ্টি করার চিন্তাটা যাঁদ মজুরদের মাথায় ঢোকে তাহলে একঝাঁক গ্ালর 
মখোমুখি হতে হবে তাদের-তারই ব্যবস্থা হিসেবে লেস্‌চিন্‌স্কদের বাগানে 
রাস্তার দিকে মূখ করে একটা মোশনগান বসানো হয়েছে। 

উঠল ঘোড়ার পিঠে । যখন তারা রওনা হয়ে গেছে, তখন হঠাৎ বলে উঠল 
পািয়ানতীসয়া, “থামো! প্রায় ভুলেই গিয়োছলাম আঁম। দুটো গাঁড় 
সঙ্গে নাও গোল্‌বের বিয়ের উপহার বয়ে আনবার জন্যে। হাঃ হাঃ! লুটের 
প্রথম (াস্তিটা যথারগীতি কম্যান্ডান্টের প্রাপ্য, আর প্রথম মেয়েটা প্রাপ্য তাঁর 
সহকারীর_হাঃ হাঃ! আর আম হচ্ছ সেই সহকারী । বুঝেছ হে, 
আহাম্মক ?”__এই শেষের সম্বোধনটা সালোমিগার উদ্দেশে । 
তাঁকয়ে বলল, “সকলেই যথেষ্ট পাঁরমাণে পাবে! 

এই ঘোড়সওয়ার-দলটির আগে আগে চলেছে পালয়ানতাঁসয়া আর সালোমগা।. 
দোতলা একটা বাঁড়র সামনে এসে রাশ টানল পাঁলয়ানতাসিয়া তাঁসয়া। ততক্ষণে 
কুয়াশা কেটে গেছে। বাঁড়টার সামনে একটা মর্চেধরা তান্তর গায়ে লেখা 
আছে--“ফুখ্‌স্‌ বদ্তরব্যবসায়ী।” ধুসর রঙের তার মাদী-ঘোড়াটা পথের 
খোয়ার ওপরে অস্বাঁস্তর সঙ্গে সরু সরু পাগদুলো ঠ্ুকল। মাটিতে লাফিয়ে 
সহায় হোন! তোমরা সব নেমে পড়ো,” নিজের চারপাশে জড়ো লোকজনদের 
বলল সে, “এইবার খেল্‌ শুরু । আচ্ছা শোনো, খুনটুন করে বোসো না যেন 
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ওসব করবার সুযোগ পরে ঢের পারে। আর, মেয়েদের সম্বন্ধে যাঁদ পারো তো 
সন্ধ্যে পর্যন্ত নিজেদের একট সামলে রেখো ।” 

দলের একজন তার শন্ত দাঁত বের করে আপত্তি জানাল, “কিন্তু 'সেনাপাতি'- 

হাহা করে হেসে উঠল সবাই। যে লোকটা কথাটা বলোছল, তার দিকে 
প্রশংসাসচক প্রশ্রয়ের চোখে তাকাল পাঁিয়ানতাঁসয়া ঃ “সেটা হলে অবশ্য আলাদা 
কথা_যাঁদ ওরা গর্রাঁজ না হয়, তাহলে চালিয়ে যাবে_তাতে কোন বাধা নেই ৷” 

দোকানঘরটার বন্ধ দরজার কাছে ঞাগয়ে গয়ে জোরে একটা লাথ মারল 
পাঁলরানতীসয়া, ?কন্তু ওক-কাঠের ভার আর শন্ত পাল্লা-দুটো একট কাঁপল 
না পর্য্ত। স্পষ্টই বোঝা গেল, কাজটা ভুল জায়গা থেকে শুরু করা হয়েছে। 
তলোয়ারটা হাতে য়ে বাঁড়টার পাশ ঘুরে পালয়ানতাঁসয়া এাগয়ে গেল 
ফ:খ্‌স্‌ যোঁদকে থাকে সেহীদকটায়। পেছন পেছন চলল সালোমগা। 

বাঁড়র লোকেরা ভেতর থেকেই শুনেছে রাস্তায় ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ। 
দোকানের সামনেই যখন আওয়াজটা এসে থামল আর দেওয়ালের আড়াল পোঁরয়ে 
শোনা গেল মানুষগুলোর গলার স্বর, তখন তাদের হৃদস্পন্দন থেমে গয়ে গোটা 
শরীরটা যেন পাথর হয়ে গেল। এই ফুখ্‌স্‌ লোকটা পয়সাওয়ালা, আগের 
দিন সে তার বউ আর মেয়েদের নিয়ে শহর ছেড়ে গেছে। জানিসপত্তরগুলো 
পাহারা দেবার জন্যে রেখে গেছে তার চাকরাণী রিভা-কে-উীনশ বছর বয়েসী 
শান্ত আর নিরীহ মেয়েটা। খালি বাঁড়টায় একলা থাকতে 'রভা ভয় পাচ্ছে 
দেখে সে বলোছল যে সে ফিরে না আসা পর্যন্ত ভা যেন তার বুড়ো বাবা আর 
মাকে নিয়ে এসে এই বাড়তে থাকে। বিভা খুব নরমভাবে একথার প্রতিবাদ 
করাতে ধনত ব্যবসাদারাঁট তাকে ভরসা দিয়েছিল যে খুব সম্ভবত ইহুদী- 
ঠ্যাঙানোর ব্যাপারটা হয়তো হবেই না__কারণ, ইহদীদের মতো গরাঁব ভীঁখারদের 
কাছ থেকে আর ক পাবার আশা ওরা করে? তারপরে সে রভাকে প্রাতশ্রাত 
দিয়োঁছল যে সে ফিরে এসে তাকে পোশাক বানাবার জন্যে ভাল খানিকটা 
কাপড়ের ছট দেবে। 

‘তিনজনে তারা ভেতরে দাঁড়যে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগল আতঙ্কে, নিরাশার 
মধ্যেও তারা আশা করছে যাঁদ লোকগুলো ঘোড়া হাঁকিয়ে এগিয়ে যায়। হয়তো 
ভন ভুল হয়েছে হয়তো তারা ভুল করে ভেবেছে বে তাদের বাঁড়র সামনেই 
ওদের ঘোড়া থেমেছে। কিন্তু দোকানঘরের দরজায় একটা ভোঁতা আওয়াজের 
প্রতিধ্বনি শুনে ওদের সমস্ত আশা চুরমার হয়ে গেল। | 

দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিল বন্ধ পাইশাখু সমস্ত চুল তার সাদা, নীল 
চোখ দুটো তার ভয়-পাওয়া শিশুর চোখের মতো রত। উৎকট ধমেণন্মত্তের 
সমস্ত বিশ্বাসের জোর নিয়ে সে সর্বশক্তিমান জহোভার উদ্দেশ্যে না 
প্রাথ না করছে যাতে ভগবান এই বাড়িটাকে সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা | 

৩ টা করেন। 
পাড়ে বধ স্ব তার প্রার্থনার অস্পষ্ট উচ্চারণের মধ্যে প্রথমটায শল ছে 

শানযগুলোর পায়ের শব্দ। “চেয়ে দুরের ঘরটায় পালিয়ে গিয়ে িভা 
লুকিয়ে আছে ওক-কাঠের বিরাট আলমারিটার পেছনে। দরজাটা গন 
“একটা প্রচণ্ড ঘা পড়তেই এই দুই বৃদ্ধ-বন্ধা চমকে কেপে উঠল 1: 

দরজা খোলো!” 
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আগের চেয়ে প্রচণ্ডতর আরেকটা ধাক্কা আর ক্রুদ্ধ গালাগাল । কল্তু আতঙ্কে 
আড়ষ্ট এই দুটি প্রাণী দরজা খোলার জন্যে হাত তুলতে পারল না। আগলটা 


ভেঙে না পড়া পর্যন্ত বাইরে দরজার গায়ে বন্দুকের কু'দোর ধাক্কা এসে পড়তে 


লাগল অনবরত আর শেষ পর্যন্ত খুলে গেল দরজাটা । সশস্ত্র লোকে ভার্ত হয়ে 
গেল বাঁড়টা, সর্বত্র 'ছাঁড়য়ে গেল তারা। ভেতর 'দিয়ে দোকানঘরে ঢোকার 
দরজাটা ভেঙে গেল বন্দুকের কু'দোর এক ধাক্কায়, সামনের দিকের দরজাটার 
আগল এাঁদক থেকেই খুলে ফেলা হল । 

লুটপাট শুরু হল। 

কাপড়ের গাঁট, জুতো আর অন্যান্য জানসে গাঁড়গুলো বোঝাই করার 
পর সেগুলোকে গোলুবের বাড়ি পেশছে দিতে গেল সালোমিগা। ফিরে এসে 
সে একটা আর্ত চিৎকার শুনল বাড়ির ভেতরে । 


 বদয়ে মাঁলকের ঘরে ফিরে আসবার সময় সেখানে বুড়োব্াড় আর তাদের মেয়েকে 


দাঁড়য়ে থাকতে দেখে । বনাবড়ালের মতো তার সবুজ চোখে ওদের 1দকে 
এক নজর তাকিয়েই সে বুড়োব্াড়র দিকে হুংকার ছেড়োছলঃ “বেরোও এখান 
থেকে!” 

বাপ-মায়ের একজনও নড়োন। 

পালয়ানিতাঁসয়া এক পা এগিয়ে এসে একটু একট? করে তার তলোয়ারটা 
খুলে নয়োছল খাপ থেকে। | 

“মা গো!” একটা হৃদয়াবদারী চিৎকার করে উঠোছল মেয়েটা ৷এই 
শচৎকারটাই শুনতে পেয়োছল সালোমগা। ৰ 

চিৎকার শুনে পালিয়ানতাঁসয়ার যে সব লোক ছুটে এসৌছল ঘরে, তাদের 
“দকে ফরে বুড়োব্দাঁড়কে দেখিয়ে খেশীকয়ে উঠল সে, “বের করে দাও এদের! 
হুকুম তামিল হতে হতেই ততক্ষণে সেখানে সালোমগা এসে গেছে, 
সালোমিগাকে সে বলল, "তুমি এই দরজটায় পাহারা থাকো, আম এই ছধাড়টার 
সঙ্গে একটু কথাটথা বলে নিই ততক্ষণ ৷” 

আর একবার চিৎকার করে উঠল মেয়েটা। ছুটে এল বুড়ো পাইশাখ্‌ ঘরে 
ঢোকার দরজাটার দিকে, 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুকের ওপর একটা প্রচণ্ড ঘা 
খেয়ে সে উল্টে গাঁড়য়ে গেল দেয়ালের গায়ে, যন্ত্রণায় দম বন্ধ হয়ে এল তার। 
বাঁড় মা তোইবা- আজীবন যে আত শান্ত আর নিরীহ-সে এখন ঝাীপয়ে 
পড়ল সন্তানকে রক্ষা করার সময়ে বাঘিনীর মতো হিংস্রতা য়ে ৷ 

“যেতে দাও আমায়! ছেড়ে দাও আমার মেয়েকে !” 

দরজাটার দিকে এগ্‌বার চেষ্টা করতে লাগল তোইবা, প্রাণপণ চেস্টা করেও 
সালোমগা তার কোটের ওপর তোইবার জীর্ণ আঙুলের শস্ত মঠ ছাঁড়য়ে 
শনতে পারল না। ইতিমধ্যে আঘাত আর যন্ত্রণা থেকে খাঁনকটা সামলে 'নয়ে 
উঠে দাঁড়িয়েছে পাইশাখ্‌ তোইবাকে সাহায্য করার জন্যে। 

“যেতে দাও আমাদের! ছেড়ে দাও আমাদের মেয়েকে! 

দুই বুড়োবাঁড় মিলে কোনরকমে ঠেলে সারয়ে দিল সালোমগাকে। 
ফলে ভয়ানক রেগে গিয়ে সে কোমরবন্ধনী থেকে একটানে 1রভলবারটা 
বের করে নিয়ে বৃদ্ধের সাদা-চুল মাথাটার ওপর জোরে এক ঘা বসাল লোহার 
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কু'দোটা দিয়ে। মেঝের ওপর নোতয়ে পড়ল পাইশাখ্‌। 

ঘরের ভেতরে সমানে আর্ত চিৎকার করে চলেছে ভা ৷ 

তোইবাকে যখন টেনে হ'চড়ে রাস্তায় বের করে "দল ওরা, তখন সে উন্মাদ 
হয়ে গেছে। তার নিদারুণ চিৎকারে আর সাহায্যের আবেদনে মুখাঁরত হয়ে 
উঠল রাস্তাটা ৷ 

বাঁড়র ভেতরটা তখন স্তব্ধ । 

ঘর থেকে বোররে এল পালিয়ানিতাসয়া ৷ দরজার হাতলের ওপর ইতিমধ্যেই 
সালোঁমগার হাতুটা এগিয়ে এসেছে, ঢুকতে যাবে সে, এমন সময়ে তার দিকে 
না তাকিরেই পালয়ানিতাসয়া তার পথ আট্‌কাল £ “ভেতরে ঢুকে আর লাভ 
নেই। বালিশ চাপা দিয়ে ওর চিৎকার বন্ধ করতে গিয়ে দম আটকে মারা 
গেছে।” পাইশাখের দেহটা 'ডাঁঙয়ে চলে যাবার সময় তার পা পড়ল জমাট 


টার সশঁড়র ওপরে আর মেঝের বুকে রান্ত পদচিহ্ন একে দিয়ে 
আর সবাই তার পেছনে নিঃশব্দে বোরয়ে গেল। 

শহরে পুরোদমে চলেছে লুঠতরাজ। লদুঠের বখ্‌রা নিয়ে মাঝে মাঝে 
লুটেরাদের মধ্যে ঝগড়া বাধতে লাগল আর মাঝে মাঝে প্রচণ্ড মারামারি হযে 


কোনরকম বাধা পেল না তারা। ঘরে ঘরে ঢুকে অল্পক্ষণের মধ্যে সব কিছু 
কহ করে দিয়ে লুটের মাল বোঝাই করে নিয়ে ফিরে গেল, পেছনে কেলে কেহ 
কাপড়ের স্তুপ, ছে'ড়াখোঁড়া বিছানা আর বাঁলশের ছাঁড়য়ে: 


রাত্রির অপেক্ষায় আছে এই হত্যা-উন্মন্ত পেতালিউরা: ৷ অন্ধকার তাদের 
মর্তি দিল শেষ সংযমের বাঁধন থেকে। রাত্রির আঁধারে মানুষকে হত্যা করা 
সহজ, এমন কি শেয়ালেও অপেক্ষা করে থাকে অন্ধকারের অভ সান্ধিকিটের 
জন্যে । 

ভয়ংকর এই তিনটি দিন আর দূ. রানির কথা খুব কম লোকেই ভুলতে 
পারবে। সেই রকান্ত কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কতগুলো জীবনকে যে এরা গাড়ে 
নিয়ে গেল, কতগুলো প্রাণকে বে এরা গলা টিপে মারল, কি নিদারুণ আটে 
এলো তরুণের মাথার সমস্ত চুল পেকে সাদা হয়ে গেল রাতারাতি, আর কি 
িন্তিক কান্নার স্রোত বয়ে গেল, তার কোন হিসেব নেই! ব্‌ক-ভরা শূন্যতা 
গিয়ে, না আর অপমানের অসহ্য বণ সয়ে যারা প্রিয়জনের মত শন 
দুঃখের মধ্যে বেচে রইল, তারা নিহতদের চেয়ে ভাগ্যবান কিনা, সেটা বলা 
কঠিন। আর, এই সমস্ত কিছুর প্রাত একটা ননারবকার উদাসীনতা নিয়ে সর 
সর গাঁলঘ্যাঁজর মধ্যে পড়ে রইল তরুণী মেয়েদের কাটা-ছে'ড়া যল্তণাবিদ্ধ 
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বে'কে-যাওয়া দেহগ্ীল-অসহ্য যন্ত্রণার ভাঙ্গতে তাদের বাহ পেছনের দিকে 
উৎক্ষিপ্ত। 

শুধু নদীর ধারে যেখানে কামার নাউম্‌-এর বাঁড়, সেইখানে একটা প্রচণ্ড 
প্রাতরোধের ধাক্কা খেল সেইসব ডালকুভারা যারা তার সুন্দরী স্ত্রী সারার দিকে 
এগিয়েছিল। চাঁব্বিশ বছরের পূর্ণযৌবন এই কামারাটির। বলিষ্ঠ জোয়ান 
দেহ আর ইস্পাতের মতো পেশণ, বরাট হাতুড়িটা ঠুকে ঠুকে সে তার জীবিকা 
নির্বাহ করে। সে তার সাশ্গনীকে ছেড়ে দল না ওদের হাতে। ছোট্ট তার 
কুটিরে সংক্ষিপ্ত কিন্তু প্রচণ্ড একটা সংঘাতের মধ্যে দ:-জন পেতাঁলউরা- 
ডাকাতের মাথার খুলি চুরমার হয়ে গেল পচা কুমড়োর খোলের মতো। কোনো 
আশা নেই বুঝতে পেরে নাউম মরীয়া মানুষের চরম হিংস্রতা নিয়ে তাদের 
দুজনের জনবনের জন্যে প্রচণ্ড লড়াই চালাল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত রাইফেলের 
গদাল ছোঁড়ার কর্কশ খটাখট্‌ আওয়াজ শুনতে পাওয়া গেল নদীর ধারে যেখানে 
বিপদ বুঝে ছুটে পালিয়েছে বোম্বেটের দল। যখন আর মাত্র এক রাউন্ড গলে 
বাঁক রইল, তখন নাউম তার স্ত্রীকে গলে করে মেরে নিজে বেয়নেট হাতে নিয়ে 
মৃত্যুর মুখোমীখ বোরয়ে এল। এক ঝাঁক গ্রীল এসে ব'ধল তার সর্বাঞ্গে 
গেল। 

কাছাকাছি গ্রামগুলো থেকে অবস্থাপন্ন চাষীরা তাদের হম্টপষ্ট ঘোড়ায় 
টানা গাঁড়গুলো হাঁকিয়ে শহরে এল, খুশি মতো জিনিসপত্রে বোঝাই করে নিল 
গাঁড়গুলো। তারপরে গোলুবের বাহিনীতে তাদের যেসব ছেলেরা কিংবা 
আত্মীয়স্বজন আছে, তাদের সঙ্গে তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরে গেল যাতে আরও 
দু-একবার শহরে এসে জিনিসপন্র নিয়ে যেতে পারে। 

সাজ ব্লুঝাক আর তার বাবা ছাপাখানার সহযোগী কমীরদের অর্ধেক 
{নিচে ভাঁড়ার-ঘরে। বাঁড় যাবার পথে বাগানটা পার হবার সময় সে দেখতে 
পেল-_রাস্তা বেয়ে একটা লোক ভীষণভাবে দুই হাত দোলাতে দোলাতে ছন্টে 
আসছে, তার পরনে একটা লম্বা তালিমারা কোট । লোকটা একজন বুড়ো 
ইহুদী। খালি মাথা, প্রাণপণে হাঁফাচ্ছে, মৃত্যুর আতঙ্কে আড়ষ্ট এই মানষটার 
পেছনে পেছনে একটা ধূসর রঙের ঘোড়া হাঁকিয়ে আসছে একজন পেতাঁলউরা-র 
লোক। এদের দুজনের মধ্যে দুরত্বটা দ্রুত কমে আসছে। ঘোড়সওয়ারটা তার 
জিনের ওপর থেকে নুয়ে পড়ল বৃদ্ধ ইহনদশীকে কেটে ফেলবার জন্যে। পেছনে 
ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুনে বুড়ো মানুষটা দুই হাত বাড়িয়ে দিল যেন সে 
আঘাতটাকে রুখতে চায়। ঠিক সেই মূহনর্তে সার্জ রাস্তায় লাফিয়ে পড়ে 
ছুটে এসে দাঁড়াল ঘোড়ার সামনে বৃদ্ধকে রক্ষা করবার জন্যেঃ 

“ছেড়ে দাও ওকে, ডাকাত কুত্তা কোথাকার!” 

নেমে-আসা তলোয়ারের গাঁতটাকে থামাবার কোন চেষ্টা না করে ঘোড়- 
সওয়ারটি তার ফলাটা সরাসাঁর নামিয়ে আনল সুন্দর চুলওয়ালা কাঁচ মাথাটার 
ওপর। 


পঞ্চম অধ্যায় 


“প্রধান আতামান” পেতালউরার সৈন্যদলের ওপরে লালফৌজের চাপ ক্রমশই 
বেড়ে চলেছে । গোলবের বাঁহনীর সীমান্তে তলব পড়ল। শহরে শুধু 
রেখে যাওয়া হল পেছনের সাঁরর একটা ছোট সৈন্যদল আর শহরের সামারক 
শাসনকর্তৃপক্ষের লোকদের । শহরবাসীরা একট. নড়াচড়া করার সুযোগ পেল। 


“দিব মাঝে মাঝে শান্ত সন্ধ্যায় দূর থেকে অস্পষ্ট কামানের আওয়াজ ভেসে 
সালে। এমন কোথাও লড়াই চলেছে যেটা খুব বেশি দূরে নয়। স্টেশনের 
রেলকম রা কাজ ছেড়ে গ্রামের দিকে ঘুরতে লেগেছে কাজের জন্ধানে। ইস্কুল 
বন্ধ হয়ে গেছে। সামরিক আইন জার হয়েছে গোটা শহরে। 


নিবিড় অন্ধকার আর কুতীসত এই রান্রটা_ এমন একটা রাত্রি যে যতোই 
ত { দৃষ্টিতে তাকানো যাক না কেন, অন্ধকার ভেদ করা যাবে না কিছুতেই, 
আর অন্ধচোখে হাতড়ে হাতুড়ে পথ চলতে হবে মানুষকে যে-কোন মুহুর্তে 
খানায় গতে মুখ থুবড়ে ঘাড় ভেঙে পড়ার সম্ভাবনা নিয়ে। 

সম্ভ্রান্ত নাগরিকরা জানে যে এহেন সময়ে ঘরের মধ্যে অন্ধকারে বসে থাকাই 
ভাল। সম্ভব হলে তারা আলো জবালবে না, কারণ অবাঞ্চনীয় আতাথরা আলো 
দেখে আকৃষ্ট হতে পারে। অন্ধকারই ভাল আর ঢের নিরাপদ। এমন কেউ কেউ 
তো যাক, সম্ভ্রান্ত নাগরিকের তাতে মাথা ঘামাবার কোনো দরকার নেই। সৈ 
নিজে কিন্তু কিছুতেই বাইরে বেরুবার ঝঁক নিতে রাজ নয়। 

এই রকম একটা রাত্রি, কিন্তু তব এহেন রান্রিতেও একজন লোক চলেছে 
রাস্তা দয়ে। 

কোরচাঁগিনদের বাড়ির সামনে এসে সে সাবধানে টোকা মারল জানলাটার 


ওপর। কোন সাড়া না পেয়ে সে আবার আরও জোরে আর আরও ঘন ঘন 
টোকা দিতে থাকল। 


সা _ 


ইস্পাত ৮৭ 


পাভেল স্বপ্ন দেখাঁছল-_একটা অমানুষিক চেহারার অদ্ভুত প্রাণী তার দিকে 
একটা মেশিনগান বাগিয়ে আছে আর সে পালিয়ে যেতে চাচ্ছে, কিন্তু কোথাও 
যাবার জায়গা নেই, এমন সময়ে মৌশনগানটা ভয়ানক রকম খটাখট্‌ শব্দে গুলি 
ছ*ড়তে লাগল। ঘুম ভেঙে যেতেই শুনতে পেল জানলায় খটাখট আওয়াজ ৷ 
বিছানা থেকে লাঁফয়ে উঠে জানলার কাছে এল_লোকটা কে দেখবার জন্যে, 
কিন্তু শুধু দেখতে পেল একটা অস্পষ্ট ছায়ামুর্ত। 

বাড়তে পাভেল একা । মা গেছে পাভেলের বড়ো-বোনকে দেখতে । তার 
স্বামী চানকলের একজন 'ীস্ত্র। আর আরটেম তো কাছাকাছ একটা গাঁয়ের 
দিকে কামারের কাজ করছে, হাতুড়ি ?পটে চালিয়ে নিচ্ছে নজেরটা । 

তব, লোকটা একমাত্র আরটেমই হতে পারে। 

পাভেল জানলাটা খুলবে ঠিক করল। অন্ধকারকে উদ্দেশ করে বলল, 
“কে?” 

জানলার বাইরের মুর্তটা একট: নড়াচড়া করে চাপা গম্ভীর গলায় বলল, 
“আম, ঝুখ্‌রাই ৷” 

জানলার কাঠের ওপর হাত দুটো রেখে ঝুখ্‌রাই মাথাটা তুলে ধরল 
পাভেলের মুখোমুখি সমান উচ্চতায়। ফিসাঁফসিয়ে বলল, “রাতটা তোমার 
এখানে কাটাব বলে এলাম। কোনো আপাতত আছে, ভাই 2” 

“নিশ্চয় না” আগ্রহের সঙ্গে বলল পাভেল, “জানোই তো, তুমি এখানে 
সবসময়েই আসতে পারো । জানলা গালয়ে ভেতরে এস।” 
িওদোর। জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে কিন্তু সে তখনই সরে এল না। কান 
খাড়া করে শুনল সে িছুক্ষণ। তারপর, মেঘের আড়াল থেকে চাঁদটা সরে গিয়ে 
যখন রাস্তাটা স্পষ্ট হয়ে উঠল তখন সে খুব ভাল করে দেখে নিল রাস্তাটা । 
তারপরে পাভেলের দিকে ফিরল সে ৪ “তোমার মাকে আর আমরা জাগাব না, 
কি বলো?” 

পাভেল জানাল তাকে যে বাড়তে সে ছাড়া আর কেউ নেই। নাঁবকাঁট 
আরও আশ্বস্ত হল কথাটা শুনে। আরেকটু জোর গলায় বলল সে, “খুনী- 
ডাকাতগুলো ইদানিং আমার পেছনে বেশ তোড়জোর করেই লেগেছে, ভাই। 
স্টেশনে যা হয়ে গেছে, তারপর থেকেই আমার খোঁজে ঘুরছে ওরা । আমাদের 
লোকজন যাঁদ আরেকটু একজোট হয়ে দাঁড়াতে পারত তাহলে আমরা ওই 
হতভাগাদের ইহ্‌দশ-ঠেঙানোর সময় বেশ এক হাত নিতে পারতাম। কিন্তু 
দেখ্‌ছই তো, এখনও আগুনে ঝাঁপ দিতে চায় না লোকে; আর সেইজন্যেই তো 
কিছু হল না। এদিকে ওরা আমার খোঁজে ফিরছে, দুবার জাল ফেলেছে__ 
আজ তো এক চুলের জন্যে পার পেয়ে গোঁছ। বাঁড় ফরছিলাম, বুঝলে, 
পেছনের রাস্তা দিয়ে অবশ্য। একবার চারাঁদকে দেখে নেবার জন্যে চালাটার 
কাছে যেই থেমোছ দেখি একটা গাছের গধাঁড়র আড়ালে একটা বেয়নেটের ডগা 
বোরয়ে। তক্ষুণ তো ঘরে দাঁড়য়ে চলে এলাম তোমার এখানে । তোমার 
যাঁদ কোন আপত্তি না থাকে, তাহলে এখানেই দিনকতকের জন্যে ঘাঁট গাড়ব, 
কি বলো? বেশ।” 

ঝূখরাই তখনও হাঁপাচ্ছে, কাদামাখা বূটজোড়া টেনে খুলতে লাগল। সে 


৮৮ ইস্পাত 


আসাতে খুশি হয়েছে পাভেল। [বিজাল-কারখানার ইদানিং কাজ চলছে না, 
নজন বাড়তে পাভেলের ভার ফাঁকা ঠেকছিল। 


শুরে পড়ল তারা। পাভেল তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্তু ঝুখ্‌রাই তামাক 
খেতে খেতে জেগে রইল অনেকক্ষণ। আরেকবার উঠে পড়ল সে, খাল পায়ে 
নিঃশব্দে জানলাটার কাছে এসে রাস্তাটার দকে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে রইল । শেষ 
পর্যন্ত ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, িল্তু সমস্তক্ষণ তার হাতটা 
রইল বালিশের নিচে গোঁজা আর দেহের তাপে গরম ভার িস্তলটার হাতলের 
ওপর । 


সেই রাত্রে ঝুখ্রাইয়ের অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়া আর তার সঙ্গে আট 
দন কাটানোর ফলে পাভেলের জীবনের সমস্ত গাঁতটা বিশেষভাবে প্রভাবিত 
হল। অনেক কিছু নতুন, তাৎপর্যময় আর গুরত্বপূর্ণ ব্যাপার সম্বন্ধে পাভেল 
যেন একটা অন্তর্দৃষ্টি পেল এই নাবকটির কাছ থেকে। 

ব্খৃূত্রাইকে ধরবার জন্যে ওরা যে দুবার জাল পেতোঁছিল, তার ফলে ঝূখ্‌রাই 
যেন আটকা পড়েছে এই ইণ্দুরের ফাঁদে। বাধ্য হয়ে নিচ্কর্মা বসে থাকতে 
হচ্ছে তাকে। তাই সে উৎস ক পাভেলের কাছে নানান্‌ কথা বলে এই সময়টুকু 


কাটাচ্ছে? এই অঞ্চল যারা ছেয়ে ফেলেছে সেই হল্দে-নীল ঝান্ডাওয়ালা 
পেতাঁলউরার লোকদের উদ্দেশ্যে 


কথা বলে চলে সে পাভেলের কাছে। ঝুখ্‌রাইয়ের ভাষাটা স্পষ্ট, ঝরুঝরে আর 
সহজ | কোন দ্বিধা নেই তার মনে, তার সামনে পথটা পাঁরচ্কার এবং পাভেল যেন 
ক্রমশই দেখতে পাচ্ছে যে, “সমাজবাদী-বগ্লবী” “সমাজবাদ-গণতন্নী", “পোলিশ 
সমাজবাদী' ইত্যাঁদ গালভরা নামওয়ালা 'বাভনন রাজনৈতিক দলগুলো আসলে 
সবাই শ্রীমকদের দারুণ শত্রু_একমান্র সাঁত্যকারের 'বপ্লবশ দল যেটা ধাঁনক- 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে একান্তভাবে লড়াই করে চলেছে সেটা হচ্ছে বলশোৌভক পাঁট। 
এর আগে পর্যন্ত এ সব ব্যাপারে পাভেলের ধারণাটা ছিল নিতান্তই এলোমেলো । 

সমুদ্রের ঝড়ে পোড়্‌ খাওয়া এই দৃঢ় আর বালষ্ঠমন বাঁল্টক অণ্চলের 
নাবিকটি বহুদিনের পুরনো আর বিশ্বস্ত বলশোভিক, ১৯১৫ থেকে সে সমাজ- 
বাদ-গণতন্তী রাশিয়ান শ্রামক-(বলশেভিক) পার্টির সভ্য। পাভেলের কাছে 
সে জীবনের নির্মম সত্যগন্ীলকে উদ্‌ঘাঁটিত করে যায় আর তরুণ এই শ্রামকাঁট 
মুগ্ধ হয়ে শোনে। 

ঝুখ্‌রাই বলাছল, “অল্পবয়সে আমিও তোমার মতোই ছিলাম, ভাই। শরীর- 
মনের এতটা উদ্যম নিয়ে কি করব ভেবেই পেতাম না, সব সময়ে শাসন না-মানার 
দিকে ঝোঁকটা গিয়ে পড়ত। গরীব অবস্থার মধ্যে মানূষ হয়ে উঠোছলাম আর 
তাই, মাঝে মাঝে শহরের ভদ্দরলোকদের হম্টপষ্ট ছেলেদের দেখে রাগে জবলে 
উঠতাম। প্রায়ই ওদের ধরে বেদম মার দিতাম, কিন্তু তার জন্যে আমাকে আবার 
বাবার কাছে পাল্টা মার খেতে হয়েছে। একা একা লড়াই করে অবস্থাটা 
বদলানো যায় না। মজুরদের আদর্শের জন্যে ভালো একজন লড়নেওয়ালা 
হবার মতো সব ছু গণ তোমার মধ্যে আছে, পাভ্জুশা। শুধু তোমার 


J প্রচন্ড ক্রোধ আর জলন্ত ঘৃণা ঢেলে দিয়ে নানা, 


ইস্পাত ৮৯ 


রয়েসটা এখনও বড়ো কম আর শ্রেণীসংগ্রাম সম্বন্ধে বিশেষ [ছু জানো না। 
আমি তোমাকে ঠক রাস্তাটা বাতলে দেব, কারণ আমি জানি তুমি একজন ভালো 
কমর হয়ে উঠবে । আমি এই নিরীহ মিনাঁমনে গোছের ছেলেদের সহ্য করতে 
পার না। গোটা দুনিয়াটা আগুন জবলে উঠেছে আজ। এতাঁদন বারা 
গোলাম ছিল আজ তারা উঠে দাঁড়িয়েছে, পুরনো ধরনের জীবনের শিকড় উপড়ে 
ফেলতে হবে। কিন্তু সেটা করবার জন্যে আমাদের শন্তসমর্থ লোক চাই_ লড়াই 
ধরনের মেয়োল স্বভাবের ছেলেদের নিয়ে আমাদের চলবে না। নির্মম হয়ে 

টোবলের ওপরে সশব্দে একটা ঘষে বসাল সে। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে, 
ভূর কুণ্চ্‌কে হাত দুটো পকেটে গুজে পায়চাঁর করতে লাগল ঘরের এঁদক 
থেকে ওদিক। এই কাঁদনের 'নাক্িয়তা তাকে একট দিয়ে দয়েছে। আর- 
সবাই চলে যাবার পরেও সে এই শহরে থেকে গিয়োছল বলে তার মনে দার*ণ 
একটা অনুতাপ এসেছে । এখানে আর পড়ে থাকাটা নরর্থক হবে মনে করে 
সে য্দ্ধসীমান্তে লালফৌজের সঙ্গে গিয়ে যোগ দেবে বলে ঠিক করে ফেলেছে। 
শহরে কাজ চাঁলয়ে যাবার জন্যে ন'জন পার্টিসভ্যের একটা দল থাকবে এখানে। 
একট; বিরন্ত হয়ে মনে মনে ভাবল ঝুখ্‌রাই, “আমাকে বাদ দিয়েও ওরা কাজ 
চালিয়ে যেতে পারবে। আমি তো আর এভাবে কিছু না করে বসে থাকতে 
পার না। বলতে গেলে দশটা মাস নষ্ট করোছ আমি৷” 

পাভেল একবার জিজ্ঞেস করেছিল তাকে, “আচ্ছা, ফিওদোর/রদি্ঠিক ই, 

ঝুখ্রাই পকেটে হাত গুজে দাঁড়য়ে উঠোছল, সে |. 
বুঝতে পারোনঃ “জানো না?” 5) 5), 

নিচু গলায় বলোঁছল পাভেল, “আমার তো মনে হয় তুম কা; স্ট বা 
‘বলশোঁভক ৷” 

হেসে ফেটে পড়ল ঝুখ্রাই। ডোরা-কাটা আঁটসাঁট কোর্তা-পরা চওড়া তার 
বুকের ওপরে চাপড় মেরে বলল, “ঠক বলেছ ভাই! বলশৌভক আর 
বামিউানিস্টরা যে এক_একথা যেমন ঠিক তোমার কথাটাও তেমাঁন ঠিক।” হঠাৎ 
সে গন্ভীর হয়ে উঠল £ “কিন্তু এতোটা যখন বুঝে গেছ, তখন মনে রাখা চাই 
তুম তো চাওনা যে ওদের হাতে আমি ধরা গাঁড়, সংতরাং কক্ষনো কার কাছে 
বলবে না কথাটা। বুঝলে তো?” 

আঙিনার দিকে গলার স্বর শোনা গেল আর সশব্দ জানান না দিয়েই 
দরজাটা খুলে গেল। ঝুখ্রাইয়ের হাতটা সঙ্গে সঙ্গে সেৌদয়ে গেল পকেটের 
মধ্যে, কিন্তু ভালিয়া আর ক্লিমকার সঙ্চো সাজ বুবাককে চকতে দেখে আবার 
বের করে আনল সে হাতটা । রোগা আর 'ববর্ণ সার্জর মাথায় পাঁট বাঁধা। 
আমরা তিনজনেই এলাম তোর এখানে একট গলপটলপ করব বলে। ভালয়া 
আমাকে একা বেরুতে দেবে না, আর ক্রিমূকা আবার ভাঁলয়াকে একা কোথাও 


৯০ ইচ্পাত 


যেতে শুনলে ঘাবড়ে যায়। লাল-চুলো হলে হবে ক, ক্লিম্‌কাটা এদিকে দিব্যি: 
সেয়ানা।” 

হাসতে হাসতে ভায়া হাতে তালি দিয়ে খেলার ছলে চেপে ধরল সাজ 
মুখটা, “ফাজিল একটা। আজ সারাদিন ক্লিম্‌কার পেছনে লেগে থাকা, 
দেখাছি।” 

২1155 জানা 
“ঘেয়ো-মাথা রুগীকে নিয়ে আর কি করা যাবে বলো? ঘল:টা একট; ঘ্যালয়ে 
গেছে_দেখতেই তো পাচ্ছ!” 

হেসে উঠল সবাই। 

মাথায় তলোয়ারের সেই চোটটা থেকে সার্জ এখনও সম্পূর্ণ সেরে উঠতে 
পারোৌন। পাভেলের বিছানার ওপরে আরাম করে বসল সৈ। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই জোরালো গল্পে জমে গেল এরা ক'জন। সার্জ সাধারণত ফুাত'বাজ- 
আর হাঁসখ্যাশ। কিন্তু তাকে এখন যেন একট গম্ভার আর মন-মরা বলে মনে 
হচ্ছে। পেতাঁলউরা-বাহনীর সেই লোকাটর সঙ্গে তার সেদিনের ঘটনাটার কথা 
সে বলাছল বুখরাইকে। 

বনখ্‌রাই এই তিনটি ছেলেমেয়েকে চেনে, কারণ সে বারকয়েক গেছে 
রুঝাক্‌দের বাড়ি এই তরুণদের তার ভাল লাগে, একেবারে সংগ্রামের মধ্যে 
এরা এখনও সরাসাঁর আসো, কিন্তু শ্রামকদের শ্রেণীগত আশা-আকাঙ্কা ওদের 
মধ্যে সুস্পষ্ট রূপ পেয়ে গেছে। আগ্রহের সঙ্গে ঝদখ্‌রাই শুনে গেল-_কিভাবে 
ওরা ওদের বাড়তে ইহদীদের আত্মীয়্বজনকে আশ্রয় সাহারা 
ঠ্যাঙানির হাত থেকে তাদের বাঁচাবার জন্যে। সেদিন বিকেলে সে এই ছে 
মেয়েদের অনেক কিছু বলল, শকদের সম্বন্ধে, লেনিনের সম্বন্ধে। দক 
ঘটছে না ঘটছে সে সব এদের বুঝিয়ে বলল ব 


ঢুখ্‌রাই। 
ফেরার জন্যে এাগয়ে দিয়ে এল, তখন 


কিন্তু আজকের এই রাব্তিরটায় আর ফিরল না সৈ। 
উঠে পাভেল একনজর দেখেই বুঝল; বখ্রাইয়ের বিছানাটায় কেউ' শোর 


বাঁড় এল যাঁদ সেখানে ফিওদোরের কোন খবর পাওয়া যায় সেই আশার” 
করিমূকার 


ওর সঙ্গে তোদের কি এত কাজ? অদ্ভুত একটা দল হয়োছিস তোরা, ত্য; 


ক্লিম্‌কা, তুই, আর ওই যতসব_-” রাগে সে পেছন ফিরে বসল কাপড়-কাচার- 


ইস্পাত ৯১ 


টবটার দিকে । ক্লিম্‌কার মা রাগী মানুষ, ভীষণ কাটা কাটা তার কথা । 

ক্লিম্‌কার বাড়ি থেকে পাভেল এল সাজ বাঁড়। সেখানেও সে তার 
আশঙ্কার কথাটা বলল। ভালিয়া বলল, “এত ভাবছোই বা কেন? হয়তো 
ঝুখ্রাই কোন বন্ধুর বাড়তে থেকে গেছে।” কিন্তু তার কথায় নিশ্চিন্ততার 
অভাব ফুটে উঠল। মনটা চণ্চল হয়ে উঠেছে পাভেলের, রুঝাক্‌দের বাড়ি 
বেশিক্ষণ থাকল না সে। ওরা তাকে খেয়ে যাবার জন্যে পীঁড়াপীঁড় করা সত্তেও 
চলে এল পাভেল। বাঁড় ফিরে এল পাভেল যাঁদ ঝুখ্‌রাই ফিরে থাকে এই 
আশায়। 

দরজাটা তেমানই তালাবন্ধ। ভারি মন য়ে বাইরে দাঁড়ুয়ে রইল পাভেল 
কিছুক্ষণ, ফাঁকা বাঁড়টায় ঢুকতে তার মন চাইল না কিছুতেই । গভীর চিন্তায় 


আচ্ছন্ন হয়ে সে কিছুক্ষণ আঙিনাটায় দাঁড়িয়ে রইল, তারপর হঠাৎ যেন কিসের 


টানে সে এসে ঢুকল চালাঘরটায়। চালের নিচে বেয়ে উঠে মাকড়সার জাল 
সারয়ে গোপন জায়গাটা থেকে ল:কিয়ে-রাখা ভার ন্যাকড়া-জড়ানো রিভলভারটা 
বের করে নিল। 

তারপর চালাটার থেকে বোরয়ে এসে পাভেল রওনা হল স্টেশনের দিকে। 
বোধ করল। 

কিন্তু স্টেশনে ঝুখ্‌রাইয়ের কোন খবর পাওয়া গেল না। ফিরে আসার 
পথে প্রধান-বনপাঁরদর্শকের বাগান-বাড়িটার পাশ দিয়ে আসবার সময় তার গাঁত 
কমে এল। এতদিনে এই বাগান-বাঁড়িটা তার কাছে সুপরিচিত হয়ে উতেছে। : 
নিজের অজানৃতেই কিসের যেন একটা আশায় সে বাড়িটার জানলাগুলোর দিকে 
একবার তাকাল, কিন্তু বাগানটার মতোই বাঁড়টাও যেন প্রাণহীন। বাগানটা 
পোরয়ে যেতে যেতে সে পেছন ফিরে এক নজর তাকাল গত হেমন্তের ঝরাপাতায় 
আচ্ছন্ন বাগানের পথটার দকে। জায়গাটাকে মনে হল জনমানবশুন্য আর 
নিতান্তই উপেক্ষিত । কোন উদ্যোগী হাতের স্পর্শ পেয়েছে বলে দেখে মনে 
হয় না-বিরাট পুরনো বাড়িটার প্রাণহীন নিঃস্তব্ধতা পাভেলকে আরও িষপ্ন 
করে তুলল। 

তো'নয়ার সঙ্গে তার শেষ ঝগড়াটা খুব গুরুতর রকমের হয়ে গেছে। 
মাসখানেক আগে খ্‌ব অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটনাটা ঘটেছিল। পকেটে হাত দুটো 
গজে ধারে ধীরে শহরে ফিরে আসার পথে সমস্ত ব্যাপারটা মনে পড়ল 
পাভেলের। 

হঠাৎ রাস্তায় তোনিয়ার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল আর তোনিয়া তাকে 
তাদের বাড়ি আসার জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়োছল £ঃ “বাবা জার মা ওই 
বোল্‌শান্স্কিদের বাড়ি যাচ্ছেন জন্মদিনের নেমন্তন্নে। আমি একা থাকব 
বাঁড়তে। তুম এস না, পাভলুশাঃ একটা খুব ভাল বই আছে_লগওানদ 
আন্দ্রয়েভের সাশকা ঝিগযালয়ভ'_দুজনে মিলে পড়া যাবে। আমার অবশ্য 
পড়া হয়ে গেছে, কিন্তু আরেকবার পড়ার ইচ্ছে আছে তোমার সঙ্গে। বেশ 
কাটানো যাবে িকেলটা, কেমন? আসবে তো?” তোনয়ার ঘন বাদামী চুলের 
ওপর সাদা চওড়া ট্াপটার নিচ থেকে তার বড়ো বড়ো বিস্ফারিত চোখ দুটো. 
আশান্বিতভাবে তাকিয়েছিল পাভেলের দিকে। 


১২ ইস্পাত 


“আসব আমি৷” রর 
তারপরে যে যার পথে চলে 1গয়ৌছল তারা । পাভেল তাড়াতাঁড় চলে 
এসেছিল তার ফন্ত্রগুলোর কাছে ঃ বিকেলটা তোনিয়ার সঙ্গে কাটাতে পারবে__ 


এই চিন্তাতেই তার মনে হাচ্ছিল যে চুলিটায় আগুনটা জৰলছে যেন অন্য দিনের 
পড়ছে। 

 সৌঁদন বিকেলে সে যখন সামনের চওড়া দরজাটায় এসে টোকা মারল, 
তোঁনয়া বোরয়ে আসতেই দেখা গেল তার যেন কেমন একটা ইতস্তত 
ভাব। তোনয়া বলল, “আমার কয়েকজন বন্ধ এসেছে_ওদের আসার কথা 
“ছল না অবশ্য। কিন্তু পাভ্লঃশা, তুমি এসো।” ফিরে যাবার জন্য ?িছন 
{ফরে দরজাটার দিকে পাভেল এগয়ে যেতেই তোনয়া এসে তার হাত ধরল £ 
“চলো ভেতরে । তোমার সঙ্গে আলাপ করে ওদেরই লাভ হবে।” পাভেলের 
কোমর জাঁড়য়ে ধরে তোনয়া তাকে খাবার ঘরটার মধ্যে দিয়ে নিয়ে এল তার 
শনজের ঘরে। 

ঘরে বসোঁছল কয়েকজন তরুণ-তরুণী । তাদের দিকে রে তোনিয়া 
[হেসে বলল, “আলাপ কাঁরয়ে দই তোমাদের সঙ্গে, এই আমার বন্ধু পাভেল 
কোরচাঁগন ৷” 

ঘরের মাঝখানে ছোট টোবলটা ছিরে বসোছল ওরা তিনজন ৪ [লিজা 
শ্ুখার্‌কো-সন্দরী, গাঢ় রঙ, ঠোঁট-ফোলানো ছোট মুখ, বেণী পাঁকয়ে খোপা 
বাঁধা-স্কুলের ছাত্রী সে; কালো রঙের একটা কেতাদুরস্ত জামা গায়ে লম্বাটে 
মুখ একট ছেলে, মাথার পাতলা চুলগুলো তার তেলে চক্চক্‌ করছে, ধূসর 
চোখের দ-চ্টিতে একটা শুন্য চাউনি; আর এদের দুজনের মাঝখানে জাঁকালো 
একটা স্কুলের উ্দি পরে বসে আছে 'ভন্তর লেসাঁচন্স্কি। তোনিয়ার 
ঘরে ঢোকার সময়ে তাকেই পাভেল প্রথম দেখোছল। লেস্াচনঁস্কও দেখেই 


কয়েক 
মুহুর্ত পাভেল একটা সুস্পষ্ট শন্রুতার চোখে ভিন্তরের তাকিয়ে দাঁড়য়ে 
রইল দরজাটার ওপর। এই অদ্বসকর নিস্তন্ধভট চা আঁক দর 


তাঢকু ভাবার জন্যে তাড়াতাঁড় 
এগিয়ে এল তোনিয়া, পাভেলকে ভেতরে আসতে বলে লিজার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিতে এল। আগন্তুকাটকে কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ্য করাছল লিজা 
শুখার্‌কো, দাঁড়য়ে উঠল সে চেয়ার ছেড়ে। 


পাভেল বো করে ঘুরে দাঁড়িয়েই আধা-অন্থকার খাবারঘরটা পৌরয়ে হল- 
হন করে চলে এল সামনের দরজাটার দিকে। তোনিয়া এসে যখন তাকে ধরে 
ফেলে তার কাঁধে হাত রাখল, ততক্ষণে পাভেল বারান্দাটায় চলে এসেছেঃ “্ছ 
চলেছ কোথায় ? আমি বিশেষ করে ওদের সঙ্গেই যে তোমার আলাপ কারি 
দিতে চাই ৷” ab 


পাভেল কাঁধের ওপর থেকে তার হাত দুটো সাঁরয়ে দিয়ে ত 
“ওই পডুলগুলোর সামনে আমি নিজেকে একটা দেখবার আনল করে বল, 
করতে রাজি নই। আমি ওই দলের লোক নই--তুম ওদের পছন্দ করতে পারো, 
কিন্তু আমার ঘেণ্না হয় ওদের দেখে। যাঁদ জানতাম যে ওরা তোমার বন্ধ, 
তাহলে আমি কক্ষনো আসতাম না।” নি. 
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জমে ওঠা রাগ চেপে তাকে বাধা দিয়ে বলল ত্যোনয়া; “এরকম কথা বলার 


শক আঁধকার আছে তোমার? আঁম তো কখনো দেখতে যাই না যে তোমার বন্ধ 


কারা, কারা আসে তোমার বাঁড়তে ?” 
“তোমার এখানে কারা আসে না আসে তাতে আমার ভার বয়েই গেল। 
আমি আর তোমার এখানে আসব না_ শুধু এইটে বলে যাচ্ছি।” সামনের সিঁড় 
বেয়ে নামতে নামতে পাভেল পাল্টা জবাব 'দিয়োছল তোনিয়ার কথার। ছুটে 
শগয়োছল সে বাগানের দেউড়িটার দিকে। 

তারপর থেকে আর তোনিয়ার সঙ্গে দেখা হয়ান। ইহুদীদের ওপর 
অত্যাচার চলার সময়ে সে আর ইলেকাট্রীসয়ান দুজনে মিলে যখন বজাল- 
কারখানায় ইহনুদী-পাঁরবারগুলোকে আশ্রয় দিয়েছিল, তখন পাভেল ভুলে গিয়ে- 
ছিল ঝগড়ার ঘটনাটা। আজ আবার তোনিয়ার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে হল 
তার। 


গেল পাভেলের ৷ ধূসর লম্বা রাস্তাটা ঘুরে গেছে তার ডাইনে। বসন্তের বৃষ্টির 
কাদা এখনও শঢুকোয়ান, তামাটে ঘোলা জলের. ছোট ছোট গর্ত রাস্তাটার বক- 
‘জুড়ে আছে। ভেঙে নঃয়ে-পড়া সামনের একটা বাড়ির দেয়ালটা ঝ:কে এসেছে 
রাস্তার ওপরে আর তারই পাশ দিয়ে রাস্তাটা দুভাগে ভাগ হয়ে গেছে। 


রাস্তার মোড়ে যেখানে একটা ভাঙাচোরা দরজাওয়ালা দোকান-ঘরের মতো 
জায়গার মাথার ওপরে “সোডা-লেমনেড” লেখা একটা তন্তি উল্টো হয়ে ঝুলছে, 
সেইখানে ভিন্তর লেস_চিন্‌স্কি লিজা শুখারকোর কাছে বিদায় নাচ্ছল। 1ভন্তর 
অনুনয়ের দৃষ্টিতে জার চোখের দিকে তাঁকয়ে তার হাত ধরে জিজ্ঞেস 
করাছল, “আসবে তো ঠক? ঠকাবে না তো শেষ পর্যন্ত?" 

{লজা চোখমখ ঘযারয়ে ভাঙ্গ করে উত্তর দিল, “আসব বৌক। তুমি 
অবশ্যই অপেক্ষা করবে আমার জন্যে।” চলে যাবার সময় সে হাসল ভন্তরের 
দকে তার বাদামশ চোখের ভরসা-জাগানো গন্চ চাউীনতে তকয়ে। 
রাস্তার ওপরে বোরয়ে আসতে দেখল। প্রথম জন বাঁষ্ঠ দেহ, চওড়া-বনক 
মজুরের পোশাক পরা-বোতাম-খোলা কোর্তাটার নিচে ডোরাকাটা িরানট 
দেখা যাচ্ছে, কপালের ওপরে মাথার কালো টাটা নামানো, পায়ে বাদামী না 
বূউজোড়া, চোখের নিচে একটা কাল্‌চে-নীল আঘাতের চিহ্ন। দডড় পায়ে কিন 
একট; খ:ড়িয়ে চলেছে লোকাঁট। তার তিন-পা পেছনে পেছনে বন্দ বাগ 
ধূসর কোট-পরা একজন পেতাঁলউরা-সৈন্য_তার কোমরবন্ধনীর সঙ্গে ঝুল 
দুটো কার্তুজের থাল, বেয়নেটটা তার প্রায় প্রথমজনের পিঠটা ছুয়ে আহ 
‘লোমশ ভেড়ার চামড়ার ট্পটার বিচ থেকে তার ছোট ছোট সাবধানী চোখ দু 
বন্দর মাথার পেছন 'দিকটায় লক্ষ্য রেখেছে, মুখের দ্ধারে তার তামাবে 
বঙ্ধরা হলদে গোঁফ ঝুলে পড়েছে। 

একট; গাঁতটা কাঁময়ে লিজা রাস্তাটা পার হয়ে অন্যাদকে এল আর 1 
সেই সময় তার পেছনে পাভেল এসে পড়ল বড় রাস্তাটার ওপরে। প্র 


বি 


৯৪ হস্পাত 


বাঁড়টা পার হয়ে রাস্তাটার বাঁকে পাভেল ভান দিকে যেই ঘুরেছে, অমনি সেও 
ওই দুজন মানুবকে তার দিকে আসতে দেখল। 

' চম্‌কে উঠে থেমে গেল পাভেল, যেন তার পা আট্‌কে গেছে মাটির সঙ্গে ৷. 
যাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে সে ঝুখ্রাই। 

“এইজন্যেই তাহলে কাল রাত্রে ফেরোন ঝুখ্‌রাই ৮ 

ক্রমশই এাঁগয়ে আসছে বঢ়খ্‌রাই। পাভেলের বকে হাতুড়ি "পটতে লাগল, 
যেন হৃদীপণ্ডটা ফেটে পড়বে এখনই ৷ অবস্থাটা ঠিক মতো বুঝে নেবার বৃথা 
চেষ্টায় তার মাথায় অতি দ্রুত চিন্তার স্রোত বরে যেতে লাগলঃ খুব বোঁশ 
ভাবনা-চিন্তার সময় নেই। এটা তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে ঝুখ্রাইরের আর 
কোন আশা নেই। 

বিভ্রান্ত আর হতচাঁকত পাভেল ওদের দুজনকে এগিয়ে আসতে দেখে 
ভাবতে লাগল, ক করা যায় ? ' 

শেষ মুহে তার মনে পড়ল পকেটের দরভলভারটার কথা। ওরা দুজন 
তাকে পার হয়ে এগিয়ে গেলেই. সে রাইফেলধারাটাকে পেছন থেকে গ্রীল করবে 
আর তাহলেই ফিওদোরের মুক্তি । মহরতে মধ্যে এই সিদ্ধান্তে আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার মাথা পাঁরজ্কার হয়ে গেল। [ফওদোর তো কালই বলাছল “এই 
সব কাজের জন্যে আমাদের চাই শন্তসমর্থ ছেলেদের...” 

দত এক-নজর পেছন দিকটা দেখে নিল পাভেল। শহরমুখো রাস্তাটা 
একেবারে জনহীন, একটা প্রাণীও চোখে পড়ে না। সামনের দিকে একটা হালকা 
রঙের কোট-পরা বড় রাস্তাটা তাড়াতাড়ি পার হয়ে যাচ্ছে_ও নিশ্চয়ই এ 
ব্যাপারে মাথা ঢোকাবে না। মোড়ের ওখান থেকে যে অন্য রাস্তাটা বেরিয়ে 
গেছে সেটা সে দেখতে পাচ্ছে না। শম্ধ* স্টেশনের দিকে বহনদুরে রাস্তাটা 
ওপর কিছ লোককে দেখা যাচ্ছে। 

রাস্তাটার ধার ঘেঁষে সরে এল পাভেল, মাত্র আর কয়েক পা যখন ব্যবধান, 
তখন বঢুখ্রাই তাকে দেখতে পেল। আড়চোখে তার দিকে তাঁকয়ে দেখে 
বঢখ্‌রাইয়ের ঘন তুরদুজোড়া নেচে উঠল। পাভেলের সঙ্গে এই অগ্রত্যাঁশত- 
ভাবে খা হযে যাওয়ায় তার গতি কমে এল, আর, বেয়নেটটা এসে স্পর্শ করল 
তার পিঠ। খ্যানখেনে ভাঙা গলায় প্রহরীটা বলে উঠল, “তাড়াতাঁড়ি_পা বাড়িয়ে 
চলো, নইলে দেব এক বাড়ি এই কু'দোর !" ১ ES ie 

তাড়াতাড়ি পা চালাল ঝখ্রাই। গাভেলের সঙ্গে কথা বলতে চেয়োছল 
সে, কিন্তু সামলে নিল নিজেকে । শধ্য যেন আভবাদনের ভাঙ্গতে হাতটা 
নাড়ল একবার । পাছে হল্‌দে-গোঁফ সোনিকটার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, তাই পাভেল 
নিতান্তই উদাসীনের ভাঙ্গতে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ? 


।নল। কিন্ত ত 
মায় উনি প্রশ্নটা বারবার চাড়া খেতে লাগলঃ “বাদ গঢ়ালটা ফস্‌কে শি 
ওই লোকটার গায়ে না লেগে বঢখ্‌রাইয়ের গায়ে লাগে, তাহলে» ', k 

কিন্তু পেতালউরা-সৈন্যটা প্রায় পাশাপাশি এসে ₹ 
| 


হল্‌দে-গোঁফ সৈন্যটা পাভেলের কাছ থেকে দঃএক পা এগয়ে যেতেই, 
হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে তার ওপরে বাঁয়ে গড়ল পাভেল: -রাইফেলটা চেপে ধরে 


fi 


| 


ইস্পাত 


নলটা ীনচে মাঁটর দিকে নামিয়ে আনল। বেয়নেউটা একটা পাথরের ওপর 
ঘষে গিয়ে ককশ আওয়াজ তুলল। 

এরকম আকাঁস্মক আর অপ্রত্যাশিতভাবে আক্রান্ত হয়ে সৈন্যটা হঠাৎ বু 
হয়ে পড়ার পর ভীষণ একটা হে'চ্‌কা টানে রাইফেলটা ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা 
করল। কিন্তু দেহের সমস্ত ভার দিয়ে কোনরকমে রাইফেলটা চেপে ধরে রইল 
পাভেল। ধস্তাধাস্তর মধ্যে একটা গঢ়াল বৌরয়ে গিয়ে পাথরের গায়ে লেগে 
শছট্কে গিয়ে পড়ল খানাটার মধ্যে। শব্দটা শুনেই ঝুখ্রাই পাশে লাফিয়ে 
পড়ে ঘুরে দাঁড়াল। পাভেলের হাত থেকে রাইফেলটা ছাড়িয়ে নেবার জন্যে 
ভীষণভাবে ধস্তাধাস্ত করছে সৈন্যটা_পাভেলের হাতটা মন্চূড়ে গেছে, কিন্তু 
যন্ত্রণা সত্বেও সে তার মুঠির বাঁধন আল্গা করোনি। তারপরে একটা প্রচণ্ড 
ধাক্কায় ক্রুদ্ধ পেতাঁলউরা-সোনকটি ,পাভেলকে পেড়ে ফেলল মাটতে_কন্তু 
তব সে রাইফেলটা ছাড়িয়ে নিতে পারল না। পাভেল পড়ে গেল, কিন্তু 
পাভেলের টানে সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যাটও হুমড়ি খেয়ে পড়ল পাভেলের ওপর_ 
এই মহূর্তে পাঁথবীতে এমন কোন শা নেই যা পাভেলের হাত থেকে 
রাইফেলটা ছাঁড়য়ে নিতে পারে। * - 

ওদের মধ্যে যখন ধস্তাধাস্ত চলছে, তখন দুই লাফে ঝুখত্রাই এসে পড়ল 
_লোহার মতো শন্ত তার মৃঠি শূন্যে একপাক ঘুরে নেমে এল সৈন্যটার মাথার 
ওপর । এক সেকেন্ডের মধ্যেই সৈন্যটার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে গেল পাভেল। 
মুখের ওপর দুটো প্রচণ্ড ঘ্মাষ খেয়ে নোতরে পড়ল লোকটার দেহ পথের ধারে 
একটা খানার মধ্যে যে-হাতে ঘষে চলেছিল, সেই বাঁলষ্ঠ দ্াট হাতই 
পাভেলকে মাটি থেকে টেনে তুলে দাঁড় কারয়ে দিল। p 


ইতিমধ্যে $ভন্তর রাস্তার মোড়টা থেকে শ’খানেক পা এগিয়ে গিয়োঁছল। 
ধলজার সঙ্গে দেখা হওয়ার আনন্দে আর পরের দিন আবার লিজা তার সম্গে 
পারতান্ত কারখানাটার পেছনে দেখা করতে আসবে বলে কথা দেওয়ায় ভিন্তর 
“মনের স্ফুার্ততে চলেছে শিষ্‌ দিয়ে “চপল-হৃদয়া নারী” গানাটর সুর ভাঁজতে 
ভাঁজ তে 


ইচ্কুলের ছেলেদের মধ্যে যারা প্রণয়সংকরান্ত ব্যাপারে বেশ পাবো 
তাদের ইধ্যে শোনা যাচ্ছিল যে লিজা শুখারকো নাকি প্রেমের ব্যাপারে বেশ একটু 
বেপরোয়া গোছের । উদ্ধত আর আত্মগার্বত ওই সেমিয়ন জালভানভ্‌ একবার 
“ভন্তরকে সাঁত্যই বলোছল যে লিজা নাকি তার কাছে আত্মদান করেছে! শভন্তর 
যাঁদও বিশ্বাস করোন কথাটা, তব; লিজাকে তার বড়ো রহস্যময়ী আর দুবজ্ঞের 
বলে মনে হয়। কালই সে জানতে পারবে জালিভানভের কথাটা সাত্য না মিথ্যে ৷ 

“কাল বাঁদ আসে ও, তাহলে আর আম ইতস্তত করব না। যাই হোক, লিজা 
চুমো তো খেতে দেয়। আর, সৌঁময়নটা যাঁদ সাঁত্য কথাই বলে থাকে......” 
দুজন পথ-চলাত পেতালউরা-সৈন্যকে পথ ছেড়ে দেবার জন্যে রাস্তাটার পাশে 
সরে যেতে গিয়ে ভন্তরের চিন্তায় এইখানে ছেদ গড়ল। সৈন্য দুজনের মধ্যে 
একজন হাতে একটা ক্যাম্বিসের বাল বলয়ে চলেছে লেজ-বাঁধা একটা 
ঘোড়ায় চেপে_বোঝা যাচ্ছে যে ঘোড়াটাকে জল খাওয়াতে নিয়ে চলেছে সে। 


৯৬ ইস্পাত 


ছোট কোর্তা আর ঢিলেঢালা নীল প্যান্ট পরে অন্যজন চলেছে ঘোড়সওয়ারের, 
পাশে পাশে তার হাঁটুর ওপর হাতটা রেখে একটা মজার গল্প বলতে বলতে ৷. 

এদের যাবার জন্যে পথ ছেড়ে য়ে ভিন্তর যখন ফের চলতে শুরু করেছে, 
তখন বড়ো রাস্তাটার ওপরে রাইফেলের গুলির আওয়াজ শুনে থেমে গেল সে। 
ঘরে দাঁড়রে দেখতে পেল-_সওয়ারাঁটি আওয়াজটার দিকে ঘোড়া হাঁকয়ে দিয়েছে 
আর তার পেছন পেছন অন্য লোকটি ছুটে চলেছে তার তলোয়ারটা বাঁগয়ে 
ধরে। 

ওদের পেছনে ছুটল ভিন্তর। বড়ো রাস্তাটার ওপরে যখন সে প্রায় পেণঁছে 
গেছে, তখন আরেকটা গ্রীলর আওয়াজ ভেসে এল আর পাগলের মতো ঘোড়া 
ছ্াটয়ে মোড়ে বাঁক নিয়ে এগিয়ে এল সওয়ার-সৈন্যাট। ঘোড়াটাকে আরও 
সে প্রথম দেডীড়টার কাছে এসে লাফ দিয়ে নেমে পড়েই আঙিনায় লোকগদুলোর 
কে হাঁক পাড়ল ঃ “শগাগর, হাতিয়ার নিয়ে ছুটে এস! আমাদের একজনকে 
মেরে ফেলেছে ওরা!” / 

এক 'মানটের মধ্যে জনকতক লোক তাদের রাইফেলের বল্টুর ভাঁজ খোলার 
খটাখট্‌ আওয়াজ তুলে ছুটে বৌরয়ে এল আঙনাটার থেকে। 

রকে গ্রেপ্তার করা হল। 


ততক্ষণে কিছুরলোক জড়ো হয়ে গিয়েছিল রাস্তার ওপরে-_-তাদের মধ্যে 
ছিল ভন্তর আর ভিজা । 


দিকে। ঘরে গিয়ে তাড়াতাঁড় হঠে এল লোকটা ওয়া করে সি 
যে প্রায় 
পারছে না সে। কোনকুমে সে এতক্ষণে ঘটনাটার বিবরণ দিল প্রায় কথা বলতে 


“নিরেট আহম্মক কোথাকার! গ্রেস্তার-করা একটা লোক 
নিচ দিয়ে বেরিয়ে গেল, আর তুমি দিব্য সেটা হতে দিলে? 


বুদ সৈন্যাট খিচরে উঠল, “খুব যে ওস্তাদ মারছ I 
নিচ দিয়ে বেরিয়ে গেল, না? ওই যে আরেকটা বেজ আমান নাকের 
উদ্মাদের মতো লাফিয়ে পড়ল-সেটা আমি আগে থেকে জানব ডের, 

ও জেরা করা হল। পেতালউরা-সৈন্যট যা বলোঁছল সেও তাই 
বলল; কিন্তু ফে-ছেলেটি তাকে আরুমণ করেছিল সেই ছেলেটিকে বে দেও তোই 


কি-না নাকের 
যাও এখন, পিঠের 
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সে কথাটা লিজা চেপে গেল। তারপরেও অবশ্য তাদের সবাইকে কম্যান্ড্যান্টের 
দপ্তরে নিয়ে আসা হল এবং সন্ধ্যের আগে কাউকে ছাড়া হল না। কম্যান্ড্যান্ট- 
{জে সঙ্গে গিয়ে লিজাকে বাঁড় পেশছে দিয়ে আসতে চাইল, কিন্তু রাজি হল 
নািলজা- লোকটার মুখে ভদ্‌কার গন্ধ এবং তার এই প্রস্তাবটার উদ্দেশ্য মোটেই 
ভালো বলে ঠেকল না। 


ভিন্তর চলল লিজার সঙ্গে তাকে বাঁড় পেশছে দেবার জন্যে। স্টেশনের" 
পথটা বেশ দূর এবং দুজনে হাত ধরাধাঁর করে বাবার সময় ওই ঘটনাটা ঘটার 
জন্যে িন্তর মনে মনে কৃতজ্ঞ বোধ করল। বাড়ির কাছাকাছি এসে লিজা জিজ্ঞেস 
করল, “গ্রেপ্তার-করা লোকটাকে খালাস করে দিল কে, সেটা নিশ্চয়ই আন্দাজ" 
করতে পারছো না, না?” 

“মোটেই না, কি ক'রে আন্দাজ করব ?” 

“সোঁদন সন্ধ্যে তোনিয়া একটি ছেলেকে আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে: 
দিতে চেয়োছল, মনে আছে?” 

থেমে গেল [ভন্তর, বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “পাভেল কোরচাগিন ?” 

“হাঁ, নামটা কোরচাঁগন বলেই তো মনে হচ্ছে। কি রকম ঢঙ্‌ করে বেরিয়ে, 
গিয়েছিল, মনে আছে? সেই ছেলেটা ৷” 

বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেল ভিন্তর। 

“ঠিক দেখেছ তুমি?” 

“নিশ্চয়, ঠিক মনে আছে আমার ওর মুখখানা ৷” 

“কম্যান্ড্যান্টকে কথাটা বললে না কেন?” 

EE RECT সু 
ca) 

“জঘন্য? সৈন্যটার ওপর কে হামলা চালয়োছল সেটা বলা ক জঘন্য কাজ 
হল?” 

“তা নয় তো ক, খুব একটা সম্মানের কাজ? ওরা যে অত্যাচারটা- 
চালাচ্ছে সেটা ভুলে যাচ্ছ? ইস্কুল-বাঁড়তে কতগুলো অনাথ ইহুদী বাচ্চা 
কাচ্চা রয়েছে, তার কোন ধারণা আছে তোমার? আর, আমি কি-না কোরচাঁগনকে 
ধাঁরয়ে দেব ওদের কাছে? সত্য, তুমি এরকম কথা বলবে বলে আম আশা" 


করল £ “চটছো কেন, লিজা, আমি এই একট; ঠাট্টা করাছলাম আর-ীক। তুমি 
ভিজ 
“ঠাট্রাটা তোমার বড়ো বিশ্রী,” শুকনো গলায় পালটা জবাব দল লিজা । 
শধারকোদের বাড়ি সামনে লিজার কাছে বিদায় নেবার সময় ভিতর জেদ 
করল, “তাহলে, কাল আসবে তো, লিজা?” 
আনীর্দঘ্টভাবে লিজা বলল, “ঠক বলতে পারাছ না, দৌখ...” 
শহর-মুখো ফিরে যেতে যেতে ভিন্তর সমস্ত ব্যপারটা মনে মনে একবার 
ভেবে দেখল ৪ “তা বেশ তো, সুন্দরী, তুমি হয়তো কাজটা জঘন্য মনে করতে- 
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পার, কিন্তু আমার ধারণাটা একট অন্যরকম। অবশ্য, কে কাকে কার হাত থেকে 
-ছাঁড়য়ে নল-_তাতে আমার কিছু যায় আসে না।” 
লেসূচিনীস্করা পোল্যান্ডের প্রাচীন বনেদী পারবার। এই পাঁরবারের 
"বংশধর ভিন্তর। সুতরাং সেই হিসেবে তার কাছে রুশ-জামান উভয়পক্ষই 
সমান ঘুণ্য। একমাত্র যে-সরকারকে সে স্বীকার করে, সেটা পোলিশ সম্ভ্রান্তদের 
সরকার-_-রাজকীয় পোঁলশ সরকার"_এবং সেটা ?শগাীগরই এদেশে কায়েম 
হবে পোলশ বাহনী এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে। কল্তু ওই হারামজাদা 
'কোরচাঁগনটাকে শেষ করে দেবার এই একটা সুযোগ । ওরা নির্ঘাৎ ওর ঘাড়টা 
ধরে মট্‌কে দেবে। তার পাঁরবারের লোকজনদের মধ্যে একমাত্র ভিন্তরই শহরে 
‘থেকে গেছে। 'চান-কারখানার সহকারী-পাঁরচালকের সঙ্গে তার এক পাঁসমার 
বিয়ে হয়েছে, তার সঙ্গেই সে আছে। তার পাঁরবারের আর-সবাই আছে 
ওয়ারসতে_সেখানে তার বাবা সাগস্মুন্ড লেসাঁচনাঁস্ক একজন পদস্থ 
-করম্মচারী। 

কম্যান্ড্যান্টের দপ্তরে এসে ভন্তর খোলা দরজাটা দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। 


ণর মধ্যেই দেখা গেল, সে চারজন পেতাঁলউরা-সৈন্যের সঙ্গে চলেছে 
কোরচাঁগনদের বাঁড়মুখো। ৃ 


ভেতরে আলো-জবালা একটা ঘরের জানলার দিকে আও 
“গলায় বলল ভিন্তর, “ওই বাঁড়টা। আম এবার যেতে পার 
-পেতাঁলউরা-দলের নেতাটিকে জিজ্ঞেস করল সে। 
“নিশ্চয় । বাকিটা আমরাই ব্যবস্থা করব। খবরটা দেবার জন্যে ধন্যবাদ ।” 
পাশের রাস্তাটা বেয়ে তাড়াতাড়ি পা চালাল ভন্তর। 


এল দোখয়ে নিচু 
তাহলে ?” পাশের 


পত্রের ওপর শেষ লাঁঘটা পড়তেই পাভেল হ:মাঁড় খেয়ে পড়ল অন্ধকার 
ঘরটার মধ্যে যেখানে তাকে নিয়ে আসা হয়েছে। ছাঁড়য়ে-পড়া হাত দুটো তার 
সামনের দেয়ালের গায়ে ঠুকে গেল। হাত্‌ড়াতে হাতূড়াতে 
_আটুকানো তন্তাটা পেয়ে তার ওপর উঠে বসল। সবাঙ্গ তার ক্ষতাবক্ষত, ব্যথায় 
টনউন্‌ করছে সমস্ত শরীর, মনটাও দমে গেছে। সম্পদর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে 
সে গ্রেপ্তার হয়েছে। পেতাঁলউরার লোকে তার কথা জানল ক করে? কেউ 
যে তাকে দেখোন-_এ সম্বন্ধে তার কোন সংশয় ছিল না। কি হবে এর 


2 
ঝুখরাই-ই বা কোথায়? রঃ 
বঢখ রাই রিম.কাদের বাঁড় গিয়ে ওঠার পর পাভেল সেখান থেকে চলে 
আসে সাঁজর্দের বাঁড়। ক ছেড়ে চলে যাবার জন্যে বৃখ্‌রাই ক্রিম কাদের 
ওখানে সন্ধ্যে পর্যন্ত অপেক্ষা করে। ৬ 
কাকের বাসায় রিভলবারটা জনাকয়ে রেখে ভালোই করোছিল সে. 
পাভেল--ওটা এদের হাতে পড়লে তার আর কোন আশাই ছল 
পাভেলকে ধরতে পারল কি করে এরা? উত্তর না পাওয়ায় প্রশ্নটা যেন যন্দুণ 
দিতে থাকল তাকে। পেতালিউ্রার লোকজন খঃটিয়ে খানাজ্লশী করা সত্তেও 
কোরচ্াগনদের বাড়তে তারা বিশেষ কিছ পায়নি। আরটেম তার সবচেয়ে 
ভালো পোশাক আর আযাকিয়ন-বাজনাটা নিয়ে গেছে ূ | 
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মা সঙ্গে করে নিয়ে গেছে বড়ো বাক্সটা। সুতরাং এদের লুঠ করে নিয়ে আসার 
মতো ছিল না কিছুই। কিন্তু বাঁড় থেকে এই থানায় আসার আভজ্ঞতাটা 
পাভেল জীবনে ভুলবে নাঃ বিড় অন্ধকার রাত্রি, মেঘে ঢাকা আকাশ, তারই 
মধ্যে দিয়ে চারাঁদক থেকে প্রচণ্ড ঘ্যাষ আর লাথ খেতে খেতে অন্ধভাবে আবা_ 
মাচ্ছত পাভেল হোঁচট খেয়ে খেয়ে পথ চলেছে। 

দরজাটার ওপাশের ঘরে যেখানে কম্যান্ডান্টের শাল্তীরা রয়েছে, সেখান থেকে 
গলার আওয়াজ ভেসে আসছে। দরজাটার নিচের ফাঁকে একটা উজ্জবল আলোর 
রেখা । পাভেল দাঁড়িয়ে উঠে দেয়াল হাতুড়ে হাতূড়ে ঘরটার চাঁরাঁদকে একবার 
হেটে এল। দেওয়ালে আটকানো তন্তাটার উল্‌টো দিকে ভার স+চলো গরাদ 
বসানো একটা জানলা আবিষ্কার করল পাভেল। হাতে ধরে ধরে সেগখ্লোকে 
পরখ করল সে, শন্তভাবে আটকানো গরাদগএলো । স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, এটা 
একটা ভাঁড়ারঘর ছল। দরজাটার কাছে এগিয়ে এসে পাভেল এক মহত 
কান পেতে শুনল, তারপর হাতলটায় আস্তে একটু চাপ দল। দরজাটা তীর 
একটা ক্যাঁক্যাচ শব্দ করে উঠতেই নিঃ*বাস বন্ধ করে সেটার উদ্দেশ্যে একটা 
গাল পাড়ল সে। সামনের সরু ফাঁকটা দিয়ে দেখা গেল_এক-জোড়া কড়া-পড়া 
পায়ের বাঁকা গোড়ালি বোৌরয়ে আছে দেয়ালে আটকানো তন্তাটার প্রান্ত থেকে। 
আরেকবার হালকাভাবে ঠেলা দিতেই দরজাটা আরও জোরে ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে 
'প্রাতবাদ জানালো । সঙ্গে সঙ্গে তন্তাটার থেকে উঠে দাঁড়াল আলদথাল 
চেহারার ঘুমে ভাঁর-মুখ একটা লোক কূড়া-চুলো মাথাটা তার পাঁচ আঙুলে 
ভীবণ জোরে চুল্‌কোতে চুল্‌কোতে অনেকক্ষণ ধরে লম্বা এক চোট গালাগা'লিতে 
ফেটে পড়ল লোকটা । অশ্লীল গালাগালিটা শেষ হবার পর বসার জায়গাটার 
পাশ থেকে রাইফেলটা টেনে য়ে শ্লে্মা-জাঁড়ত গলায় বলল, বন্ধ করে দে 
দরজাটা, ফের যাঁদ এঁদকে উপক মারতে দোঁখ, তাহলে থে তলে দেব তোর 
ওই... 

দরজাটা বন্ধ করে দল পাভেল। পাশের ঘরে একদমক হাঁসর হল্লা উঠল। 

সারারান্র ধরে ভেবেও কোন কুলাঁকনারা পেল না পাভেল। লড়াইয়ে নেমে 
প্রথমবারেই হার হয়েছে তার। পয়লা চেটেই ধরা পড়ে গেছে সে, ইন্দুরের 
মতো সে এখন ফাঁদে আট্কা। বসে থাকতে থাকতে একটা আধা-ঘুমের ভাব 
তাকে আচ্ছন্ন করল-_বারে বারে ভেঙে যাচ্ছে ঘঃমটা_তারই মধ্যে যেন ভেসে 
উঠছে মায়ের রোগা, চামড়া কুণচ্কে-যাওয়া মুখখানা আর সেই চোখ দ্ট যা সে 
এত ভালবাসে । “মা যে এখানে নেই, সেটা ভালোই হরেছে_থাকলে আরও 
বোশ দুঃখ পেত ৷” 

জানলা দিয়ে একটা ধূসর চৌকোণা আলো এসে পড়ল মেরের ওপর । 
অন্ধকার ক্রমশই কেটে যাচ্ছে। ভোর হয়ে আসছে। 


সবক্ট অধ্যায় 


বিরাট পুরনো বাঁড়টার একটা জানলা ?দয়ে ভেতরের আলো দেখা যাচ্ছে 
পর্দাগুলো টানা। বাইরে রাত্রর মতো শিকলে বে'ধে দেওয়া হয়েছে ট্রেসর-কে, 
তার গন্ভীরগলার ঘেউ ঘেউ ডাক প্রাতধবানত হয়ে ফফিরছে। একটা গঝমল্ত- 
ভাবের মধ্যে দিয়ে তোনয়া শুনতে পেল মা নিচু গলায় বলছেন, “না, ও ঘুমোয় 
নি এখনও । ভেতরে এস, লিজা ৷? 

বান্ধবীর হাল্কা পায়ের শব্দে আর তার হঠাৎ উষ্ণ আলিঙ্গনে তোনিয়ার 
[িমন্ত ভাবটা শেষ পর্যন্ত কেটে গেল। ক্লান্তভাবে হাসল সেঃ “ভারি খ্টশ 
হলাম লিজা তোর আসাতে। বাবার অসুখের বাড়াবাঁড় ভাবটা কাল কেটে 
গেছে, আজ তানি সারাদিন ?দাব্যি ঘুমোচ্ছেন। মা আর আমিও পর পর কয়েক 
রাত্রি জাগার পর খানিকটা বিশ্রাম পেয়োছ। ক খবর-টবর সব বল্‌” কৌচটার 
ওপর তার পাশে তোনিয়া তার বান্ধবীকে টেনে 'িল। 

“খবর তো অনেক আছে। তবে, কতকগুলো খবর শুধু তোকেই বলার 
মতো।” দন্টীমভরা চাউনিতে লিজা তাকাল তোনয়ার মার 1দকে। হাসলেন 
ইয়েকাতোরিনা মখাইলোভ্না। ছাঁৱশ বছর বয়সী 'গাক্সবাল্ন মানুষ তান 
তরুণীর মতো চণ্চল তাঁর চলা-ফেরা, ব্দাদ্ধভরা ধূসর চোখ, সুন্দরী না হলেও 
মুখে একটা মাষ্ট ভাব আছে। কৌচটার কাছে একটা চেয়ার টেনে য়ে, তানি 
কৌতুক করে বললেন, “বেশ তো, এক্ষদ্রীন চলে যাচ্ছ আম, কিন্তু তার আগে 
সবাইকে বলার মতো খবরগুলো একট শুনে নিই” 

“আচ্ছা। এক নম্বর খবর ৪ আমাদের ইস্কুলের পড়া তো শেষ হল এবার। 
সপ্তম শ্রেণীর ছাত্রীদের পাশ করে বেরোনোর সাঁটশীফকেট দেওয়া হবে বলে 
ইস্কুলের পাঁরচালক-মণ্ডলী ঠিক করেছেন। ভার ভাল লাগছে আমার। এই 
সব বীঁজগাঁণত আর জ্যামিতি দেখলেই গায়ে জবর আসে! ওসব পড়ে কার ক 
লাভ হয়? চারিদিকে এই যে লড়াই-টড়াই চলছে, এর মধ্যে ছেলেদের হয়তো 
আরও বেশি দুর পর্যন্ত পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়া সম্ভব-_যাঁদও ওরাও জানে 
না যে কেথায় সেটা করা যেতে পারে। সত্য, বড়ো সাংঘাতিক ব্যাপার... 
আমাদের কথা ধরতে গেলে আমাদের তো বিয়েই হয়ে যাবে, বউ-মান:ষদের আর 
বাঁজগাঁণতের দরকারটা কি” হেসে উঠল লিজা ঃ 


এদের সঙ্গ কিছুক্ষণ কথা বলার পর ইয়েকাতোরিনা 'মখাইলোভ্না তাঁর 
নিজের ঘরে চলে গেলেন। | 


ইস্পাত ১০১ 


লিজা এবার তোঁনয়ার আরও কাছে ঘেষে বসে তাকে জাঁড়য়ে ধরে চৌরাস্তার 
ঘটনাটার কথাটা ফিসঁফাসর়ে বললঃ “কী আশ্চর্য যে হয়ে ?িয়োছলাম, 
তোনেচ্কা, যখন বুঝলাম যে ওই দৌড়ে পালিয়ে যাওয়া ছেলেটা...কে, আন্দাজ 
কর্‌ তো?” 

আগ্রহের সঙ্গে শুনাছিল তোনিয়া, কাঁধ-ঝাঁকান দিল সে। ' 

{কিছুক্ষণ নিঃশ্বাস চেপে রেখে এক দমকে বলে ফেলল লিজা, “কোরচাঁগন !” 

চমকে উঠে ভ্রুকুটি করল তোনিয়া, “কোরচাগিন 2৮ 

তোনিয়াকে আশ্চর্য করে দিতে পেরেছে দেখে খুশি হয়ে লিজা তার সঙ্গে 
ভিন্তরের ঝগড়ার প্রসঙ্গের অবতারণা করল। গল্প বলায় মশগুল লিজা লক্ষ্যই 
করোনি যে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে তোনিয়ার মুখ আর তার আঙুলগুলো স্নায়াবক 
উত্তেজনায় নীল রাউজের কাপড়টা দলা পাকিয়ে ধরছে। লিজা জানে না কী 
গভীর উদ্বেগ জমে উঠেছে তোনিয়ার মনে, কেন তার সুন্দর চোখের দীর্ঘ 
পল্পবগুলো অমনভাবে কেপে কেপে উঠছে। 

মাতাল পালিয়ানিতাঁসয়ার সম্বন্ধে গল্পটা বলে চলেছে ীলজা-_কিল্তু 
তানিয়ার সোঁদকে মোটেই কান নেই। একটা ভাবনা খাল তার মনের মধ্যে 
ঘুরপাক খাচ্ছেঃ “তাহলে িন্তর লেস_চিন্‌স্কি জানে কে ওই পেতাঁলউরা- 
সৈন্যটাকে আক্রমণ করেছিল। কেন লিজা কথাটা বলতে গেল তাকে?” এবং 
{নিজের অজান্তেই কথাটা বোরয়ে গেল তার মুখ দিয়ে। 

শলজা হঠাৎ তার কথার মানেটা ধরতে না পেরে বলল, “কি বল্‌ছাল ?” 

'পভন্তরকে বলতে গোল কেন তুই পাভ্লুশার...এই, মানে, কোরচাগিনের 
কথাটা? ও নিশ্চয় ধাঁরয়ে দেবে তাকে...” 

“কক্ষণো না!» প্রাতিবাদ করল লিজা, “ভন্তর এরকম কাজ করবে বলে 
আমার মনে হয় না। কেনই বা করতে যাবে সে এমন কাজ ?” 

তোনিয়া হঠাৎ উঠে বসে উত্তেজনায় এত জোরে ওর হাঁটু দুটো চেপে ধরল 
যে যন্ত্রণা পেল {লিজা ৪ “তুই বুঝতে পারাছস না লজা! 'ভিন্তর আর পাভেলের 
মধ্যে ভীষণ ঝগড়া, তাছাড়া, আরও কারণ আছে...ভিন্তরকে পাভ্ল্‌শার কথা 
বলে তুই মস্তবড়ো ভুল করোছস।” 

এতক্ষণে তোনয়ার উত্তেজনাটা লক্ষ্য করল িলজা। তোনিয়া যে 
কোরচাগনকে অন্যমনস্কভাবে 'পাভ্ল,শা" বলে উল্লেখ করেছে এটা লক্ষ্য করে 
এতাঁদন পর্যন্ত লিজা যে কথাটা আব্‌ছা ভাবে আন্দাজ করোছল, সেটার দিকে 
হঠাৎ তার চোখ খুলে গেল যেন। নিজেকে খানিকটা অপরাধী না মনে করে 
সে পারল না। একটা অস্বস্তি বোধ করে চুপ করে গেল। মনে মনে ভাবল, 
“তাহলে যা ভেবোঁছ তাই। আশ্চর্য! তোঁনয়া {কনা প্রেমে পড়েছে একটা... 
একজন সাধারণ মজুর-ছেলের সঙ্গে।” কথাটা নিয়ে তোনয়ার সঙ্গে আলো- 
চনা করার ভার ইচ্ছে হল লিজার, কিন্তু বান্ধবীর মনের অবস্থাটা ভেবে সে 
সামলে নিল নিজেকে । অন্যায়ের চেতনাটা খানিকটা হাল্কা করার জন্যে সে 
তোনিয়ার হাত দুটো চেপে ধরল £ “ভয়ানক ভাবনা হচ্ছে তোর, তোঁনয়া ?? 

অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল তোনিয়াঃ “না । হয়তো ভন্তর সম্বন্ধে আম 
যতোটা ভেবেছি, ততটা বাজে ছেলে সে নয়।” 

একটা অস্বাস্তকর নিস্তব্ধতা নেমে এসোঁছল_সেটা ভেঙে গেল ওদের 


১০২ ইস্পাত 


ইস্কুলের দৌময়ানভ নামে লাজুক আর বোকা চেহারার একজন সহপাঠী এসে 
পড়াতে 

বিদায়ী বন্ধুদের এাঁগয়ে দেবার পর তোনিয়া বাগানের দরমার বেড়াটায় ঠেস 
শদয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল শহর-মুখো অন্ধকার রাস্তাটার দিকে তাঁকয়ে। 
বসন্তকালের ভজে মাটির সোঁদা গন্ধে ভরা চিরকালের মুসাঁফর এই বাতাস 
তার ভিজে ঠাণ্ডা হাত ব্দীলয়ে দিয়ে গেল তোনয়ার মুখে। দুরে শহরের 
বাঁড়গুলোর জানলায় আব্‌ছা লাল আলো 'মিট্ামট্‌ করছে। ওইখানে ওই 


শহরের জীবন তাদের জাঁবনযাত্রা থেকে ভিন্ন রকমের । ওইখানকার কোথাও 


কোনো একটা বাড়তে রয়েছে তার বিদ্রোহী বন্ধ পাভেল, যে তার আসন্ন 
এবপদের কথাটা কিছুমাত্র জানে না। বোধহয় সে ভুলে গেছে তোনয়াকে_ 
তাদের শেষ দেখা হবার পর কতাঁদন কেটে গেছে? সেবারে পাভেলই ভূল 
করোছল, কিন্তু সে সব অনেকাঁদন আগেই ভুলে গেছে তোনিয়া। আগামী 
কাল তার সঙ্গে দেখা করবে তোনিয়া, তাহলেই আবার তাদের বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠবে সদ, ঘাঁন্ঠ বন্ধুত্ব । তাদের মধ্যে যে আবার নিশ্চয় বন্ধুত্ব গড়ে উঠবে 
সে সম্বন্ধে তোনয়ার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। শুধু যাঁদ আজকের এই 
রাতটার মধ্যেই পাভেলের কোন বিপদ না ঘটে! অশুভ সংকেতে ভরা এই 
রান্রটা যেন পাভেলের জন্যে ও পেতে আছে।...ঠাণ্ডা পড়েছে, রাস্তাটার দিকে 
শেষবারের মতো একবার তাকিয়ে তোনয়া ভেতরে এল। বিছানায় শুয়ে চাদর 
মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার সময়েও তার মাথার মধ্যে চিন্তাটা ঘোরাফেরা করতে 


লাগলঃ “শন্ধ; যদি আজকের এই রান্তরটা পাভেলের ভালোয় ভালোয় কেটে 
যায়!” 


আর কেউ জেগে ওঠার আগেই ভোরে ঘুম ভাঙল তোনয়ার, তাড়াতাঁড় 
পোশাক পরে নল সে। বাঁড়র আর কেউ যাতে জেগে না যায় তার জন্যে 
নিঃশব্দে বৌররে এল তোনয়া, বিরাট লোমশ ট্রেসরকে শিকল থেকে খুলে 'নয়ে 
শহরমুখো রওনা দল কুকুরটাকে সঙ্গে 'নিয়ে। কোর্চাগন্দের বাঁড়র 
য় এসে সে এক মদ্হদূর্ত ইত্তত করল, তারপরে বেড়াটা ঠেলে খুলে 
ভেতরে আঙিনায় এসে পড়ল। লেজ নাড়তে নাড়তে ছুটে এগুলো ট্রেসর... 
সেহীদন ভোরেই আরটেম ফিরে এসেছে গ্রাম থেকে। যে কামারাটর হয়ে 
সে কাজ করছিল, সেই তাকে তার গাড়িতে করে পেণঁছে দিয়ে গেছে শহরে। 


বাড়ি পেশীছিয়ে রোজগার করা ময়দার বস্তাটা কাঁধে ফেলে সে আঙিনায় ঢুকেছে 


পেছনে তার অন্য জনিসপত্তর বয়ে নিয়ে আসছে কামারাঁট। খোলা দরজা- 
টার সামনে বস্তাটা নামিয়ে রেখে আরটেম ডাক দল ঃ “পাভ্‌কা !” 
কোনো উত্তর নেই। 


. এগিয়ে আসতে আসতে কামারাট বলল, “ব্যাপারখানা বক? ভেতরে 
ঢোকো না?” 


রান্নাঘরে তার জিনিসপত্রগলো রেখে আরটেম ঢুকল পাশের ঘরটায়। এ 
ঘরের দৃশ্য যেটা তার চোখে পড়ল, তাতে সে একেবারে হতবাক হয়ে গেলঃ 


সম্পূর্ণ’ ওলোট-পালট হয়ে আছে জায়গাটা, পুরোনো কাপড়-চোপড় ছিটিয়ে 
পড়ে আছে মেঝের ওপর । ৃ 
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স্পা 


ইস্পাত ১০৩ 


ছাই মাথায় ঢুকছে না আরটেমের। বড়বড় করে শুধু বলল, “ব্যাপার- 
খানা কি?” 

তার সঙ্গে একমত হল কামারাট ৪ “হ্যাঁ, গণ্ডগোলে ব্যাপারই বটে ।” 

“ছেলেটা গেল কোথায় 2” চটে উঠাঁছল আরটেম। কল্তু ফাঁকা বাঁড়টায় 
কেউ নেই তার কথার জবাব দেবার। 

বিদায় নিয়ে চলে গেল কামারটি। 

আঙিনায় এসে চাঁরাঁদকে তাকিয়ে দেখল আরটেম ৪ “মাথামু'ডু ছুই তো 
বুঝতে পারাছ না! দরজাগুলো সব হাঁ করে খোলা, এঁদকে পাভ্‌কা নেই ৷? 

তারপরে আরটেম তার পেছনে পায়ের শব্দ শুনতে পেল, ঘুরে দাঁড়য়ে 
দেখে বিরাট একটা কুকুর তার সামনে কান দুটো খাড়া করে দাঁড়য়ে। দরজার 
দিক থেকে একাট মেয়ে বাঁড়টার দিকে আসছে। আরটেমকে আপাদমদ্তক 
দেখে সে বলল, “আমি একবার পাভেল কোরচাঁগনের সঙ্গে দেখা করতে চাই।” 

“আমিও তো তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। কিন্তু কোথায় যে সে গেছে 
শয়তানই জানে! বাড়তে পেশছে দেখি ঘরদোর সব খোলা, পাভ্‌কার দেখা 
নেই কোথাও। তুমিও তাহলে ওর খোঁজেই এসেছো ?” 

উত্তরে একটা প্রশ্ন করল মেয়েটি ৪ “আপাঁন ি তার ভাই আরটেম ?” 

“হ্যাঁ, কেন 2” 

উত্তর না দিয়ে মেয়োট শঙ্কিত চোখে তাকিয়ে রইল খোলা দরজাটার দিকে । 
মনে মনে ভাবল সে, “কেন আমি কাল রাত্রেই এলাম না? না, এ হতে পারে 
না, হতেই পারে না...” বকখানা ভারি হয়ে উঠল তার। আরটেম তার দিকে. 
অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল, মেয়েটা জিজ্ঞেস করল তাকে, “আপানি এসে দরজা 
খোলা আর পাভেল নেই দেখেছেন?” এ 

'াকন্তু পাভেলের সঙ্গে তোমার ক দরকার সেটা জানতে পাঁর ” 

তোনিয়া তার কাছে এসে চাঁরাঁদকে এক নজর তাঁকয়ে নিয়ে থেমে থেমে 
বলল, “ঠক বলতে পারাছ না, তবে পাভেলকে যাঁদ আপাঁন বাঁড়তে না দেখে 
থাকেন, তাহলে ও নিশ্চয় গ্রেপ্তার হয়েছে” 

চমকে উঠল আরটেম, “গ্রেপ্তার হয়েছে? কেন?” 

“চলুন ভেতরে যাই”, বলল তোনয়া। 


পর হতাশায় ভরে উঠল তার মন। বষগ্রভাবে বিড়বাড়য়ে বলল, “ধুন্তোঁর 
ছাই! এত বিপদের পরেও যেন এই গণ্ডগোলটা আর না বাধালে চলছিল না। 
এখন বুঝতে পারছি, বাঁড়টা কেন তছনছ. হয়ে আছে! ছেলেটা আবার এর 
মধ্যে জাড়য়ে পড়তে গেল কেন ?...কোথায় এখন খটজতে যার ওকে £ আচ্ছা, 


তুমি কে 2» 
“আমার বাবা প্রধান-বনপাঁরদর্শক তুমানভ্‌। আম পাভেলের একজন 


“আম এবার যাই”, আস্তে বলল তোনিয়া যাবার জন্যে উঠে দাঁড়য়ে, 


১০৪ ইস্পাত 


“আপনি বোধহয় খুজে পাবেন ওকে। আপাঁন কতদুর কি খবর পেলেন 
জানবার জন্যে আমি একবার বিকেলের দকে আসব ৷” 
আরটেম তার দিকে একবার নিঃশব্দে মাথা নাড়ল। 


শীতিকালের দীর্ঘ ঘুম থেকে জেগে-ওঠা একটা রোগা মাছ জানূলাটার 
কোণে গুন্গুন্‌ করাছল। পুরনো ছে'ড়া-খোঁড়া কৌচটার ওপর বসে আছে 
অল্পবয়সী একাঁট চাষী-মেয়ে_কনুই দুটো তার হাঁটুর ওপর রাখা, নোংরা 
মেঝেটার দিকে শনন্যদ্যান্টতে তাঁকয়ে আছে। 

মুখের এক কোণে আটকানো একটা সিগারেট িবদুতে চিবুতে কম্যান্ড্ান্ট্‌ 
মশাই কাগজের ওপর একটা টান দিয়ে লেখাটা শেষ করলেন। স্পষ্টই বোঝা 
গেল তান এটা {লিখে নিজের ওপর খশ হয়ে উঠেছেন। কাগজটার যেখানে 
লেখা আছে “শেপেতোভ্‌্কা শহরের কম্যান্ড্যান্ট, গোলুবের সেনাপাঁত” তার 
নিচে জাঁকালো রকমের একটা সই বসালেন তান নামের শেষে একটা প্যাঁচালো 
টান দিয়ে। দরজার দিক থেকে জুতোর নালের শব্দ শুনে কস্যান্ড্যান্ট তাঁকয়ে 
দেখল। 

সামনে দাঁড়রে সালোমগা_ হাতে তার ব্যান্ডেজ বাঁধা। কম্যান্ড্যান্ট তাকে 
অভ্যর্থনা জানাল, “ক হে! কোথেকে উড়ে এলে?” 


“দাখনা বাতাসে নয় হে। হাড় পর্যন্ত হাতটা কেটে দিয়েছে 
.বোগদ্নেৎস্‌1৮% মেয়েটা যে বসে পু 


আছে, সেটা সম সালোমগা ' 
অশ্লীল গাল পাড়ল। পর্ণ উপেক্ষা করে গা 


“তাহলে, এখানে ক করতে? চোটের বেদনা সারাতে ?” 


“বেদনা সারাবার সময় পাব পরলোকে। যুদ্ধসীমান্তে ও 
দারুণ চেপে ধরেছে ওরা” 3 IEE 


মেয়েটাকে ইসারায় দৌখয়ে সালোমিগাকে বাধা দল কম্যান্ড্যান্ট ৪ “ওসব 
| ৰজা জাতীয় 

একটা ট্খলের ওপর ধুপ করে বসে পড়ল সালোমগা, ইউক্রেনীয় জাতীয় 
প্রজাতন্ত্রের চিহ এনামেলের 'ব্রশুলের চূড়া লাগানো টীপটা খুলে ফেলল সে। 
নিচু গলায় বলল, “গোল;ব পাঠিয়েছেন আমাকে। স্থায়ী সৈন্যদের একটা 
বাহিনী এখানে বদি হবে শিগগিরই । সাধারণভাবে শহরে বেশ একট; এটা 
সেটা হবে বলে মনে হচ্ছে। আমার কাজ হচ্ছে অবস্থাটা গোছগাছ করে আনা। 
প্রধান আতামান' স্বয়ং আসতে পারেন বিদেশ হোম্‌রা-চোম্‌রাদের নিয়ে_ 
সুতরাং ওই সব ইহুদাঁ-ঠ্যাঙানো 'আমোদ-প্রমোদের' কথাটথা যেন কেউ না 
তোলে। কি লিখৃছিলে তুমি?” 

কম্যান্ড্যান্ট তার মুখের অন্য কোণে সারিয়ে নিল সগারেটটা £ « 
বেয়াড়া ছোঁড়ার পাল্লায় পড়েছি, এঁদকে। সেই বধ্রোই লোকটাকে মনে ন ও 


" বোগুনেংস্‌_লাল ফোঁজের বোগুন-সেনাবাহিনীর সৈন্য। 
দ্‌ র সপ্তদশ শতকে 
ওনয়ার জনসাধারণ যে জাতীয় মস্তি সংগ্রামে নেমোছল, সেই সং 
নামেই লাল ফোঁজের একটা বাহনীর এই নামকরণ। 7৮ 


“সপ, {| 


ইচ্পাত ১৯০৫ 


সেই যে, রেলওয়ের লোকজনদের উস্‌কে তুলোঁছল আমাদের বিরুদ্ধে 
লোকটাকে ধরা হয়োছল স্টেশনে ৷” 
“ধরা হয়োছল, আচ্ছা ঃ তারপর?” গভীর আগ্রহের সঙ্গে সালোমিগা 
বর টূলটা কাছাকাছি টেনে নিল। 
“তারপরে, স্টেশন কম্যান্ড্ান্ট ওই নিরেট মুখ্য: ওমেলচেন্‌কো-্টা তাকে 
একটা কসাকের পাহারায় এখানে পাঠিয়ে দিয়ৌছল। মাঝপথে এই ছোঁড়াটা 
পারচ্কার দিনের আলোয় কি-না ছিনিয়ে নিল গ্রেপ্তার করা মানদষটাকে। 
হাতিয়ার কেড়ে 'নয়ে দাঁত ভেঙে 'দয়োছল কসাকটার, একটা কথা পর্যন্ত 
বলবার সুযোগ পায় ন লোকটা। ঝূখ্রাই তো পালিয়েছে; কিন্তু এই 
ছেলেটাকে আমরা ধরতে পেরেছি। এই যে, এই কাগজটায় সব লেখা আছে”, বলে 
সে একতাড়া লেখায় ভার্ত কাগজ সালোমিগার দিকে এগিয়ে দিল। বাঁ হাতে 
কাগজগুলো পাল্টে পাল্টে সে পড়ে গেল িপোর্টটা। পড়া শেষ করে 
কম্যান্ড্যান্টের দিকে তাকাল সেঃ “তাহলে, কিছুই বের করতে পারান ওর পেট 
থেকে?” 

অস্বাঁস্তির সঙ্গে কম্যান্ড্যান্ট তার ট্ীপর মাথাটা ধরে টান দিল, “আজ 
পাঁচ দিন ওর পেছনে লেগে আছি আম। শুধুই বলে, ‘আম কিচ্ছু জান 
না, আম ঝৃখ্রাইকে ছাড়াই ন।' শয়তানের বাচ্চা! পাহারাওলাটা ওকে 
{চনতে পেরেছে; বুঝলে ? প্রায় গলা টিপে মেরে ফেলোছল আর-ঁক ছেলেটাকে 
দেখার সঙ্গে সঙ্গেই। কসাকটাকে তো টেনে ছাড়াতেই পার না. প্রায় 
লোকটার রাগ তো হতেই পারে, কারণ ওমেলচেন্‌কো ওদিকে স্টেশনে তাকে 
কয়েদী হাত-ছাড়া করার জন্যে পশচশ ঘা কষিয়েছে ঘরের ঝুল ঝাড়বার 
ডাণ্ডাটা 'দয়ে। আর ছেলেটাকে রাখার কোন মানে হয় না_তাই, আমি ওকে 
খতম করে দেবার অন্যমাঁত চেয়ে এই 'িপোর্টটা হেড-কোয়ার্টারে পাঠিয়ে 
দাচ্ছি।” 

সালোমগা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে থুতু ফেলল ঃ “আমার পাল্লায় পড়লে কথা 
বলত নশ্চয়। জেরা করার ব্যাপারে তুম কোন কর্মের নও। ধর্মতত্ের ছাত্রকে 
আবার কম্যান্ড্যান্ট হতে কে কবে শুনেছে? তুম ভাণ্ডার ব্যবস্থাটা চেষ্টা 
করেছিলে ?” 
রাগে ক্ষেপে গেল কম্যান্ড্যান্ট ৪ “একট: বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে তোমার। ওসব 
নাক-সপ্টাকনি রেখে দাও। আম এখানকার কম্যান্ড্যান্ট হিসেবে বলছি 
আমার কাজে হাত দিতে এসো না।” 

সালোমিগা ক্রুদ্ধ কম্যান্ড্যান্টের দিকে চেয়ে চিৎকার করে হেসে উঠলঃ 
“হাঃ হাঃ হাঃ...অতো ফুলে উঠো না হে পুর তের পো! শেষে আবার ফেটে যাবে, 
দেখো! তা, চুলোয় যাও তুমি আর তোমার যতো সব সমস্যা৷ তার চেয়ে বরং 
বাত্‌লাও কয়েক বোতল 'সামোগন' এনে দিতে পারবে কে।” 

হাসল কম্যান্ড্যান্ট, “তা পারা যাবে এখন।” 

“আর এই ব্যাপারটায়”, সালোমগা কাগজের তাড়াটার ওপর আঙুল ঠুকে 
ঠুকে বলল, “ছেলেটার সম্বন্ধে ঠিকমতো ব্যবস্থা যাঁদ করতে চাও, তাহলে ওর 

টা ষোলো বছরের বদলে আঠারো বছর বলে লেখো। ছ'য়ের মাথাটা এই- 


| 
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ভাবে ঘুরিয়ে আট করে দাও। তা নইলে ওরা তোমায় অনুমাত না দিতেও 
পারে।” 


ভাড়ার ঘরটায় ওরা তিনজন। দাঁড়ওয়ালা একজন বুড়ো, গায়ে ছে'ড়া 
কোট, দেয়ালে আটকানো কাঠের তন্তাটার ওপর শুয়ে আছে পাশ ফিরে, কাঠির 
মতো তার পা দুটো চওড়া টের কাপড়ের প্যান্টের মধ্যে শরীরের [নিচে 
গুটোনো।. তাকে গ্রেপ্তার করার কারণ-_যে-পেতাঁলউরার লোকাঁট তার ওখানে 
বাসা গনয়োছিল, তার ঘোড়াটা আদ্তাবল থেকে হারিয়ে গেছে। মেঝের ওপর 
বসে আছে একজন বড়, চণ্চল ছোট ছোট তার চোখ দুটো, সরু থুতাঁন। 
চোরাই 'সামোগন' মদ বেচে পেট চালায় ও, একটা ঘাঁড় আর অন্য কয়েকটা দাম 
জানিস চুরি করার আভযোগে ওকে এখানে এনে পোরা হয়েছে। জানলার 
শনচে একটা কোণে পাভেল পড়ে আছে আধা-অচেতন অবস্থায় তার চেপ্টে 
যাওয়া ট্রীপটার ওপর মাথা রেখে। 


একটি অল্পবয়সী মেয়েকে এনে ঢোকানো হল এই ভাঁড়ারঘরে_ মেয়েটির 
মাথায় জড়ানো রাঁঙন রুমাল, আতঙ্কে বিস্ফারিত তার চোখ দুটো। দ:-এক 
মহন্ত’ দাঁড়য়ে থেকে সে 'সামোগন'বেচা ব্যাটার পাশে বসে পড়ল। আগন্তুক 
মেয়েটিকে অদ্ভূত চোখে দেখে নিয়ে সে দ্রুত উচ্চারণে বলে উঠল, “ক রে ছাড় 
ধরা পড়েছিস, জ্যা?” (৭7 


কোনো উত্তর দিল না মেয়েটা, কিন্তু ‘সামোগন'-বুড়িটা ৪ 
“ধরল কেন তোকে, আ্যাঁ ? 'সামো' হা 


টু গন’-এর কোনো ব্যাপার নয় নিশ্চয়ই, আ্যাঁ 2 
স্বরে বলল সে, “না, আমাকে ধরেছে আমার ভাইয়ের জন্যে ৷? 

“সোট কে ?” ব্যাটা ছাড়বে না ?কছনতেই। 

বড়ো মানুষটি বলে উঠল, “ওকে ছেড়ে দাও না বাপু। এমানতেই ওর 
ভয় ভাবনার অন্ত নেই--তার ওপরে আবার তুম বক্‌বক্‌ করে জ্বালাও কেন 
ওকে? 

বোঁ করে বাড়িটা ঘাড় ফেরাল দেয়ালে আটকানো তন্তাটার দিকে ৪ “তা 
বলবার কে? তোমার সঙ্গে তো আর কথা বাল ন, না ক, বলোঁছ 2৮ 

থুতু ফেলল বুড়োটা £ “ওর পেছনে লেগো না বলাঁছ।” 

আরেকবার নৈঃশব্দ নেমে এল ভাঁড়ারঘরটায়, চাষী-মেয়েটা একটা বড়ো 
চাদর বিছিয়ে বাহুর ওপর মাথাটা রেখে শুয়ে পড়ল। খেতে শুরু করল 
'সামোগন'ব্াঁড়টা। বড়ো লোকটা উঠে বসল, মেঝের ওপর পা দ'টো রেখে 
ধারে ধাঁরে একটা সিগারেট তোর করে নিয়ে ধারয়ে নিল সেটা। ঝাঁঝালো 
ধোয়ার মেঘ ছড়িয়ে গেল সারা ঘরে। 

ই দের জন্য শান্তিতে বসে একট খাবারও জো নেই”, যো ঘোত 
করে বলল বাড়া আর তার চোয় ত ব্যস্তভাবে 
ধনের দো মেই লস তভাবে, 
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নাক দসন্টকে পালটা জবাব দিল বড়ড়োটা £ “রোগা হয়ে যাবার ভয়, জ্যা? 
এ দরজা দিয়ে আর চট্‌ করে বেরুতে হবে না জেনে রেখো । নিজের পেটে 
সবটা না ঠেসে ওই ছেলেটাকে একটু কিছু দাও না খেতে ৷” 

কুন্ধ একটা ভঙ্গি করল ব্যাঁড়টাঃ “দিতে গিয়েছিলাম তো। কিছ; খেতে 
চায় না যে! আর, দ্যাখো বাপ? খাবার ব্যাপারে মুখটি ঝুঁজে থেকো বলে 
শদাচ্ছি_তোমার খাবার খাচ্ছি নে।” 
করল, “ওকে এখানে এনেছে কেন, জানো 2” 

মেয়েটি কথা বলাতে খ্শি হয়ে উঠল বাড়িটা, সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, 
“এখানকার ছেলে ও__কোরচাগনার ছোট ছেলে। ওর মা রাঁধ্দান।” তারপরে 


' মেয়েটার দিকে ঝুকে কানে কানে ফসাঁফাঁসিয়ে বলল, “একজন কয়েদী 


বল্‌শোঁভককে ছাঁড়রে নিয়েছিল ও_লোকটা একজন জাহাজী, আমাদের 
পড়াঁশ জোজলখার বাড়তে ছিল।” 

অল্পবয়সী মেয়েটার মনে পড়ল তার শোনা কথাগুলো £ “ওকে খতম করে: 
দেবার অনুমাত চেয়ে এই 'িপোর্টটা হেড-কোয়ার্টারে পাঠিয়ে দাচছ 


সৈন্য-ভার্ত ট্রেনগুলো একে একে এসে থামতে লাগল জংশনে আর তার 
থেকে দলে দলে এলোমেলোভাবে নামতে লাগল স্থায়ী সৈন্যদলভুক্ত লোকেরা । 
পাশের একটা লাইন বেয়ে এসে দাঁড়াল সাঁজোয়া-রেলগাঁড় 'জাপোরোজেস 
চারটে কামরা তার, ইস্পাতে মোড়া তার চতীর্দকে বড়ো বড়ো নাচ বসানো। 
ছাদ-খোলা গাঁড়গুুলো থেকে নাময়ে আনা হল কামানগব্লো, ছাদ-ওয়ালা মাল- 
গাঁড়র কামরাগদুলো থেকে বের করে আনা হল ঘোড়াগলোকে। সেইখানেই 
ঘোড়াগ্ুলোর জন এ'টে তাদের পিঠে চেপে ঘোড়সওয়ার-বাহনীর লোকরা 
পদাতিক-বযাহনীর লোকদের ভীড় ঠেলে ঠেলে এাঁগরে এল স্টেশনের আঁঙউনার 
দিকে যেখানে সারবাঁন্দ হচ্ছে তারা। আফসাররা তাদের নিজের নিজের দলের 
লোকদের নম্বর হে'কে এঁদক-ওাঁদিক ছুটোছু্টি করছে। গোটা স্টেশনটায় 
[িমূরুলের চাকের মতো কর্মতৎপরতা। আকারহন একটা বিরাট জনসমান্টি 
সোরগোল তুলে পাক খেয়ে যাচ্ছে ক্রমশ সেটাকে কতকগুলো স্মানগ়াল্্ত 
সৈন্যদলে রুপ দিয়ে নেওয়া হল। অল্পক্ষণের মধ্যেই সারবান্দ বিরাট একটা, 
সশস্ত্র বাহন ঢুকল শহরে । রান্র পর্যন্ত শহরের পথে পথে ঘড় ঘড় আওয়াজ 
উঠল।  পশ্চাদবতাঁ-রাইফেল-বাহিনীর পেছনের লোকজন বড়ো ব্লাস্তা বেয়ে 
চলল। শেষ পর্যন্ত 'মাঁছলটা থামল, যখন পাশ কাটিয়ে দ্রুত এগিয়ে গেল 
হেড-কোয়ার্টারের ফৌজীদলটা_এই একশো-কুঁড়িজন লোক গলা মালয় হে'ড়ে 
গলায় গান ধরেছে ৪ 

হৈ-হল্লা কেন এত, কিসের হাঁকাহাক ? 
পেত্‌লিউরার দল যে এল-_সন্দ' আছে না-কি !... 

জানলা দিয়ে দেখার জন্যে উঠে দাঁড়াল পাভেল। ভোরের আলো-আঁধাঁরর 

মধ্যে সে শুনতে পাচ্ছিল রাস্তায় চাকার ঘড়ঘড়ান, অসংখ্য পায়ের শব্দ আর 
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অনেকগরাঁল গলায় গেয়ে ওঠা গান। পেছন দিকে একটা মৃদু গলার স্বর শোনা 
'গেলঃ “ফৌজ এসেছে শহরে ৷” 

ঘুরে দাড়াল কোরচাগন। যে-মেয়েটিকে আগের দন এখানে আনা হয়েছে, 
“সেই বলোছিল কথাটা। ইতিমধ্যে পাভেল সব শুনেছে তার সম্বন্ধে_:সামোগন'- 
বাাঁড়টা তাকে বাধ্য করেছে সব কথা বলতে। শহর থেকে কয়েক মাইল দুরে 
একটা গ্রামে তার বাঁড়। সোবয়েতরা যখন ক্ষমতা দখল করে ছল, তখন 
“সেখানে তার ভাই গ্রতৃস্কো গরীব চাবীদের একটা কাঁমাটির নেতৃস্থানীয় ছিল 
এখন সে লালফৌজের একজন পার্টসান। লালফৌজ চলে যাবার সময় 
গ্রিত্স্কোও তাদের সঙ্গে চলে গেছে মৌশন-গানের একটা কোমরবন্ধনী পরে। 
তারপর থেকে তার পাঁরবারের পেছনে ডালকুন্তার মতো অনবরত লেগে আছে 
'পেতাঁলউরার লোকজন। এদের একমাত্র ঘোড়াটা ছিনিয়ে নিয়েছে। বাপটাকে 
কছনদন কয়েদ করে রেখোঁছল_ভয়ানক অত্যাচার গেছে তার ওপর দিয়ে 
গ্রত্‌স্কো যাদের জব্দ করোছল, তাদের একজন হচ্ছে গাঁয়ের মাতব্বর। সে 
‘লোকটা এখন এদের ওপর নেহাৎ প্রাতিশোধ তুলবার জন্যেই যতোসব আগন্তুক- 


পাভেলের ঘুম আসে নিন প্রাণপণে চেষ্টা করা সত্তেও তার চোখে একট; 
বশ্রামের ঘুম নামে নি। একটা চিন্তা আবিরাম ত ন 


খাচ্ছে £ “এর পরে কি?” কিছুতেই তাড়াতে পারছে না প্রশ্নটা মন থেকে। 


মনের মধ্যে ভিড় জমিয়ে তোলা সেই নিদারুণ চিন্তাগডলোকে ভুলে থাকার 
[ ম কথা বলা শুনতে লাগল। অস্পষ্ট 


‘লেগেছে, শাসিয়েছে, ফস্লিয়েছে এবং তার কাছ থেকে পালটা 
পর্যন্ত ভীষণ রাগে বলে উঠেছে, “মাটির নিচের ঘরে তালাবন 
‘তোমাকে, দোঁখ কি করে আমার হাত থেকে ছাড়া পাও !” 
অন্ধকার ঘনিয়ে উঠছে ঘরটার আনাচে-কানাচে । আরেকটা রাত্রি আসছে 
দম-আটকানো অস্থিরতায় ভরা রান্রি। বন্দী অবস্থায় এই তার সপ্তম রা, 
কিন্তু পাভেলের মনে হচ্ছে যেন সে এখানে মাসের পর মাস ঘরে 


কয়েদ হয়ে 

সর্প ।শতমেবেটার ওপর পড়ে আছে পাভেল আর ব্রণ মোচড় রে 

1. এখন ওরা তিনজন এই ভাঁড়ারঘরটায়। 'সামোগন'-বাঁড়টাকে 
কম্যান্ান্ট ছেড়ে দিয়েছে 'ভোদ্‌কা" সংগ্রহ করে বদ 


টি টিসি 
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পাভেল জানলা 'দয়ে সাঁজকে দেখতে পেয়োছল- অনেকক্ষণ ধরে সে বিষণ 
চোখে বাঁড়টার জানলাগুলোর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল রাস্তার ওপরে। 
পাভেল মনে মনে ভেবেছিল, “ও জানে আমি এখানে আছি।” 

তিন দন ধরে রোজ কে যেন পাভেলের জন্য কালো টক্‌ রুটি এনে দিয়ে 
গেছে_কে তা শান্রীরা {কিছুতেই বলে নি। দু দিন ধরে কম্যান্ড্যান্ট তাকে 
বারবার জেরা করেছে।_এ সবের মানে কি? 

জেরার সময়ে সে কিছুই ফাঁস করোনি, বরং সে সবাঁকছু অস্বীকার করেছে। 
কেন যে সে মুখ বুজে ছিল, তা সে নিজেই জানে না। বইয়ে পড়া বীর-নায়কদের 
মতো সে নিজেকে সাহসী আর বাল্ঠহদয় বলে প্রমাণ করতে চেয়েছে । কিন্তু, 
সেই রাত্রে তাকে কয়েদখানায় পোরার সময় যখন একজন শান্নী বলোছল, 
“এটাকে আর টানাটানি করে ঠক হবে, 'সেনাপাতি' মশাই ? পিঠে একটি গাল 
চালিয়ে দিলেই তো চুকে যায়”-_-তখন ভয় পেয়ৌছল পাভেল। হ্যাঁ, বোল বছর 
বয়সে মৃত্যুর চিন্তাটা বড়ো সাংঘাতিক! মৃত্যু-অর্থাৎ জীবনের সব কিছ 
শেষ হয়ে যাওয়া। 

'ক্রিশ্চনাও ভাবছে । এই তরুণাঁট যা জানে না, সে তা জানে। খুব 
সম্ভবত ও জানে না ওর কপালে কি আছে...ওকে খতম করে দেবার যে-কথাটা 
কম্যান্ড্যান্টের ঘরে ক্রিশ্চনা শুনোৌছল, সেটা মনে পড়ল তার। সারারান্র ও 
ঘ মোতে না পেরে আস্থরভাবে এপাশ-ওপাশ করেছে। পাভেলের প্রাত নিবিড় 
মমতায় ভরে উঠেছে ক্রিশ্চিনার মন-_যাঁদও তার নিজের দনুর্ভাবনাটাও ভারি হয়ে 
চেপে বসেছে তার মনে। কম্যান্ড্যান্টের কথাগ্ীলর নিদারুণ শাসানিকে ভোলা 
অসম্ভব £ “কালই তোমার একটা ব্যবস্থা করে ফেলব-__ আমাকে যাঁদ না চাও, 
তাহলে সেপাইদের ঘরে পাঠিয়ে দেব তোমায়। কসাকগনলো তোমায় ছাড়বে না। 
যা হয় বেছে নাও।” বড়ো কঠিন, বড়ো নির্মম এই পাঁথবী, কোথাও এতটুকু 
দয়ামায়া নেই! গ্রতৃস্কো যে লালফৌজে যোগ দিয়েছে, সেটা ক তার দোষ £ 
জীবন বড়ো নিষ্ঠুর! একটা বুক-চাপা বেদনার অনুভাততে দম বন্ধ হয়ে এল 
'ক্লাশ্চনার, অসহায় হতাশায় আর ভয়ের যন্ত্রণায় তার দেহটা কোপে কেপে 
উঠতে লাগল একটা নিঃশব্দ কানায়। 

দেয়ালের কোণে একটা ছায়া নড়ে উঠল ঃ “কাঁদছ কেন 2” 

ক্রিশ্চিনা তার এই কয়েদখানার নির্বাক সঙ্গীর কাছে এক 'নিঃ*্বাসে 
সমস্ত ুঃখযন্ত্রণার কথা দারুণ আবেগের সঙ্গে ফিস্‌ফাসয়ে বলে গেল। কোনো 
কথা বলল না পাভেল, শুধু ক্রিশ্চনার হাতের ওপর হাত রাখল হাল্কাভাবে। 
ঢোঁক গিলে গলে চোখের জল চেপে আতঙ্কভরা গলায় বলল ক্রিশ্চিনা, “আমার 
ওপর অত্যাচার করে ওই শয়তানগনুলো মেরে ফেলবে আমায়, বাঁচার উপায় নেই!” 
শক ওকে বলার আছে পাভেলের ঃ কিছ বলার নেই। তাদের দুজনকেই 
জীবন যেন একটা লোহার জাঁতাকলে পিষে মারছে। 

কাল যখন ওকে নিয়ে যাবার জন্যে আসবে, তখন পাভেল ক বাধা দেবার 
চেষ্টা করবে? সে ক্ষেত্রে ওরা 'পাঁটয়ে মেরে ফেলবে তাকে, কিংবা মাথার ওপরে 
একটা তলোয়ারের চোট নেমে এলেই তো সব শেষ হয়ে যাবে। ভাবনায় আস্থির 
এই মেয়েটাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে পাভেল তার হাতের ওপর কোমলভাবে 
কয়েকটা চাপড় মারল। কান্নাটা থেমে এল ওর। কিছুক্ষণ পর পর পথ-চলাতি- 
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লোকের উদ্দেশ্যে দেীড়র শান্ত্ীটার হাঁক শোনা যাচ্ছে, “কে যায়?” আর, 
তারপরেই আবার সব কিছু নিস্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে। বুড়ো দাদু গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন । মাঝখানকার মুহুর্তগ্বলো ধীরে ধারে গাঁড়য়ে চলেছে। তারপর 
একসময়, বিস্ময়ে হতচাঁকত হয়ে পাভেল অনুভব করল-মেয়োট দুই বাহু 
হয় ওই আঁফসারটা, আর না হয় ওই সেপাইগুলো। তার চেয়ে তুমিই আমাকে 
নাও-_ওই কুত্তাগনলোই যেন অবপ্রথম আমাকে উপভোগ করতে না পারে।” 

“এ ক বলছ ক্রিশ্চনা!” 

কিন্তু বাঁলষ্ঠ বাহুর বাঁধন থেকে সে ম্যান্ত পেল না। জবলন্ত, পাঁরপূর্ণ 
দু ঠোঁট চেপে বসল তার ঠোঁটের ওপর- এড়িয়ে যাওয়া শন্ড। সহজ আর 
কোমল মেয়েটির কথাগলি_ পাভেল বুঝল কেন ও বলছে এই কথাগনূলো। 

তারপরে সে তার পাঁরবেশ সম্বন্ধে অচেতন হয়ে গেল। তালাবন্ধ দরজা, 
লাল-চুলওর়ালা সেই কাক, কম্যান্ড্ান্ট, নির্মম প্রহার, সাতাঁট রুদ্ধশ্বাস 
বানদ্র রাঁ্র_সবাকছ ভূলে গেল সে। সেই মূহর্তের জন্যে সমস্ত চেতনা 
আচ্ছন্ন করে রইল শুধ সেই জবলল্ত ঠোঁট দি আর চোখের জলে ভেজা সেই 
মুখখানি। 

হঠাৎ তার মনে পড়ল তোনিয়াকে! কি করে সে ভুলে যেতে পারল 
তোনিয়াকে, তার আশ্চর্য সমন্দর সেই চোখ দুটোকে? 


বন্ধন থেকে। দাঁড়িয়ে উঠে মাতালের মতো টলতে টলতে এসে চেপে ধরল 


জানলার শিকগুলো। ক্রাশ্চনা হাতড়ে হাতূড়ে এসে ধরল তাকে 
“কেন, ক হল 2৮ 


র সে আবার য় দাঁড়রে দেয়ালে 
আটকানো তন্াটার দিকে এল_একথারে বসে সে জাগিয়ে য়ে দেয়ালে 
“একটা সিগারেট দাও আমাকে, দাদ.” LAL 
সর্বজ্ঞ কাঁথায় জড়িয়ে মেয়েটা কোণে বসে কাঁদতে লাগল। 
পরের দিন কয়েক জন কসাকের সঙ্গে এসে কম্যান্যান্ট 
গেল। বিদায়ের দিতে সে তাকাল পাভেলের দিকে, আভিযোগ-ভরা শি 
চাউনি। ও চলে যাবার পর যন দরজাটা ফের বন্ধ হয়ে গেল, তখন পাভেলের 
দমস্ত মল ভরে উঠল আরও নিবিড় একটা বেদনায় আর নিঃসজ্গতায়। না 
দিনে বড়ো দাদ; পাভেলের মুখ থেকে একটাও কথা বের করতে পারিনা 
১1171 বিকেলের দিকে 
নতুন বন্দীকে এনে ঢোকানো হল এই ঘরে। পাভেল ত ্ 
চিনি-কারখানার ছুতোর দোলিনিক। বলিষ্ঠ চে, তাকে টিতে পেরেছে 
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ছে'ড়া একটা জাকেটের নিচে ফিকে হয়ে আসা হল্‌দে একটা শার্ট তার পরণে। 
তীক্ষ চোখে সে খাটিয়ে দেখল ভাঁড়ার-ঘরটা । 

পাভেল তাকে দেখোঁছল ১৯১৭-র ফেব্রুআঁর মাসে যখন বিপ্লবের ঢেউ 
তাদের শহরেও এসে পেছেছে। সেই সময়ের মছিল-বিক্ষোভপ্রদর্শন ইত্যাদিতে 
প্রচণ্ড চে'চামোচ হত। পাভেল তখন মাত্র একজন বলশোভিককেই বন্তৃতা দিতে 
শুনেছে এবং সেই বলশোভিকটি হচ্ছে দোলানক। রাস্তার ধারে একটা বেড়ার 
ওপর দাঁড়রে উঠে সে সৈন্যদের উদ্দেশে বন্তুতা করছিল। তার শেষ কথাগুলো 
মনে আছে পাভেলের ৪ “বলশোভকদের পথে চলো ভাইসব, তারা কখনও 
তোমাদের প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা করবে না!” তারপর থেকে সে আর 
. ছতোরাটিকে দেখে নি। 

কয়েদখানায় এই নতুন সঙ্গীটকে পেয়ে বুড়ো দাদ খুশি হয়ে উঠেছে, 
রিনি রটানোটা খে তার পক্ষে কঠিন হযে উঠোছল বৌ 
যায়। দোলিনিক তার পাশে তন্তাটার ধারে বসে তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
আর সিগারেট খেতে খেতে সমস্ত বিষয়ে প্রশ্ন করতে লাগল। তারপরে এই 
আগন্তুকটি এগিয়ে এল কোরচাগিনের দিকে। পাভেলকে [জিজ্ঞেস করল, 
“আচ্ছা, তোমাকে এখানে আসতে হল কেন?” পাভেল হাঁ” ‘না’ করে জবাব 
দিচ্ছে দেখে দোলিনিক বুঝল যে সন্দেহের বশেই এই তরুণটি বিশেষ কথা 
বলতে চাচ্ছে না। পাভেলের বিরুদ্ধে আভবোগটা শোনার পর তার ব্যদ্ধিভরা 
“চোখ দঃটি বিস্ময়ে বড়ো হয়ে উঠল। ছেলেটার পাশে এসে বসল সেঃ “ও, 
তুমিই তাহলে ঝুখ্রাইকে ছাড়িয়ে নিয়োছলে বল্‌ছ? ভারি আশ্চর্য তো। 
এরা যে তোমায় পাক্‌ড়েছে, সেটা জানতাম না আমি৷” 

পাভেল হঠাৎ বিস্ময়ে কনুইয়ে ভর দিয়ে একটু উঠে বসে বললে, “আম 
কোন ঝৃখরাই-টুখ্রাইকে চান না। এরা তো এখানে যে-কোন আভযোগই 
আনতে পারে ।” 

নাদত দত লি লতার কেরি আমার কাছে 
তোমার অতো সাবধান হবার দরকার নেই। আম তোমার চেয়ে বৌশ জানি৷” 

বড়ো দাদটি যাতে শুনতে না পায়, তার জন্যে নিচুগলায় সে বলে গেল, 
“ঝখ্রাইকে আমি নিজেই রওনা করে দিয়েছ, এতক্ষণে সে বোধহয় যেখানে 
যাবার সেখানে পেশীছে গেছে। ফিওদোর আমাকে ঘটনাটা সবই বলেছে।” 
তারপর এক মুহুর্ত চুপ করে কি যেন একট ভেবে দোলানক বলল, “তুমি 
দেখাঁছ খাঁটি জিনিসে তোর- এরা তোমাকে ধরে ফেলেছে যাঁদও। এরা যে সব 
জানে, সেটা ভারি খারাপ ঠেকছে।” 
দেয়ালে হেলান দিয়ে সেটার ওপর বসে সে আরেকটা সিগারেট বানাতে লাগল। 
তার শেষ কথাটায় পাভেলের কাছে সব কিছু পাঁরহ্কার হয়ে গেছে। দোলানিক 
বে খাট লোক, তাতে কোন সন্দেহ নেই। সে ঝচ্খ্‌রোইকে রওনা করে দিয়েছে, 
তার মানেই... 

সেই সন্ধ্যায় পাভেল জানতে পারল- পেতাঁলউরার কসাক-সৈন্যদের মধ্যে 
আন্দোলন চালাবার জন্যে দোলানিককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। তাছাড়া, সৈন্য- 
দের আত্মসমর্পণ করে লালফৌজের পক্ষে যোগ দেবার জন্যে আবেদন জানিয়ে 


১১২ ইস্পাত 


নোভাক ছি বায লেট কার 
জন্যেও তাকে ধরা হয়েছে। দোলানক সাবধান ছিল, পাভেলকে সে শ কিছু 
বলল না। মনে মনে ভাবল সে, “কে জানে, হয় তো ওরা ছেলেটার ওপর ডাণ্ড: 


! য় ত্‌ করে আঁফিসার- 

দাঁড় কামিয়ে মুখে র ঘষে দেবার পর কি করলে জানো? উঠে 

দাঁড়যে পয়সা দেবার বদলে য় কতৃপক্ষের বিরদ্ধে আন্দোলন করার 

কি লুকে একট চা মাল বে আন্দোলন করা 

করলাম বলো দেখ ? নার ত 

দোলে পরে ভালা রেস করেছি 

দিত নর শা একটা বোতাম উনার চোটে 
ত থাকল। 


কদ্ধ *লইওমার কথা শুনতে তে শুনতে তি দোলানিক অনিচ্ছাসত্বেও হেসে 
ফেলল। রুহ সর সফি 


সে পড়ার পরামর্শ 
জেল্‌ংসার সমর্থনসু মাথা নেড়ে হাত একটা হতাশার র ভঙ্গি 


হী 


ইচ্পাত ধ ১১৩, 


তোদের ওই রাও, আমার এনে দেওয়া ওই মদ খেয়ে ও যেন কু'কড়ে 
‘গয়ে ফেটে মরে!” দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে দিল পাহারাওলাটা, বাইরে তালা 
নিস তত ওরা। ব্টাঁড়টা তন্ডাটার এক পাশে বসার পর 
বুড়োটা তাকে কৌতুক করে বলল, “এই যে বক্বকৃ-কর্নেওয়ালী ব্াড়টা 
আবার আমাদের মধ্যে ফিরে এসেছে দেখতে পাচ্ছি, এ্যাঁ 2 আচ্ছা, বোসো তাহলে 
আরাম করে।” শন্রুতাভরা চোখে তার দিকে এক নজর তাঁকয়ে বাাঁড়টা তার 
পঃট্ালটা তুলে নিয়ে মেঝের ওপর এসে দোলানকের পাশে বসল। জানা 
দের রোল লো জোগাড় করতে যতক্ষণ লাগে, 
ততক্ষণের জন্যেই শুধু তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়োছল। 

“হঠাৎ পাশের সেপাইদের ঘরটা থেকে চে'চামোঁচ আর দৌড়াদোড়র শব্দ 
ভেসে এল। কে যেন খেকানর স্বরে হুকুম দচ্ছে। কয়েদীরা ব্যাপারটা শোনার, 
জন্যে কথাবার্তা বন্ধ করে দল। 


প্রাচীন ঘণ্টা-ঘরের গম্বূজওয়ালা ছোট আর 'বশ্রী গির্জাটার সামনের মাঠে, 
ইতিমধ্যে অদ্ভূত সব ব্যাপার ঘটছে। চৌকোণা মাঠটার তিনাদকে সমকোণ করে 
সার বাঁধা ফৌজের বহর-_পুরোদস্তুর সামারক পোশাকে আর অস্ত্রশস্তে সাঁজ্জত, 
স্থায়ী পদাতিক বাহনী। সামনে গির্জার প্রবেশপথে চতুষ্কোণ করে সারি- 
বাঁধা চোখ পীর ছকে তিনটে পদাতিক পল্টন পাশের ইস্কুলের বেড়াটার ধারে 
ধারে তাদের মর্যাদা অনুযায়ী পর পর সাজানো । পাশে রাইফেল ধরে রেখে 
দাঁড়িয়ে আছে ধূসর আর নোংরা পেতালউরার পল্টন- মাথায় তাদের অদ্ভূত 
রাশিয়ান হেলমেট, অনেকটা আধাআধি কাটা কুমড়োর ফালির মতো দেখতে ৷. 
ধপঠে বাঁধা বোঁচ্‌কার ভারে নুয়ে পড়েছে। এরাই পেতাঁলউরার “পাঁরচালক- 
মণ্ডলী”র অধীনে সবার সেরা সৈন্য। ভূতপূর্ব জারের সৈন্যবাহনীর গুদাম 
থেকে হাতিয়ে নেওয়া এদের ডীর্দগুলো বেশ ভালো। সোবিয়েতের বিরুদ্ধে 
যারা সচেতনভাবে লড়াই করছে, এদের লোকজন প্রধানত সেই কুলাক্‌দের মধ্যে 
থেকেই নেওয়া । এই গুরুত্বপূর্ণ রেল-জংশনটাকে রক্ষা করবার জন্যেই 
বাহিনীটিকে এখানে বদলি করা হয়েছে। শেপেতোভ্কা শহর থেকে পাঁচটা 
ভিন্ন ভিন্ন দিকে সোজা চলে গেছে রেলপথের চক্‌চকে ইস্পাতের লাইনগুলো । 
পেত্‌লিউরার পক্ষে এই জংশনটা হাতছাড়া হয়ে যাওয়া মানেই সর্বনাশ। 
বাস্তাঁবকপক্ষে, তার “পাঁরচালক-মণ্ডলণ”র হাতে ইদানিং খুব সামান্য জায়গাই 
আছে, ছোট্ট ভানংসা শহরটা এখন পেতৃিউরার রাজধানী । 

“প্রধান আতামান” নিজে তাঁর সৈন্যবাহিনী পরিদর্শন করবেন বলে স্থির 
করেছেন। সবাই প্রস্তুত হয়ে আছে তাঁর আসার অপেক্ষায় ৷ 

মাঠটার দুরের এক কোণে যেখানে তাদের দেখতে পাবার সম্ভাবনা সবচেয়ে 
কম, সেইখানে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নতুন রঙ্‌রুটের একটা দল-বাভন্ন 
রকমের চিলেঢালা বেসামারক পোশাক-পরা, খাঁল-পা একদল তরুণ। এরা 

সব খামারে কাজ-করা ছেলের দল-_মাবারান্রে গিয়ে হামলা চালিয়ে এদের ঘুম 
ঘেকে তুলে আল হছে কিবীরলতা বেছে রে আনা হয়েছে। লড়াই করব'র 
{বিন্দুমাত্র ইচ্ছে এদের কারুর নেই। নিজেদের মধ্যে এরা বলাবলি করছে, 


-১১৪ ইস্পাত 


“আমরা তো আর পাগল নই।” পাহারাওয়ালা দিয়ে এদের শহরে আনিয়ে 
বিভিন্ন পল্টনে ভাগ করে 'দিয়ে হাতিয়ার ধাঁরয়ে দেওয়া ছাড়া এদের নিয়ে 
পেতৃুলিউরার অফিসাররা আর ছুই করে উঠতে পারে নি। পরের দিনই 
অবশ্য এইভাবে জড়ো করা এই রঙ্‌রুটদের এক-তৃতীয়াংশ নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে 
এবং প্রাতাদনই এদের সংখ্যা কমে আসছে। এদের বুট জুতো দেওয়াটা হবে 
বোকামিরও বাড়া, বিশেষ করে যখন বুটজুতোর সংখ্যা নিতান্তই কম। অবশ্য 
সবাইকেই সৈন্যদলভূত্ত হবার পর উপযুক্ত রকম “পাদুকা” পরে কুচকাওয়াজে 
নামবার জন্যে হুকুম দেওয়া হয়েছিল। তার ফলটা হয় আশ্চর্যরকম £ কতক- 
গুলো ছেড়া, পচা চামড়ার সঙ্গে জোড়াতাল-দেওয়া সুতো আর তারের একটা 
শীবাত্র সংগ্রহ ! 
অতএব, এদের খাল পায়েই কুচকাওয়াজের জন্যে নিয়ে আসা হয়েছে। 


পদ্বাতিক-পল্টনের পেছনেই গোলদুবের ঘোড়সওয়ার-বাহিনী। কুচকাওয়াজ 
দেখবার জন্যে উদগ্রীব শহরবাসীদের জমাট ভাঁড় ঠোঁকয়ে রাখছে তারা। কম 
কথা নয়, স্বয়ং “প্রধান আতামান” উপাস্থত থাকবেন! এ-ধরনের ঘটনা শহরে 
বড়ো একটা ঘটে না, সুতরাং কেউই না পয়সায় মজা দেখার এই সুযোগ নষ্ট 
করতে চায় না। গিজ্শার সিশড়র ওপর জড়ো হয়েছেন কর্নেল আর ক্যাপ্টেনরা, 
পাদ্রীর দুই মেয়ে, জনকতক ইউক্রেনীয় শিক্ষক, একদল “স্বাধীন কসাক”, আর 
স্থানীয় পৌরসভার সভাপতি, যাঁর ?িঠটা অল্প একট; কু'জো- এককথায় বলতে 
গেলে শহরের “জনসাধারণের” প্রাতানাঁধস্থানীয় বিশিষ্ট সব ব্যান্তরা সবাই। 
এদের মধ্যে আছেন লম্বা ককেসাঁয় আলখাল্লা-পরা পদাতিক-পল্টনের প্রধান 
ইন্সূপেক্টর। তিনিই আজকের এই কুচকাওয়াজের পাঁরচালক। গির্জার 
ভেতরে পাদ্রী ভাঁসাল ইস্টার-পরবের পোশাক-আশাক পরছেন। পেত্‌লিউরাকে 
বেশ জাঁকজমকের সঙ্গেই সংবর্ধনা জানানো হবে। বিশেষ করে এই নতুন 
রঙ্বুটের দল আজ আনুগত্যের শপথ নেবে বলে একটা হলদে-আর-নপল 
পতাকা আনা হয়েছে। 

একটা. ঝরঝরে পুরনো ফোর্ডমোটরে চেপে আণ্টালক অধিনায়ক 
স্টেশনের দিকে রওনা হয়ে গেল পেতালউরাকে অভ্যর্থনা করার জন্যে। সে 
চলে যাবার পর, লম্বা, মজবৃত গড়ন, পাকানো-গোঁফ্‌ওয়ালা কর্নেল 
চেরনিয়াক-কে ডেকে পদাতিক-বাহনীর ইন্সপেক্টর বললেন, “আপনার সঙ্গে 
একজন কাউকে নিয়ে গিয়ে একবার দেখে আসন কম্যান্ড্যান্টের আফিসটা ঠিক 
কেতাদুরস্ত আছে কি-না আর সেখানকার সব কাজকর্ম ঠিকমতো চলছে কি-না । 
যাঁদ সেখানে কোনো কয়েদী দেখেন, তাহলে ভালো করে দেখে আজেবাজে 
লোকদের ছেড়ে দেবেন।”। চেরনিয়াক পায়ে পায়ে খট্‌ করে জুতো ঠুকল, 
তারপর প্রথমেই যে কসাক ক্যাপ্টেনাট তার চোখে পড়ল তাকে সঙ্গে নিয়ে ঘোড়ায় 
চেপে ছুটে বেরিয়ে গেল। ইন্সপেক্টর মশাই তারপর পাদ্রীর মেয়েটার দিকে 
ফিরে ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “জলনাটার খবর বক ? সব ঠিক আছে তো?” 


সংগা ইন্সুপেক্টর-মশাইয়ের দিকে অর্থপূর্ণ চোখে চেয়ে মেয়েটা বলল, 
“হ্যাঁ, হ্যাঁ। কম্যান্ড্যান্ট যতদুর করবার সব করেছে।” 


হঠাৎ ভাঁড়ের মধ্যে একটা চাণ্ডল্য দেখা গেল £ একদল সওয়ার ঘোড়াটার 
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কাঁধের ওপর নুয়ে পড়ে পাগলের মতো ঘোড়া ছাটয়ে আসছে। হাতটা নেড়ে 
চিৎকার করে উঠল সে £ “আসছেন ও'রা !” 

“সামিল্‌ হো!” খেশকয়ে উঠল ইন্সপেক্টর । 

আঁফিসাররা ছুটল নিজের নিজের জায়গায়। গির্জার কাছে এসে ফোর্ড 
গাড়িটা থামতেই, “জাগ্রত ইউক্রেন” গানের সুরে ব্যান্ড বেজে উঠল। 

আণ্টালক অধিনায়কের পরেই গাড়িটা থেকে “প্রধান আতামান” তাঁর ভার 
দেহটা টেনে নামালেন কম্টেস্জ্টে। পেতাঁলউরার দেহের উচ্চতা মাঝারি 
গোছের, ষাঁড়ের মতো লাল ঘাড়ের ওপরে ত্রিকোণ মাথাটা দৃঢ়ভাবে বসানো । 
মাহ পশমের একটা নীল জোব্বা পরে আছেন তান, কোমরের কাছে হলদে 
রঙের বন্ধনী আঁট করে জড়ানো, বন্ধনীটায় বাঁধা একটা শ্যাময়-চামড়ার থলের 
মধ্যে ছোট ব্রাউীনংীরভলভারটা ঝুলছে। মাথার ওপরে চুড়ো-ওয়ালা একটা 
খাকি ভীর্দটীপ, তার সামনের কটায় এনামেলের ভ্রিশল-চহ বসানো। 
সমন পেত্‌লিউরার চেহারায় এমন কিছ: একটা জঙ্গীভাব নেই। বাস্তাবক 
পক্ষে, তাঁকে দেখে মোটেই সামারক কেউ-কেটা বলে মনে হয় না। মুখে একটা 
অসন্তোষের ভাব ফুটিয়ে তিনি ইন্সপেক্টরের িপোর্ট-পড়া শুনলেন। তার- 
পরে পৌরসভার সভাপতি তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বন্তৃতা দিলেন। সভাপাঁতর 
মাথার ওপর দিয়ে সারবাঁধা ফৌজের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্কভাবে শুনে গেলেন 
পেতৃলিউরা। তারপরে ইন্স্‌পেক্টরের দিকে মাথা নাড়লেন তিনিঃ “এবার 
শুর; করা যাক!” 

নিশানটার পাশে ছোট মণ্টটার ওপরে দাঁড়য়ে পেতৃিউরা ফৌজের উদ্দেশে 
দশ মিনিট বন্তৃতা দিলেন। বন্তৃতাটা বিশেষ উৎসাহ জাগাবার মতো কিছু হল 
না। স্পষ্টই বোঝা গেল, পেতৃলিউরা এতখানি রাস্তা এসে ক্লান্ত, তাই বিশেষ 
উৎসাহের সঙ্গে বন্তৃতা করতে পারলেন না। সৈন্যদের “জিন্দাবাদ! জিন্দাবাদ !” 
িৎকারের মধ্যে বন্তুতা শের করে তান মণ্ট থেকে নেমে এলেন রুমাল দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে । তারপরে ইন্সপেক্টর আর অধিনায়কের সঙ্গে 
তান ফৌজ পাঁরদর্শনে এলেন। নতুন রঙ্রুটদের সাঁরর পাশ দিয়ে যাবার 
সময় একটা ‘দারুণ ভ্রুকুটিতে কু'্চকে গেল তাঁর চোখ দুটো, বিরক্ডিতে ঠোঁট 
কামড়ালেন তিনি। 

ফোঁজ পারদর্শনের শেষের দিকে যখন সার সার নতুন রঙ্রুটের দল 
অসমান পা ফেলে ফেলে নিশানটার দিকে এগিয়ে এল, তখন একটা অভূতপূর্ব 
ব্যাপার ঘটল। এদিকে ততক্ষণে নিশানটার কাছে পাদ্রী ভাঁসাল বাইবেল হাতে 
নিয়ে দাঁড়য়োছল, প্রথমে সে বাইবেলটার ওপরে আর তারপরে নিশানবাঁধা ডাণ্ডা- 
টার গায়ে চুমো খেল। ইতিমধ্যে কি এক অজ্ঞাত উপায়ে মাঠের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
ইহুদীদের একটা প্রাতীনাধদল পেতালউরার দিকে এগিয়ে এল। দলের সামনেই 
পেছনে বল্রব্যবসায়ী ফুখ্স্‌ আর অন্য তিনজন বড়লোক ব্যবসাদার। মাথা 
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আন্তারক শ্রদ্ধা আর কৃতজ্ঞতা জানাতে চায়। দরা করে এই মানপন্রাট গ্রহণ ৯ 


করুন৷” 

“বেশ”, বিড়বিড় করে বলে পেতালউরা তাড়াতাঁড় কাগজটার ওপর চোখ 
ব্যীলয়ে গেলেন। 

ফুখ্‌স্‌ এগিয়ে এল ৪ “আমাদের বিনীত নিবেদন এই যে, আগাঁন অনুগ্রহ, 
করে আমাদের ব্যবসাপন্র আবার খুলবার অনুমাত দিন। ইহ বরোধী 
ঠ্যাঙাঁনর হাত থেকে আমরা আপনার কাছে অভয় চাচ্ছি।” আমৃতা আমৃতা 
করে ফখ্‌স্‌ বলে ফেলল শেষের কথাগাল। 
একটা ক্রুদ্ধ ভ্রুকুটিতে অন্ধকার হয়ে উঠল পেতাঁলউরার মুখঃ “আমার 
সৈন্যরা ইহুদী ঠোঁঙয়ে বেড়ায় না, মনে রাখবেন।” হাল ছেড়ে দেবার ভাঙ্গতে 
রা ELL পেতৃিউরার কাঁধটা একটা স্নায়াবক উত্তেজনায় 
সংকুচিত হল_অসময়ে এই প্রতিনিধিদলের আবির্ভাব তাঁকে অত্যন্ত বিরন্ত 
করে তুলেছে। তাঁর পেছনে দাঁড়রে গোলুব তার কালো গোঁফ কামূড়াঁচ্ছিল। তার 
{দিকে ফিরে পেত্ীলউরা বললেন, “কর্নেল, তোমার কসাকদের বিরদ্ধে এই একটা 
অভিযোগ এসেছে। ব্যাপারটা তদন্ত করে যা বাবস্থা করতে হয় করো।” তার- 
পর ইল্সপেক্টরের দিকে ফিরে শুকনো গলায় বললেন তান, “কুচকাওয়াজ 
আরম্ভ করতে পারো এবার” 

মন্দভাগ্য প্রাতনিধিদল এখানে এসে গোলুবকে দেখতে পাবে বলে আশা 
করেনি, তাই এখন তাড়াতাঁড় সরে পড়ার চেষ্টা করল। এতক্ষণে আন[জ্ঠাঁনক 
কৃচকাওয়াজের প্রস্তুতি দর্শকদের সমস্ত মনোযোগকে টেনে নিয়েছে। উচ্চারিত 
গলায় নিদেশ জারি হতে শুরু হয়েছে। গোলুব বাইরে একটা শান্তভাব ‘য়ে 
রভ্‌স্তিনের দিকে এগিয়ে এসে বেশ জোরে ফিস্ফাসিরে বলল, “বেরো এখান 
থেকে, হতভাগা কাফের! নইলে কিমা বানিয়ে ছাড়ব তোদের!” 

ব্যান্ড বাজতে শুর করল, সামনের দলগুলো কুচকাওয়াজ করে গেল মাঠের 
মাঝখান দিয়ে৷ পেতাঁলউরার সামনে দিয়ে 'পরপর.যাবার সময় তারা যাযান্ত্রক- 
ভাবে হে+কে উঠল “জিন্দাবাদ!” তারপর বড়ো রাস্তায় নেমে পড়ে একে একে 
পাশের সড়কে অদ্য হয়ে গেল। এক-একটা বাহিনীর সামনে আনকোরা 
নতুন খাঁকির ভীর্দ-পরা আঁফিসাররা তাদের হাতের ছাঁড়গুলো দুলিয়ে হালকা 
চালে হেটে চলেছে__ভাবখানা যেন তারা এই একট; বেড়াতে বোরয়েছে। সৈন্য- 
দের জন্যে ডাণ্ডার ব্যবস্থাটার মতোই, এই কায়দা করে ছাড় দ্ীলয়ে চলার চালটাও 
ফৌজাী-বাহিনীতে সদ্য প্রবার্তত হয়েছে। 

কুচকাওয়াজের শেষের দিকটায় রাখা হয়েছে নতুন রঙ্‌রনটদের দলটাকে। 
এলোমেলোভাবে সার বেধে, অসমানভাবে পা ফেলে, পরস্পরের গায়ে ধাক্কা 
মেরে এগিয়ে আসছে তারা। সামনে দিয়ে যাবার সময় তাদের খাঁল-পা ফেলার 
একটা মদ আওয়াজ উঠল-_এদের চলার মধ্যে একটা শৃঙ্খলার ভাব বজায় রাখবার 
জন্যে আফিসাররা বৃথাই প্রাণপণে চেষ্টা করে চলেছে। এদের দ্বিতীয় দলটা 
কুচকাওয়াজ করে যাবার সময়, পরিদর্শনের মণ্টটার কাছাকাছি একটা সাঁরর এই 
দিকটায়, শাদা কাপড়ের শার্ট পরা একটা চাবী-ছেলে, “প্রধান আতামান”-এর 
দিকে বড়ো বড়ো চোখে তাকিয়ে এতোই আশ্চর্য হয়ে গেল যে পথের ওপর একটা 


গর্তে হোঁচট খেয়ে চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল মাটিতে । পাথরে ঠুকে গয়ে একটা 


ইস্পাত ১১৭ 


জোরালো আওয়াজ তুলে 1ছট্‌কে পড়ল তার রাইফেলটা। উঠবার চেষ্টা করতেই 
সে তার পেছনের লোকদের ধাক্কায় আবার পড়ে গেল। 
দর্শকদের একটা অংশ হাসিতে ফেটে পড়ল। তারপরে সার ভেঙে সম্পূর্ণ 
. বিশঙ্খলভাবে রঙ্রূটদের এই দলটা মাঠ পার হয়ে গেল। হতভাগ্য ছেলেটা 
তার রাইফেল কুড়িয়ে নিয়ে ছুটল আর-সকলের পিছ িছু। পেতাঁলউরা আর 
এই কিল্ভুত দৃশ্যটা না দেখে মুখ ঘ্যারয়ে কুচকাওয়াজের শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা না 
চলে এলেন তাঁর মোটরগাঁড়র দিকে। পেছন পেছন এসে ইন্সপেক্টর 
সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “আতামান- প্রভু কি ভোজের সময় পর্যন্ত থাকবেন না 2» 
সংক্ষেপে তাঁক্ষ উত্তর দিলেন পেতালউরা, “না!” 
ির্জটাকে ঘেরাও করা উচু বেড়াটার গায়ে দেহের চাপ দিয়ে সার্জ 
ব্রঝাক্‌, ভালয়া আর ক্লিম্‌কা ভাড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে কুচকাওয়াজ দেখাঁছিল। 
বেড়াটার িকগনুলো চেপে ধরে মাঠের মধ্যে ওই সব লোকদের দিকে ঘ্ণাভরা 
চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল সার্জ। ইচ্ছে করে চেঁচিয়ে বলল সে, “চল্‌রে 
ভািয়া, দোকান-পাট গুটিয়ে নিয়েছে”, বলেই সে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল 
বেড়াটার কাছ থেকে। অবাক হয়ে কিছু লোক তার দিকে তাকাল। সবাইকে 
উপেক্ষা করে সে তার বোন আর ক্লিম্‌কার সঙ্গে চলে এল দেউীড়র কাছটায়। 


আঁফসে নামল। একজন পেয়াদার তদ্বিরে ঘোড়া দুটো রেখে দ্রুত পায়ে তারা 
এসে ঢুকল শান্দীদের ঘরে। পেয়াদাটিকে তীব্র গলায় জিজ্ঞেস করল চেরানিয়াক, 
“কম্যান্ড্যান্ট্‌ কোথায় ?” থতোমতো খেয়ে বলল লোকটি, “জানি না, কোথায় 
যেন গেছেন।” 
নোংরা অগোছালো ঘরটার চারদিকে তাকাল চেরানয়াক__ছড়ানো-ছটানো 
িছানাগদুলোর ওপরে গড়াগাঁড় দিচ্ছে কম্যান্ড্যান্টের কসাক-শান্দীগুলো, 
আঁফসারদের ঢুকতে দেখে তারা কেউ ওঠার চেষ্টা করল না। গন করে উঠল 
চেরানিয়াক, “শুয়োরের খোঁরাড় এটা, না কিঃ আর, এভাবে শুয়োরের মতো 
. গড়াগাঁড় দেবার অনুমতি কে দিয়েছে তোমাদের ? ?” চিৎপাত হয়ে গা এলিয়ে 
দেওয়া লোকদের দিকে চাবুকটা, আছ্‌ড়াল চেরানয়াক। একজন কসাক উঠে 
বসে একটা ঢে'কুর তুলে ঘোঁৎ ঘোঁং করে বলল, “আপনি আবার এসে চেণ্চামেচি 
শর করলেন কেন? চেচামৌচ করার লোক তো আমাদের এখানেই আছে।” 
“ক বললি!” লাফিয়ে তার দিকে এগিয়ে এল চেরনিয়াক, “কার সঙ্গে কথা 

বিল বেলেছন আমি কর্নেল চেরনিয়াক, বুঝল রে শয়োরঃ ওঠ, 
উঠে পড়্‌ সবাই, নইলে ডাণ্ডা খাওয়াব তোদের!” ক্রুদ্ধ কর্নেল শান্তীদের 
থাকার বাঁড়টায় ছুটোছুটি আরম্ভ করে দিল “এক 'মানট সময় দিলাম_এর 
মধ্যে নোংরা ঝাঁট দিয়ে বিছানাপত্র গুছিয়ে নিয়ে ময়লা মগগ্ুলো ধুয়ে পারজ্কার 
করে সবকিছঢ কেতাদুরস্ত করে রাখা চাই। এক দল লঃটেরা-ডাকাত বলে মনে 
হচ্ছে দেখে তোদের, কসাক নয়!” রাগে আত্মহারা হয়ে কর্নেল তার পথের 
ওপরে পড়ে থাকা একটা ময়লা জলের পাত্রে প্রচণ্ড লাঁথ মারল টেনে। 
ক্যাপ্টেনটাও কিছ? কম যায় না--গালাগ্রালগ্ুলোকে আরও জোরালো করে 


১৯৮ হস্পাত 


তুলবার জন্যে সে তার তন-ফালি চাবুকটাকে চালিয়ে লোকগুলোকে তাদের 
ঝোলানো-বছানা থেকে তুলে দিলঃ “প্রধান আতামান কুচকাওয়াজ দেখছেন। 
যেকোন মুহূর্তে তিনি এখানে এসে পড়তে পারেন। তোঁর হয়ে নাও সব, 
জল দি !” ব্যাপারটা গুরুতর বুঝে কসাকরা" সবাই লাঁফিরে উঠে দারুণ কাজে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল-_সাঁত্যই তাদের ডাণ্ডা খেতে হতে পারে, এ ব্যাপারে 
চেরানয়াকের খ্যাঁতর কথাটা তারা জানে। 

মুতে রাধে দারা ভাজে হাড় ডে 

ক্যাপ্টেন বলল, “কয়েদীগুলোকে একবার দেখে ।নলে ভালো হয়। কাদের 
বে ধরে বন্ধ করে রেখেছে কিছুই বলা বার না। প্রধান আতামান যাঁদ দেখতে 
আসেন, তাহলে ?বপদ হতে পারে।” 

“চাবটা কার কাছে?” চেরনিয়াক জিজ্ঞেস করল শান্তীটাকে, “এক্ষুণি 
খুলে দাও দরজাটা ।” একজন সাজেন্ট তাড়াআঁড় এীগয়ে এসে তালাটা খুলে 
দল । 

“কম্যান্ড্যান্ট কোথায়? কতক্ষণ আর.আমি তাঁর জন্যে অপেক্ষা করব? 
এক্ষণি তাঁকে খুজে বের করে এখানে পাঠিয়ে দাও ।”_হুকুম দিল চেরানিয়াক£ 
“দেউাঁড়র সামনে শাল্লীদের সারবান্দি করে দাও! রাইফেলগুলোয় বেয়নেট 
লাগানো নেই কেন 2” 

“আমরা তো সবেমাত্র কাল এখানে এসোছ”__তাড়াতাঁড় কোফিয়ৎ দেবার 
চেস্টা করে সাজেন্টটি কম্যান্ড্যান্টের খোঁজে বোরিয়ে পড়ল 

ভাঁড়ার ঘরের দরজাটা লাথ মেরে খুলে ফেলল ক্যাপ্টেন, ভেতরের কয়েকজন 
কয়েদী মেঝে থেকে উঠে দাঁড়াল, বাকি ক'জন স্থির হয়ে বসে রইল। “দরজাটা 
আরও ভালো করে খুলে দাও”, হুকুম দ্রিল চেরানিয়াক, “যথেষ্ট আলো নেই 
এখানে ।” তারপরে কয়েদীদের মুখগুলো ভালো করে দেখল সে।. তন্তাটার 
কেন 2” 

আধা দাঁড়িয়ে উঠে আধা বসা অবস্থায় ঢিলে প্যান্ট আঁট করতে করতে, 
চেরনিয়াকের কড়া হুকুমে ঘাবড়ে গিয়ে বুড়োটা থতোমতো খেয়ে বলল, “আম 


{নিজেই সেটা জান না। স্রেফ ধরে এনে পুরে দিয়েছে । আস্তাবল থেকে একটা . 


ঘোড়া হারিয়ে যায়, কিন্তু আম তার কিছ; জান না।” 

“কার ঘোড়া ?” তাকে বাধা 'দিয়ে জিজ্ঞেস করল ক্যাপ্টেন। 

“ফোঁজের ঘোড়া। আমার বাড়তে যে সেপাইগুলো আছে, তারাই সেটাকে 
বিক্রি করে দিয়ে সেই পয়সায় মদ-টদ খেয়েছে আর এখন আমার ওপর দোষ 
চাপাচ্ছে।” 

চেরনিয়াক বুড়োটার সর্বাঙ্গে একবার দ্রুত চোখ বিয়ে নিয়ে অধৈর্য 
ভাঙ্গতে একবার কাঁধ-ঝাঁকুনি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, পীজনিসপন্র যা আছে ?নয়ে 
বেরিয়ে যাও এখান থেকে!” তারপরে সে 'সামোগন'-বুড়িটার দিকে ফিরল। 
বুড়োটা তার কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না_ক্ষীণদৃষ্টি চোখ দুটো তার 
শিট্‌পিট্‌ করে সে ক্যাপ্টেনের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, “তার মানে, আমি 
যেতে পার?” ক্যাপ্টেন মাথা নাড়ল_যার অর্থঃ যতো তাড়াতাঁড় পারো 


ততোই ভালো । 


রা পার... ১৬ সি. ০ যারা 
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তন্তাটার একপাশে তার বান্ডিলটা ঝুলছিল, সেটাকে তাড়াতাঁড় তুলে নিয়েই 
বৃড়োটা ছুটে বেরিয়ে গেল দরজা দিয়ে। 

“তারপর, তুমি গ্রেপ্তার হলে কেন'?” চেরানয়াক প্রশ্ন করল 'সামোগন*- 
কে একমূখ খাবার চিবুচ্ছিল বুড়িটা, সেটাকে গিলে ফেলে সে 
গড়গড়্‌ করে একটা তৈরি উত্তর দিয়ে গেল, “অন্যায়রকম ভাবে_জত্যন্ত অন্যায় 
রকম ভাবে আমাকে এনে এখানে পরেছে ওরা, কর্তা-মশাই। ভেবে দেখুন 
একবার_গরীব বিধবার চোলাই-করা মদ খেয়ে, শেষে কি-না তাকেই এনে 


_ তালাবন্ধ করে রাখা !” 


চেরানয়াক জিজ্ঞেস করল, “চোলাই-মদের কারবার করো তুমি, নাকি ?” 

আহত ভাঙ্গতে বলল ব্দাঁড়টা, “কারবার? মোটেই না। কম্যান্ড্যান্ট 

টা বোতল তুলো নিল একটা পয়সাও ঠেকাল না। ব্যাপারটা কি 

রকম বাল শুনুন ঃ অন্য ভোর মদ বাবে LS TAU ERE 
কি আপনি কারবার করা বলবেন ?" 

“খুব হয়েছে, যা ভাগ্‌ এখন এখান থেকে!” 

আর দ্বিতীয়বার কথাটি শোনার জন্যে দাঁড়াল না বু়িটা। ঝাড়টা তুলে 
নিয়ে, কৃতজ্ঞতার সেলাম ঠুক্‌তে ঠুক্‌তে দরজা পর্যন্ত গিয়ে সে বোরয়ে গেলঃ 
“ভগবান মঙ্গল করুন কর্তা-মশাইদের !” 

বড়ো বড়ো চোখে মজাটা লক্ষ্য করে যাচ্ছিল দোলাঁনক। কয়েদীদের কেউ 
বুঝতে পারছিল না ব্যাপারখানা ক। এইটঃকুই শুধু তাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে যে এই আগন্তুকরা নিশ্চয়ই কোনকিছু কতাব্যান্ত গোছের হবে যারা 
ইচ্ছে করলেই কয়েদীদের ছেড়ে দতে পারে। 

আর, তুমি?” চেরানয়াক দোলানক-কে প্রশ্ন করল। 

ক্যাপ্টেনটা খেশকয়ে উঠল, “কর্নেল-মশাই যখন কথা কইবেন, তখন উঠে 
দাঁড়াবে জবাব দেবার জন্যে !” ধীরে ধীরে দোলাঁনক মেঝে থেকে উঠে দাঁড়াল। 
চেরনিয়াক আবার জিজ্ঞেস করল, “তোমাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে কেন?” 

দোলানক কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল কর্নেলের িখঃতভাবে পাকানো 
গোঁফের দিকে, তার পাঁরন্কার করে কামানো মুখের দিকে, তারপরে কর্নেলের 
নতুন টুপি আর তাতে আট্‌কানো এনামেলের চুড়োটার দিকে । একটা বেপরোয়া 
চিন্তার ঝালক্‌ খেলে গেল তার মাথায় ঃ হয়তো এতে কার্ধাসাদ্ধ হবে! 

“রান্র আটটার পর বাইরে রাস্তায় বোরয়েছিলাম বলে আমাকে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে ।” - মাথায় প্রথমেই যা এল, সেইটেই বলে ফেলল সে। একটা 
সংশয়ভরা উদ্বেগ নিয়ে সে দাঁড়য়ে রইল উত্তরের অপেক্ষায়। 

“রান্রবেলা বাইরে কি করছিলে ?” 

“ঠিক রাত্রি হয় নি তখনও, প্রায় এগারোটা মোটে হবে তখন ।” এটা বলার 
সময় তার আর বশ্বাস ছিল না যে অন্ধকারে এই ঢল ছোঁড়াটা ঠিক লেগে 
যাবে। সংক্ষিপ্ত হুকুমটা শোনার সময় তার হি; দুটো কেপে গেলঃ “চলে 
যাও!” 

জ্যাকেটটা ভুলে ফেলে রেখেই দোলিনিক তাড়াতাঁড় বোঁরয়ে গেল; ক্যাপ্টেন 
ততক্ষণে আরেকজন কয়েদীকে জেরা করতে লেগেছে। 

কোরচাঁগনকে জিজ্ঞেস করা হল সব শেষে। ঘটনাটা দেখতে দেখতে 
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সম্পূর্ণ নির্বাক হয়ে গিয়ে সে মেঝের ওপর বসেছিল। প্রথমটায় সে বিশ্বাসই 
রানে নি তে জেরে দেও এভাবে এরা সবাইকে 
ছেড়ে দিচ্ছে কেন? কিল্তু দোলানক:..ও যে বলল, সাঁঝবাঁত-আইন না মানার 
জন্যে ওকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল...ভাবতে ভাবতে ব্যাপারটা এইবার বুঝে 
ফেলল সে। 

কর্নেল ততক্ষণে হাড়ীজরাীজরে জেল্‌ৎসারকে জেরা শুরু করেছে যথা- 
রীতি “তোমাকে ধরে আনা হয়েছে কেন?” ঘাবড়ে গয়ে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে 
নাঁপতটার মুখটা, বেমব্কা বলে ফেলল সে, “ওরা তো বলে আম নাকি আন্দোলন 
করাছলাম, আন্দোলনটা যে ক করলাম, তা তো ঘ্ণাক্ষরেও বুঝতে পারাঁছ না।” 

কান খাড়া হয়ে উঠল চেরনিয়াকেরঃ “ক বললে? আন্দোলন? কিসের 
আন্দোলন করছিলে তুমি ?” 

'বমূটের মতো হাত দুটো ছাড়িয়ে দল জেল্‌ৎসার্‌ঃ “আমি নিজেই তা 
জান না। শুধু বলেছিলাম, প্রধান আতামানের কাছে একটা দরখাস্ত পেশ 
করার জন্যে ওরা তাতে ইহুদীদের সই জোগাড় করাছল।” 

“কিসের দরখাস্ত ?” চেরানয়াক আর ক্যাপ্টেন দুজনেই তার দিকে রীতিমত 

ভর-জাগানো ভাঙ্গতে এগিয়ে এল। 

“ইহ্ুদী-ঠেঙানো বন্ধ করার জন্যে দরখাস্ত। জানেন, সাংঘাতিক ঠেঙানি 
হয়ে গেছে আমাদের ওপর। লোকজন সকলেরই দারুণ আতঙ্ক ৷” 

“হয়েছে, থাক্‌ ৷” তাকে বাধা দিল চেরানয়াক ৪ “আমরা তোমাদের কাছে 
এমন একখানা দরখাস্ত পেশ করব যা জীবনে ভুলবে না_নোংরা ইহুদি কোথা- 
কার!” ক্যাপ্টেনের দিকে ফিরে সে দ্রুত উচ্চারণে বলে গেল, “এটাকে আর কোথাও 
রাখার উপযুক্ত ব্যবস্থা করো। সদর দপ্তরে পাঠিয়ে দাও- সেখানে আমি 
জে এর সঙ্গে কথা বলব। এই দরখাস্তের ব্যাপারটার পেছনে কে আছে সেটা 
দেখতে হবে!” প্রতিবাদ করার চেষ্টা করল জেল্‌ৎসার, ক্যাপ্টেনটা তার পিঠে 
এক ঘা কঘাল ঘোড়ার চাবুকটা দিয়েঃ “থাম্‌ ব্যাটা বেজম্মা !” যন্ত্রণায় কুণ্চকে 
গেল জেল্‌ৎসারের মুখ, হোঁচট খেয়ে পড়ল সে এক কোণে। ঠোঁট দুটো কেপে 
উঠল তার, গলার কাছে ঠেলে ওঠা কান্না সে কোনক্রমে চাপল। 

এ ব্যাপারটা চলতে থাকার সময়ে পাভেল উঠে দাঁড়য়েছে। ভাঁড়ার-ঘরে 
এন জেবা লো কমায় করেদী!। ছেলেটার সামনে দাঁড়িয়ে তাকে 
আগাগোড়া খুটিয়ে দেখল চেরনিয়াক তার কালো চোখের তাঁক্ষ] দৃষ্টি দিয়ে ঃ 

“তুই কেন এখানে ?” 

দ্রুত জবাব পেল কর্নেল তার প্রশ্নের £ “জুতোর শুকতালার জন্যে একটা 
জিনের চামড়া কেটে নিয়েছিলাম বলে।” 

“কার ঘোড়ার জিন ?” জিজ্ঞেস করল কর্নেল। 

“আমাদের বাড়তে দ: জন কসাক জায়গা নিয়েছে। আমি তাদের এক- 
জনের ঘোড়ার পরেনো একটা জিনের চামড়া কেটে নিরোছিলাম জ:তোর শুক" 
তালার জন্যে। কসাকরা তাই এখানে এনে পুরেছে আমাকে।” ছাড়া পাবার 
একটা উদ্দাম আশার সে যোগ করে দিল, “আমি জানতাম না যে এটা করার 
নিয়ম নেই...” 

অত্যন্ত বিরপন্তির সঙ্গে কর্নেল তাকাল পাভেলের দিকে “এই কম্যান্ড্যান্টটা 
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বক আর কয়েদ করার লোক পায় নি? পাক্কা আহাম্মক একটি! কাদের ধরে 
এনেছে দ্যাখো একবার!” দরজার দিকে ফিরে যেতে যেতে সে চেচিয়ে উঠল, 
“্যা, বাড়ি যা, তোর বাপকে বল্‌গে তোকে ধরে যেন দু-ধা লাগায় বেশ করে। 
শিগগির বেরো !” 

ছোঁ মেরে দোলানিকের জ্যাকেটটা তুলে-নিয়েই পাভেল প্রাণপণে ছুট মারল 
দরজা দিয়ে_তখনও সে তার কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না, বুকে হাতুড়ি 
পট্‌্ছে যেন এখান ফেটে যাবে। কনা RO SME বেরি ভারতে 
তখন তার পেছন 'দিয়ে পাভেল শান্বীদের ঘরটা পোঁরিয়ে বাইরের খোলা হাওয়ায় 
বেরিয়ে এল। দরমার বেড়াটার বাইরে রাস্তায় এসে পড়েছে সে ম্হূর্তের 
মধ্যে। 

হতভাগ্য জেল্‌ৎসার একা পড়ে রইল ভাঁড়ার-ঘরটায়। বিপন্ন চোখে সে 
একবার চারদিকে তাকাল, স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশে দরজাটার দিকে একবার 
এগিয়ে এল কয়েক-পা, কিন্তু ঠিক তখনই একজন শান্তী এসে দরজাটা বন্ধ করে 
খিল আটে দিয়ে দরজার পাশে টুলটায় বসল। 

বাইরে বারান্দাটায় বোঁরয়ে এসে চেরানিয়াক নিজের ওপরে বেশ খ্দাশ হয়ে 
ক্যাপ্টেনকে বলল, “কয়েদীদের একবার দেখে নিয়ে ভালোই করোছ 'আমরা। 
ক সব আজেবাজে লোককে এনে পরেছিল ভাবো একবার ! এই কম্যান্ড্যান্টটিকে 
দু-এক সপ্তাহ কয়েদ করে রাখতে হবে দেখাঁছ। আচ্ছা, তাহলে এবার যাওয়া 
যাক।” 

আঙিনায় সাজেন্ট্টা সমস্ত শান্নীদের এনে সার বেধে দাঁড় কারয়েছে। 
কনেলিকে দেখেই সে ছুটে এসে জানাল, “সব ঠিকঠাক করে ফেলা হয়েছে 
কর্নেল।” রেকাবটার ওপর পা রেখে জিনের ওপর হালকাভাবে লাঁফয়ে উঠল 
চেরনিয়াক। ক্যাপ্টেন তার গোঁয়ার ঘোড়াটাকে নিয়ে একট; মুশৃঁকিলে পড়েছে। 


রাশ টেনে চেরাঁনয়াক সাজেন্টকে বলল, “কম্যান্ড্যান্টকে বোলো, যতো বাজে 


লোকদের এনে সে ওখানে পুরোছিল, আমি তাদের সবাইকে ছেড়ে 'দিয়োছ। 
আর বলবে, এখানকার কাজকর্ম সে যেভাবে চাঁলয়ে এসেছে তার জন্যে আম 
তাকে দু সপ্তাহ কয়েদখানায় রাখব। আর ওই যে লোকটা এখন আছে ওখানে, 
ওকে এখনই সদর দপ্তরে পাঠিয়ে দাও। শান্তীটাকে তোর থাকতে বলো।” 
“যে আজ্ঞে, কর্নেল।” সাজেন্টি সেলাম ঠুকল। 
জুতোর নাল দিয়ে ঘোড়ার তলপেট ঠুকে কর্নেল আর ক্যাপ্টেন রওনা হয়ে 


গেল গিজ্শার মাঠের দিকে। সেখানে ততক্ষণে কুচকাওয়াজ শেষ হয়ে আসছে। 


পর পর সাতটা বেড়া টপ্‌কে পার হবার পর পাভেল নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে 
থেমে পড়ল। আর চলতে পারছে না সে। দম-আট্‌কানো ওই ভাঁড়ার-ঘরের 
খাঁচায় এই কাঁদন না খেয়ে বন্দী হয়ে থাকার ফলে তার শান্ত নিঃশেষ হয়ে এসেছে। 
কোথায় যাবে সে? বাঁড় যাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না। ব্রুঝাক্‌দের বাঁড় গেলে 
যাঁদ সেখানে কেউ তাকে দেখে ফেলে, তাহলে তাদের গোটা পাঁরবারটার ওপরেই 
সর্বনাশ নেমে আসবে । ক করবে না জেনেই পাভেল আরেকবার অল্ধভাবে 
ছুট লাগাল শহরের বাইরের দিকে তাঁরতরকারর জাঁমগুলো আর বাগান- 
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খামার পেছনে ফেলে । একটা বেড়ার গায়ে জোরে ধাক্কা খেয়ে চম্‌কে উঠে হুশ 
{ফিরে পেয়ে সে অবাক হয়ে চারাঁদকে তাকাল ঃ লম্বা-বেড়টার ওপারে প্রধান- 
বনপাঁরদর্শকের বাগান-বাঁড়। অবশেষে তার ক্লান্ত পা দুটো এইখানে এনে 
ফেলেছে তাকে! এাঁদকে আসার বিন্দমান্র ইচ্ছা যে তার ছিল নাঁএ কথা 
পাভেল হলফ করে বলতে পারে। তাহলে এখানে ক করে এল সে ? প্র্নটার 
উত্তর দিতে পারবে না পাভেল। " 

তব, বিশ্রাম তাকে নিতেই হবে কিছুক্ষণের জন্যে-অবস্থাটা ভালো, করে 
বুঝে রে তাকে ঠিক করতে হবে এর পরে কি করবে না করবে। মনে পড়ল 
তার_বাগানটার শেষের দিকে একটা বসবার ঘর আছে, সেখানে কেউ তাকে 
দেখতে পাবে না। বেড়াটার গা বেয়ে উঠে টপ্‌কে এধারে এসে সে নিচে 
লাফিয়ে পড়ল বাগানের মধ্যে। গাছের ফাঁকে আবছা দেখা যাচ্ছে বাঁড়টা। 
সোঁদকে এক নজর তাঁকরে সে এগোল বাগানের বসবার ঘরটার 'দিকে। হতাশ 
হয়ে পাভেল লক্ষ্য করল, ঘরটার চারিদিক খোলা। গ্রীষ্মের সময় যে বুনো 
আওুর-লতার ঝাড় ঘরটাকে চারধারে ঘরে দেয়াল তুলোছল, সেটা শদাকয়ে ঝরে 
গেছে। এখন ঘরটার সবাঁদক খোলা। ফিরে যাবে বলে ঘুরে দাঁড়াল পাভেল, 
দকল্তু এখন আর তার উপায় নেই। পেছনে প্রচণ্ড ঘেউ ঘেউ আওয়াজ শন্র হয়ে 
গেছে: পাক খেয়ে ঘুরে দাঁড়িয়েই পাভেল দেখতে পেল বাঁড়টার দিক থেকে 
শমকূনো পাতা-ছড়ানো রাস্তাটা বেয়ে একটা বিরাট কুকুর সোজা তার দিকে 
এাঁগয়ে আসছে। কুকুরটার হংস্র চিৎকারে বাগানের নিস্তব্ধতা ভেঙে ভেঙে 
যাচ্ছে। আত্মরক্ষার জন্যে প্রস্তুত হল পাভেল। প্রথম আরুমণটা সে ঠেকাল 
জোরে একটা লাথি মেরে। কিন্তু কুকুরটা আরেকবার ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্যে 
তোর হচ্ছে। এমন সময় একটা পাঁরচিত গলায় ডাক ভেসে এলঃ “এদিকে আয় 
ট্রেসর! এদিকে আয়!” এই ডাকটা না এলে পাভেলের সঙ্গে কুকুরটার এই. 
সংঘর্ষের ফলাফল কি দাঁড়াত বলা যায় না। - 

তোনিয়া ছুটে আসাঁছল রাস্তাটা বেয়ে । ' গলা-বন্ধনী ধরে ট্রেসর-কে পেছনে 
টেনে ধরে তোনয়া বেড়ার ধারে দাঁড়ানো তরুণাঁটর দিকে তাকাল £ “এখানে কি 
কাজ তোমার? কুকুরটা আর একট; হলেই ভীষণভাবে কামড়ে দিত তোমায়। 
ভাগ্য ভালো যে আমি...” হঠাৎ থেমে গিয়ে তোনয়ার চোখ দুটো বিস্ময়ে 
দিস্ফারিত হয়ে উঠল। তাদের বাগানে ঢুকে পড়েছে এই যে ছেলেটা, এর, 
চেহারার সঙ্গে কোরচাগিনের চেহারার কি অদ্ভূত মিল! 

বেড়ার পাশে মচুর্তটা নড়ে উঠল। 

“তোনিয়া !” কোমল গলায় বলল তরঃপাঁট' “চিনতে পারছ না £” 

চেচিয়ে উঠে তোনিয়া হঠাৎ-উত্তেজনায় ছুটে এল তার কাছে “ পাভেল, 

রঃ 
ট্রেসর এই চিৎকারটাকে আক্রমণের ইঙ্গিত মনে করে একলাফে এগিয়ে এল ৷' 
“থাম্‌, ট্রেসর, থাম্‌ !” তোনিয়া তার বক্‌লসে দ্য-একটা টান দিতেই ট্রেসর তার 
পায়ের ফাঁকে লেজ গজে মাথা নিচু করে চলে গেল বাঁড়র দিকে_ভাবখানা যেন 
সে বড়োই মর্মাহত হয়েছে। ; 

পাভেলের দুই হাত চেপে ধরে তোনিয়া বলল, “ছাড়া পেয়ে গেছ তুমি 


তাহলে ?” 


পি 


হসসভ ১২৩ 


“তুম সব জানো, নাক ?” 

“সব জানি আমি,” এক 'নঃ*্বাসে বলে গেল তোনিয়া, “লিজা বলেছে: 
আমাকে । এখানে এলে কি করেঃ ওরা ছেড়ে দল নাক তোমায় ?” 

“হ্যাঁ, কিন্তু সেটা ভুল করে,” ক্লান্ত স্বরে উত্তর দিল পাভেল, “আমি পালিয়ে, 
এসোছি। এতক্ষণে বোধহয় ওরা আমাকে খুজতে লেগেছে। কি করে যে 
এখানে এলাম তা সাঁত্যই জান না। তোমাদের বাগানের এই বসার ঘরটায় 
একট: বিশ্রাম করব ভেবোছিলাম। ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়োছি”' ক্ষমা চাওয়ার 
ভাঙ্গতে সে বলল। 

দু-এক মুহুর্ত তার দিকে তাঁকয়ে রইল তোনিয়া। উদ্বেগ আর আনন্দে 
ভরা একটা 'নাঁবড় মমতা আর স্নেহের আবেগে ছেয়ে গেল তার মন। 

“পাভেল, আমার পাভেল,” তার হাত দুটো নিজের হাতের মধ্যে জোরে: 
চেপে ধরে তোনিয়া মৃদুস্বরে বলল, “আম ভালবাস তোমায়...শুনছ ?' 
গোঁয়ার ছেলে, সেবারে তুমি অমন করে চলে গেলে কেন? আচ্ছা, এবারে তুমি" 
থাকছ তাহলে আমাদের কাছে, আমার কাছে। ীকছতেই আর আমি যেতে: 
দিচ্ছি না তোমায়। আমাদের বাঁড় নিশ্চিন্তে থাকবে তোমার যতাঁদন খাঁশ_ 
কোন গোলমাল নেই এখানে ৷” 

মাথা নাড়ল পাভেল ৪ “এখানে আমাকে ওরা যাঁদ খুজে পায়, তাহলে? 
না, তোমার কাঁড়তে থাকা চলবে না আমার ৷” 

তোনিয়ার হাত মুচড়ে ধরল পাভেলের আঙুলগুুলো, তার চোখের পাতা-- 
গুলো কেপে কেপে উঠল, চোখের দৃষ্টি তাঁক্ষ] হয়ে উঠলঃ$ “যাঁদ রাজী না 
হও, তাহলে আমি আর কক্ষণো তোমার সঙ্গে কথা বলব না। আরটেম নেই. 
এখানে, তাকে পাহারাওয়ালা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে রেল-স্টেশনে। সমস্ত 
রেলের লোকজনদের যুদ্ধের কাজে য়ে নেওয়া হচ্ছে। কোথায় যাবে তুমি 2৮ 


তোনিয়ার এই উদ্বেগ যে কেন তা পাভেল জানে। এই যে মেয়োটকে সে. 
এত ভালবাসে, তারই বিপদ ডেকে আনার ভয়েই সে ইতস্তত করছে। কিন্তু 
[খদেয়, ক্লান্তিতে, এই কাঁদনের নিদারুণ আভজ্ঞতার ফলে শেষ পর্যন্ত সে রাজি 
হয়ে গেল। 

তোনয়ার ঘরে সোফাটায় যখন সে বসে আছে, তখন রান্নাঘরে মা আর: 
মেয়ের মধ্যে কথাবার্তা চলাছল 8 

“শোনো, মা, কোরচাগন বসে আছে আমার ঘরে। ও আমার কাছে গড়তে 
আসত, তোমার মনে আছে তো? আম তোমার কাছে কিছু লুকোতে চাই না।- 
একজন বলশোভক জাহাজকে পালিয়ে যেতে সাহায্য করার জন্যে ও গ্রেপ্তার, 
হয়োছল। ও আজ জেল থেকে পালিয়ে এসেছে, কিন্তু কোথাও যাবার জায়গা: 
নেই ওর।” গলাটা কেপে গেল তোনিয়ার, “মা, লক্ষীটি, কয়েকাঁদনের জন্যে, 
ওকে এখানে থাকার অনমাত দাও ৷” 

তীঁক্ষ[ অনুসন্ধানী চোখে মা তার মেয়ের অনুনয়-ভরা চোখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর বললেন, “বেশ, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু ওকে থাকতে 
{দাব কোন্‌ ঘরে ?” 

হঠাৎ রাঙা হয়ে উঠল তোনিয়ার মুখ। বমূঢ হয়ে বলে ফেলল সে, 


-১২৪ ইস্পাত 


“আমার ঘরে সোফাটার ওপরে ও ঘুমুতে পারবে। আপাতত বাবাকে কিছ 
বলার দরকার নেই ৷” 

মা সোজাসীজ মেয়ের চোখের দিকে তাকালেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, 
“এরই জন্যে বুঝি এই কাঁদন তোর এত ভাবনা গেছে £” 

হ্যা বু 

“কন্তু ও তো এখনও নেহাত ছেলেমানষ।” 

“তা জানি,” 'িব্রতভাবে ব্লাউজের হাতাটা আঙুল ?দয়ে দলা পাকাতে পাকাতে 
তোনিয়া বলল, “কিল্তু ও না পালিয়ে এলে ওকে ওরা গ্রীল করে মারত।” 

কোরচাঁগন তাঁর বাঁড়তে এসে পড়ায় ইয়েকাতোরনা মিখাইলোভ্‌না 
=পণ্টতই সন্্স্ত হয়ে উঠেছেন। গ্রেপ্তার হয়েছিল এই ছেলেটা, যাকে তান 
ভালভাবে চেনেন না পর্যন্ত। ওর প্রাত তাঁর মেয়ের এই টান দেখে তানি মনে 
মনে বেশ একটু অস্বাস্ত বোধ করাছলেন। কিন্তু তোনয়া মার সম্মাত আছে 
বলে ধরে য়ে ইতিমধ্যেই তার আঁতাঁথর বিশ্রামের ব্যাপারটা ভাবতে লেগেছে ঃ 
“আগে ওর চান করা দরকার, মা। আমি এখান সেটার ব্যবস্থা করাছ। 
ভয়ানক নোংরা হয়ে আছে ও-চমৃনি-ঝাড়দারদের মতো। নিশ্চয় বহ্াদন 
ওর চান-টান হয়ান ৷” 

ব্যস্ত হয়ে তোনয়া চলে এল পাভেলের স্নানের জন্যে জল গরমের আর 
1কছু ধোয়া জামা-কাপড়ের ব্যবস্থা করতে । সব করার পর সে ছুটে এসে ঘরে 
ঢুকে পাভেলের হাত ধরে তুলে অনাবশ্যক বাক্যব্যয় না করে তাকে স্নান-ঘরে 
ঠেলে ঢুকিয়ে দিল। 

“পোশাকগুলো আগাগোড়া বদলাতে হবে তোমার। এই একপ্রস্থ পোশাক 
তোমার পরার জন্যে । ছাড়া জামা-কাপড়গুলো ধোয়াতে হবে। ইতিমধ্যে ওইগদুলো 
পরবে ।”_ একটা চেয়ারের ওপরে সুন্দর করে ভাঁজ করে রাখা নীল রঙের আর 
গলার কাছে সাদা ডোরা-কাটা একটা জাহাজী-কোর্তা,.আর পায়ের-দিকে-চওড়া 
একটা পাত্লুন আঙুল দিয়ে দেখাল সে। অবাক চোখে তাকাল পাভেল । 
তোনিয়া হেসে তাকে ব্াঝয়ে দিল ঃ “আমি একবার একটা শখের পোশাকের 
নাচের আসরে পরেছিলাম ওটা । তোমার গায়ে ঠিক হবে। আচ্ছা, তাড়াতাঁড় 
করো এবার। তোমার চান হতে হতে আমি এদিকে কিছু খাবার ব্যবস্থা 
করাছি।” বোঁরয়ে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল সে। কাপড়-চোপড় খুলে টবের 
জলে নেমে পড়া ছাড়া পাভেলের আর গত্যন্তর রইল না। 

ঘণ্টাখানেক পরে মা, মেয়ে আর পাভেল তিনজনে রান্নাঘরে খেতে বসল্‌। 
ভয়ানক খিদে পেয়োছল পাভেলের, তিন প্লেট খেয়ে ফেলার পর সে নিজের 
খাওয়া সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল। প্রথমটায় সে ইয়েকাতোঁরনা মিখাইলোভ্‌নার 
সামনে কিছুটা লজ্জা পাচ্ছিল, কিন্তু তিনি, বন্ধুর মতো ব্যবহার করছেন দেখে 
অজ্পক্ষণের মধ্যেই তার সে ভাবটা কেটে গেল। 

খাওয়ার পর তারা তোনিয়ার ঘরে এসে বসল। ইরেকাতোরনা মিখাই- 
লোভ্নার অনুরোধে পাভেল যা যা ঘটেছিল সব বলল। শেষে তিনি 
জিজ্ঞেস করলেন, “তারপরে, এখন তুমি কি করবে বলে ভেবেছ?” প্রশ্নটা 
শুনে পাভেল দু-এক মৃহূর্ত ভেবে নিয়ে বলল, “আগে একবার আরটেমের সঙ্গে 
দেখা করতে চাই, তারপরে এখান থেকে চলে যেতে হবে আমাকে ৷” 


< 
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শীকন্তু যাবে কোথায় ?” 

“ভাবছ, উমান কিংবা বকিয়েভ্‌-এ চলে যেতে পারব বোধহয় । নিজেই সেটা 
এখনও ঠিক জানি না। কিন্তু এখান থেকে যতো শিগগির পাঁর চলে যেতেই 
হবে।” 

এত অল্প সময়ের মধ্যেই যে তার পাঁরবেশটা সম্পূর্ণ বদলে গেছে সেটা 
যেন পাভেলের বিশবাস হচ্ছে না। মাত্র আজ সকালেই সে ছিল নোংরা একটা 
গারদের মধ্যে, আর এখন কনা সে বসে আছে তোনিয়ার পাশে ফর্সা জামাকাপড় 
পরে_আর সবচেয়ে বড়ো কথা, সে এখন মূক্ত। জীবনটা ?ক অদ্ভুত রকম 
পাঁরবর্তনশঈল-__মনে মনে ভাবল পাভেল ঃ কোনো কোনো মনহতে আকাশটা 
রাত্রির মতো কালো মনে হয়, তারপরেই আবার সূর্যের দীপ্তি ফোটে। ফের 
ধরা পড়বার দিপদ সম্বন্ধে সে বাঁদ সচেতন না থাকত, তাহলে এই মহরতে 
পাভেলকে বলা যেতে পারত সবচেয়ে সুখী ছেলে । কন্তু সে জানে, এই বিরাট 
নিস্তব্ধ বাঁড়টায় বসে থাকতে থাকতেই সে ফের গ্রেপ্তার হতে পারে। তাকে 
চলে যেতেই হবে এখান থেকে, এখানে থাকার চেয়ে অন্য যে-কোনো জায়গায় তার 
চলে যাওয়া উচিত। তা সত্তেও তার চলে বাবার কথাটা ভাবতে মোটেই ভালো 
লাগছে না। বার গ্যািবাল্ডর জীবন পড়তে পড়তে ?ক উন্মাদনায় ছেয়ে গেছে 
তার মন! গ্যারবাল্ডর ওপরে ভার হিংসা হয় পাভেলের ! কিন্তু ভেবে দেখতে 
গেলে, গ্যারবাঁজডর জীবন কেটেছে নানান্‌ কম্টের মধ্যে দিয়ে_সব সময় তাঁর 
পেছন পেছন তাড়া করে ফিরেছে আর তাঁকে ছুটে বেড়াতে হয়েছে এক জায়গা 
থেকে আরেক জারগায়। আর পাভেলের তো মোটে সাতাঁদন কেটেছে কষ্ট আর 
নির্যাতনের মধ্যে, তাতেই তার কাছে এই সাতদিন যেন পুরো একাঁট বছর বলে 
মনে হয়েছে। না, স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে পাভেল ঠিক বারের গড়নটা পায়নি 

তোঁনয়া তার দিকে ঝুকে পড়ে জিজ্ঞেস করল, “ক ভাবছ ই” তার দুই 
চোখের নগীলিমা যেন অন্তহীন। 

“তোনয়া, ক্রিশ্চনার কথা বলব, শুনবে £” 

“হ্যাঁ, নিশ্চয়,” আগ্রহের সঙ্গে বলল তোনয়া। 

পাভেল তার কারা-সাঙ্গনীর সেই দুঃখের কাঁহনী বলে গেলঃ “...আর 
সেই শেষ তার সঙ্গে দেখা ।” শেষের কথাগুলো আঁত কম্টে উচ্চারণ করল 
পাভেল। তারপর নিস্তব্ধ ঘরে ঘাঁড়র টিক্‌-টিক্‌ আওয়াজটা জোরালো হয়ে 
উঠল। মাথাটা নিচু হয়ে গেল তোনিয়ার, গলায় ঠেলে-ওঠা কান্নাটাকে আট্কাবার 
বলল, “আজ রাতেই আমাকে যেতে হবে” 

“না, আজ রাত্রে আমি তোমাকে কোথাও যেতে দিচ্ছ না।” পাভেলের 
এলোমেলো চুলগুলোর ফাঁকে সে সস্নেহে তার পেলব উষ্ণ আঙুল ব্দালয়ে 


“তোনিয়া, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। একজন কাউকে স্টেশনে 
গিয়ে খোঁজ নিতে হবে আরটেমের কি হয়েছে আর সৌরওঝাকে গয়ে একটা 
চা দিয়ে আসতে হবে। একটা কাকের বাসায় আমার একটা রিভলবার 
লুকানো আছে। সেটা আনবার জন্যে আমার যেতে ভরসা হচ্ছে না। সৌরওঝা 


ধনয়ে আসতে পারবে ওটা। তুমি পারবে আমার জন্যে এই কাজটা করতে ?” 
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উঠে দাঁড়াল তোঁনয়া ৪ “আমি এক্ষাণ {লিজা শুখারুকোর কাছে যাচ্ছ! 
ও আর আমি দুজনে একসঙ্গে স্টেশনে যাব। চাটা লিখে দাও, সেরিওঝাকে 
দিয়ে দেব আঁম। কোথায় থাকে সেঃ সে যাঁদ তোমার সঙ্গে দেখা করতে, 
চায়, তাহলে ক তাকে বলব যে তুম এখানে আছ 2” 

একটু ভেবে পাভেল বলল, “আজ সন্ধ্যের তোমাদের বাগানে তাকে সেটা 
নিয়ে আসতে বোলো ।” 

অনেকক্ষণ বাদে তোনিয়া ফিরল। পাভেল তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ৷ 
তার হাতের ছোঁয়ায় জেগে উঠল পাভেল, চোখ মেলে দেখে তোনিয়া দাঁড়য়ে 
আছে সামনে, খুশির হাসি তার মুখে। 
“কছন্ক্ণের মধ্যেই আরটেম আসছে এখানে। সবেমাত্র ফিরেছে সে। 
এলজার বাবা তার জামিন হয়েছেন, এক ঘণ্টার জন্যে তাকে ওরা আসতে দিতে 
রাজ হরেছে। ইাঞ্জিনটা দাঁড়িয়েই আছে স্টেশনে। তুমি যে এখানে রয়েছ, 
সেটা আমি আরটেমকে বলে উঠতে পাঁর ন। শুধু বলোছ, আমার তাকে 
খুব জরার কিছু কথা বলার আছে । এই যে, এসে গেছে সে!” ? 

ছুটে গেল তোঁনয়া দরজাটা খুলে দেবার জন্যে। বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে 
আরটেম দাঁড়িয়ে রইল দরজাটার কাছে, বেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে, 
পারছে না সে। আরটেম ঢোকার পর তোনিয়া দরজাটা বন্ধ করে দিল যাতে 
পড়বার ঘরটায় তার টাইফয়েডে অসুস্থ বাবা এদের কথাবার্তা শুনতে না পান।, 

আর এক মুহূর্তের মধ্যেই আরটেম ছুটে এসে এমন দারুণ জোরে চেপে 
জড়িয়ে ধরল পাভেলকে যে তার হাড় মট্‌কে উঠল। চেঁচিয়ে উঠল আরটেম, 
“পাভেল! ভাইটি আমার !” 


তারপর সব কথাবার্তার শেষে ঠিক হলঃ পাভেল পরের দন চলে যাবে 
এখান থেকে; কাজাতিনগামী একটা ট্রেনের ইঞ্জন-চালক ব্ুঝাক, তার সঙ্গে 
পাভেলের যাবার ব্যবস্থা আরটেম করে দেবে । 

আরটেম সাধারণত গম্ভীর আর স্বজ্পভাষী, কিন্তু এখন সে তার ভাইকে 
ফিরে পেরে আনন্দে আত্মহারা পাভেলের বক হল না হল জানতে না পেরে: 
তার এই কটা উদ্বিগ্ন দিন কেটেছে গভীর দ:শ্চিন্তায়। 

“তাহলে তাই ঠিক হল। কাল ভোর পাঁচটায় তুই মালগুদামে আসাব।' 
ওরা যখন ইঞ্জিনে কয়লা-টয়লা নিতে থাকবে, তুই তখন সেশধয়ে যাঁব। আমার 
ইচ্ছে করছে আরও কিছুক্ষণ বসে তোর সঙ্গে গল্প কারি, কিন্তু ফিরে যেতে 
হবে আমাকে । কাল তোর রওনা হবার সময় দেখা করব। ওরা রেলের লোক- 
জনদের নিয়ে একটা ফৌজা-পল্টন গড়ে তুলবার জোগাড়ে আছে। জার্মানরা" 


এখানে থাকার সময়ে যেমন ছিল, ঠিক তেমনি .এখনও আমরা রাইফেলধারী- 


ভাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল আরটেম। দ্রুত সন্ধ্যা ঘানিয়ে 
আসছে, সার্জ এক্ষ্াণ এসে পড়বে রিভলভারটা নিয়ে। সাঁজ'র অপেক্ষায় 
বাবার ঘরে, সেখানে তার মাও আছেন। রর 
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বাগানে বেড়টার ধারে অন্ধকারে সাঁজ'র সঙ্গে দেখা হল তার, নিবিড় 
আবেগে পরস্পরের করমদ্দন করল দুই বন্ধু । সা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে 
ভালিয়াকে। নিচু গলায় কথাবার্তা চালাল তারা। সাজ বলল, “আমি 
{রভলভারটা আনতে পার নি। তোদের পেছনের উঠোনটায় গিজ্‌ গিজ্‌ করছে 
পেত্‌লিউরার লোক। চাঁরাদকে গাঁড়গুলোকে জড়ো করে রেখেছে ওরা, আগুন 
জবালিয়ে হৈ-হল্লা করছে। 'তাই গাছে চড়ে আর ?িরভলভারটা আনতে পাঁর নি 
_ ভার বেইজ্জত হলাম তোর কাছে!” খুব দমে গেছে সাঁজ। তাকে সান্ত্বনা 
দিল পাভেল ঃ “যাকৃগে। এই হয়তো ভাল হল-রভলভারটা-সুন্ধ্ যাঁদ পথে 
ধরা পাড় তাহলে বরং আরও খারাপ হতে পারে। কিন্তু ওটা জোগাড় করে তোর 
কাছে রাঁখস নিশ্চয়।” 

পাভেলের কাছে সরে এল ভালয়াঃ “কখন যাচ্ছ ?” 

“কাল ভোরে।” 

“ক করে সরে পড়লে ওখান থেকে? বলো, শন” 

তাড়াতাঁড় ফিসূফিসিয়ে পাভেল ঘটনাটা বলে গেল। তারপরে সে তার 
সাথীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এল। সাঁজ সাধারণত বেশ হাঁসিখ্যীশ, 
[কিন্তু আজ তার গাম্ভঈর্য থেকে তার আবেগের গভীরতা ধরা পড়ে যাচ্ছে। রদ্ধ- 
কণ্ঠে ভালিয়া বলল, “আমাদের শুভেচ্ছা রইল, পাভেল। ভুলে যেও না 
আমাদের ।” -তারপরে তারা চলে গেল, মুহূর্তের মধ্যে অন্ধকারে হারিয়ে গেল 
তারা । 

বাড়ির ভেতরে সব কিছ: নিস্তব্ধ, শুধ নার্দন্ট সময়ের ব্যবধানে ঘাঁড়র 
টিক্‌টিক্‌ শব্দটা শোনা যাচ্ছে। এই বাঁড়র দুজন বান্দার চোখে সে রাত্রের 
মতো আর ঘুম নেই। ছ' ঘণ্টা পরেই তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবে, 
বোধহয় আর তাদের মধ্যে দেখাই হবে না-সূতরাং কি করে ঘুমোবে তারা? 
মনের মধ্যে তাদের অজস্র কথা আর অসংখ্য চিন্তা পাক খেয়ে উঠছে_এই অল্প 
সময়টকুর মধ্যে ক আর সেই সব ভাবনা-চল্তাকে ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব? 
আশ্চর্য মধুর আর পাবিত্র সেই যৌবনের প্রারম্ভে, প্রেমের তীব্রতা যখন অজ্ঞাত, 
তখন সেটা শুধু অস্পম্টভাবে অনুভব করা যায় ধমনীর দ্ুতগাঁত-স্পন্দনের মধ্যে 
দিয়ে; 'প্রয়তমার বুকের হঠাৎ স্পর্শ পেয়ে তখন হাতটা যেন ভয়ে কেপে ওঠে 
আর শেষ ধাপ পর্যন্ত এীগয়ে যাওয়ার পথে প্রহরীর মতো বাধা দেয় প্রথম- 
যৌবনের পাঁবন্র বন্ধুত্ব ! প্রিয়তমার বাহবন্ধনের আর অগ্নিময় চুম্বনের স্পর্শের 
চেয়ে মধুর আর কি আছে! তাদের এতদিনের বন্ধুত্বের মধ্যে এই হচ্ছে তাদের 
‘দ্বিতীয় চুম্বন। পাভেলের মার খাবার আঁভজ্ঞতা বহুবার হয়েছে, কল্তু আদর সে 
মায়ের কাছ থেকে ছাড়া আর কারুর কাছ থেকে পায় নি। তাই আজ তার 
হৃদয়ের গভীরতম অন্তস্থল পর্যন্ত বিড় আবেগে আলোড়িত হয়ে উঠছে। 
এ পর্যন্ত জীবনের নির্মম দিকটাই সে দেখে এসেছে, সে জানত না যে জীবন 
এত আশ্চর্য স্যন্দর হতে পারে_এতাঁদনে তোনিয়ার কাছ থেকেই সে বুঝল 
আনন্দ কাকে বলে। তোনিয়ার চুলের সুগন্ধ-ভরা বাতাস নিঃশ্বাস নিতে 
শনতে তার মনে হল যেন সে অন্ধকারে তার চোখ দর্নাট দেখতে পাচ্ছে। 

«“তোনিয়া, তোমাকে যে কতো ভালবাসি কি করে বোঝাব, বোঝানোর মতো 
ভাষা আমার জানা নেই।” 


৯২৮ ইস্পাত 


পাভেলের মাথার মধ্যে যেন কি রকম করে উঠেছে। তোনিয়ার কোমল 
পেলব দেহটা ি আশ্চর্য রকম সংবেদনশীল !... কিন্তু প্রথম-যৌবনের বন্ধৃত্ব বড়ো 
পবিত্র! 

“তোনিয়া, এই সমস্ত গোলমাল যখন কেটে যাবে, আমি নিশ্চয়ই মিস্তি 
হিসেবে কাজ পেরে যাব একটা। তুমি যাঁদ সাঁত্যই আমাকে চাও, যাঁদ সত্য 
সত্যই তুমি আমাকে ভালবাসো, আমাকে নিয়ে এটা যাঁদ তোমার একটা খেলা 
না হয়, আমি তোমার খুব ভালো স্বামী হয়ে থাকব। কক্ষণো মারধোর করব 
না তোমায়, তোমার মনে একটুও আঘাত দেব না- প্রতিজ্ঞা করাছ।” 

পরস্পরের বাহুবন্ধনের মধ্যে তারা ঘুমিয়ে পড়তে পারে, এই ভয়ে আলাদা 
হয়ে গেল তারা-পাছে তোনিয়ার মা তাদের দেখে ফেলে কিছু খারাপ ভেবে 
বসেন। 
পরস্পরকে কখনও ভুলবে না-এই প্রতিজ্ঞা করার পর যখন তারা ঘুমিয়ে 
পড়ল, তখন রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। 2 

ইয়েকাতোঁরনা িখাইলোভুনা পাভেলকে ভোর-ভোর ডেকে তুললেন। 
তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠল সে বিছানা ছেড়ে। স্নানের ঘরে গিয়ে যতক্ষণে সে 
তার নিজের পোশাক আর জুতো পরে দোলানকের জ্যাকেটটা ওপরে চাপিয়ে 
নিচ্ছে, ততক্ষণে ইয়েকাতোঁরনা তোনিয়াকে জাগিয়ে তুললেন। 

ভোরের ধূসর কুয়াশার মধ্যে দিয়ে তারা দুজনে দ্রুত পায়ে এগুলো স্টেশন- 
মুখো। পেছনের পথটা দিয়ে কাঠের গুদামে পেশছে দেখে আরটেম কাঠ- 
বোঝাই একটা গাড়ির পাশে তাদের জন্যে অধীরভাবে অপেক্ষা করছে। হিস 
হিস শব্দ বাষ্প বৌরয়ে আসা ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন একটা বিরাট ইঞ্জিন ধীরে ধারে 
এাগয়ে আসছে- ব্লঃঝাক গাঁড়িটার মধ্যে থেকে মাথা বের করল। তোনয়া আর 
রর র কাছ থেকে দ্রুত বিদায় নিয়ে পাভেল লোহার শিকটা চেপে ধরে উঠে 
পড়ল হীঞ্জনটার ভেতরে । পেছনে তাকিয়ে দেখল লেভেল-ক্লাসংএর কাছে 
ছোট পেলব দেহখানি। এক ঝলক বাতাস তার ব্লাউজের গলাবন্ধননটা উীঁড়য়ে 
দিয়ে আর তার বাদামী চুলে ঢেউ খোঁলয়ে দিয়ে বয়ে গেল। পাভেলের দিকে 
হাত নাড়ছে তোনিয়া। তার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে আরটেম দেখল, তোনিয়ার 
চোখে প্রায় জল এসে গেছে। দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে মনে মনে ভাবল আরটেম, 
«এদের দুজনের মধ্যে একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে নিশ্চয়। আর আম কিনা 
এদিকে ভাবছি যে পাভেল আমাদের আজও নেহাৎ ছেলেমানদুষাট আছে!” 

নটা একটা বক য়ার দিকে ফিরে 

চী তাহলে বন্ধু এখন থেকে, কেমন?" তোনয়ার ছোট 
বলল ভার বিরাট থাবাটার মধ্যে হারিরে গেল। না 
ট্রেনটা গত সণ্ঠয় করছে_ দর থেকে তার গ*মম, আওয়াজ ভেসে এল। 


অগ্তম অধ্যায় 


পুরো এক সপ্তাহ ধরে শহরের বান্দারা কামানের গুম, গদ্‌ শব্দ আর 
রাইফেলের খট্‌খট্‌ আওয়াজের মধ্যে রাত্রে ঘুমোতে যায়. আর সকালে জেগে 
ওঠে। সবন্ত ট্রে খোঁড়া হয়েছে, গোটা শহরটাকে যেন কাঁটাতারের বেড়াজালে 
ঘিরে ফেলেছে। শুধু মাঝরাত্রর পরে কয়েক ঘণ্টার জন্যে গণ্ডগোলটা থেমে 
আসে, দিল্তু তখনও মাঝে মাঝে নিঃশব্দতাটদকু ভেঙে ভেঙে যায় ফৌজী-ঘাঁটি- 
গুলোর থেকে দুপক্ষের আস্তিত্ব জানবার জন্যে মাঝে মাঝে গাল চালানোর 
শাব্দে। ভোর বেলায় রেল-স্টেশনের গোলন্দাজ-বাহনী তাদের কামানের সারির 
পাশে কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। লম্বা একটা কামানের নল হংজ্রভাবে তার কালো 
নাকটা উপচয়ে আছে। লোকগুলো দফায় দফায় তার ভেতরে গুজে দিচ্ছে গোলা 
আর বিস্ফোরক ৷ যতবার একজন করে গোলন্দাজ কামানের রশিটা ধরে টান মারছে, 
ততবারই পায়ের চে মাঁটিটা উঠছে কেপে কেপে। শহর থেকে মাইল দেড়েক 


ঘাঁট। এই গোলন্দাজ-বাহনীর সামারক কামশার জামোস্ত্ন। 

লাঁফয়ে দাঁড়িয়ে উঠল জামোস্তন। সে এতক্ষণ একটা কামানের পেছন 
দিকের ওপরে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছিল। ভার একটা মোজারীপস্তল ঝোলানো 
তার কোমরবন্ধনপটা আঁট করে বাঁধতে বাঁধতে জামোস্তন উড়ন্ত একটা বোমার 
সাই সাঁই শব্দ শুনতে শুনতে সেটার ফেটে-পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে রইল। 
তারপর তার জোরালো গলার আওয়াজে প্রাতধৰানত হয়ে উঠল সারা 
জায়গাটা ৪ “উঠে পড়ার সময় হয়েছে, কমরেড্‌রা সব! আবার কাল ঘনমোনো 
যাবে!” 

গোলন্দাজরা সবাই তাদের নিজের নিজের কামানের পাশে ঘুমাচছল। 
কাঁমসার জামোঁস্তনের মতোই তারা সবাই চট্‌পট্‌ উঠে দাঁড়ীল- শুধু সিদর্ডুক্‌ 
ছাড়া। আনিচ্ছাভরে মাথাটা তুলে সে চাঁরাদক তাকাল ঘুমে ভাঁর তার চোখ 


-১৩০ ইস্পাত 


"দুটো তুলে £ “শুয়োরগুলো-াঁদনের আলো ফুটতে না ফুট্‌তেই আরম্ভ করে ৯ 
দয়েছে। স্রেফ বদমাইসি ক'রে_যতোসব বেজম্মাগুুলো !” 

জামোঁস্তন হেসে উঠল £ “সমাজাবরোধী লোক, বুঝলে সদর্ড্ুক, ওরা হচ্ছে 
তাই। তুমি যে একটু ঘুমোতে চাও, সেটাও ওরা গ্রাহ্যই করে না।” গোলন্দাজাট 
ঘেঁত ঘোঁত করতে করতে টেনে তুলল নিজেকে । 

করেক শমাঁনটের মধ্যেই মঠের সামনের কামানগ্দলো থেকে গোলা ছোঁড়া 
শুরু হয়ে গেল- শহরের মধ্যে ফেটে পড়তে লাগল গোলাগহুলো। 

গচান-কলের লম্বা িমৃীনটার মাথার ওপরে কাঠের তন্তা জুড়ে একটা মাচা 
মতো ক'রে নিয়ে সেখানে পাহারায় বসে রয়েছে একজন পেতাঁলউরা-আঁফসার 
‘মই বেয়ে তারা সেখানে উঠেছে। এই সুবিধাজনক জায়গাটা থেকে তারা সমস্ত 


দেখতে পাছে। বলশোৌভকরা আজ িশেবভাবে সার হয়ে উঠেছে। 
পোদোলস্ক্‌-স্টেশনের ধার ঘে'ষে অনবরত গরল চালাতে চালাতে একটা সাঁজোয়া 
ট্রেন. ধীরে ধীরে এগহ্চ্ছে। তার ওাঁদকটায় পদাতিক-ফৌজের হামলার মহড়াটা 4. 
দেখা যায়। হঠাৎ আক্ৰমণ চালিয়ে শহরটাকে আধকার করে নেবার জন্যে 
কয়েকবার চেষ্টা করেছে লাল-ফৌজ। কিন্তু শহরে ঢোকার মনখগণলোয় দণ্ড" 
ভাবে ঘাঁটি গেড়ে বসে আছে পেতৃিউরা-বাহনীর দৈন্যেরা। দ্রেণ্ গলো এক 
ঝলক বারুদের আগুন উদ্গীরণ করল, একটা কানে-তালা-ধরা আওয়াজে ভরে 
গেল চাঁরাঁদক। তারপরে সেটা একটা নিরবচ্ছিন্ন গর্জনে রূপ নিয়ে আক্রমণ 
'চালাবার সময়ে চরমে উঠল। জবলন্ত সীসের সেই [শলাবান্টর ঝাপায় 
অমান্ীৰক একটা প্রয়াসের চাপ সইতে না পেরে বলশোঁভক বাহিনীর সারা 
শপাছয়ে গেছে, সামনে মাঠের ওপরে তারা ফেলে এসেছে কতকগুলো অসাড় 
‘দেহ | 

আজ শহরের ওপরে লাল-ফোঁজের আক্রমণটা আগের চেয়ে অনেক বোশ 
সুদৃঢ় আর ঢের বোশ ঘন ঘন। কামানের গোলা-ছোঁড়ার প্রাতধবাঁনতে কেপে 
উঠছে চাঁরাদক। চিম্‌নির মাথায় বাঁধা মাচাটার ওপর থেকে দেখতে পাওয়া 
যাবে_বলশোভক সৈন্যসাঁর ক্রমশই ধারে ধীরে দৃঢ় পায়ে এীগয়ে আসছে, 
মাঝে মাঝে মাটির ওপরে শুয়ে পড়ছে মানুষগুলো, আবার উঠে দাঁড়য়ে দ্বার 
গাঁতিতে সামনের দিকে এাগয়ে আসছে। এতক্ষণে তারা স্টেশনটা ছাড়া আর 
' সব দখল করে নিয়েছে । পেতাঁলিউরা-বাহিনীর ব্যবহারযোগ্য রিজার্ভ সৈন্য- 
দল যে কটা ছিল, সেগাীলকেও লড়াইয়ে লাগানো হয়েছে। কন্তু লালফৌজের 
আক্রমণে তাদের ঘাঁটির বাভিন্ন জায়গায় যে ভাঙন ধরেছে, সেটাকে তারাও রুখতে 
পারছে না। একটা বেপরোয়া দৃঢ়তার সঙ্গে বলশোঁভক বাহনীর আক্রমণকারী 
'দলটা স্টেশন-সংলগ্ন রাস্তাগুলোর ওপরে ছাঁড়য়ে পড়ল। স্টেশনের ওপরে 
আক্রমণটাকে র খিল যারা, সেই পেত্‌লিউরা বাহিনীর তৃতীয় রৌজমেন্ট শহরের 
প্রান্তে বাগান আর ঝোপঝাড়গন্ুলোর ফাঁকে তাদের শেষ ঘাঁটি থেকে লালফোঁজের 
একটা সংক্ষিপ্ত আর সাংঘাতিক আক্রমণের ফলে উৎখাত হয়ে শুহরে ছড়িয়ে 
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পড়ল । নতুন করে তাদের ঘাঁট গাড়ুবার আগেই লালফৌজের সৈন্যরা শহরের 
রাস্তায় দলে দলে নেমে এল। পশ্চাদ্রক্ষী কিছ: পেত্‌লিউরা-সৈন্য তাদের 
অগ্রগামী দলগুলোকে পালয়ে যাবার সুযোগ দেবার জন্যে শত্রুপক্ষের 
আক্রমণ রূখাঁছল। লালফৌজের সৈন্যেরা বেয়নেট দিয়ে লড়াই চালিয়ে তাদের 
হঠিয়ে দিল প্রচণ্ডবেগে। 
যাবে না। মায়ের কাকুতিীমনাত সত্বেও সে মাটির নিচের ঠান্ডা ঘরটা থেকে 
?সপড় বেয়ে উঠে এসেছে। “সাগাইদাচ্ীন' নাম লেখা একটা সাঁজোয়া গাঁড় 
বেপরোয়া গল চালাতে চালাতে ঘড়্‌ঘড়্‌ শব্দে বৌরয়ে গেল বাঁড়টার পাশ 
শদয়ে। তার পেছন পেছন সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খলভাবে ছুটে পালাচ্ছে আতঙকগ্রস্থ 
পেতৃলিউরার লোকজন। ওদের একজন সাঁজ দের আঁঙনায় ঢুকে পড়ে 
পাগলের মতো কোনরকমে তাড়াতাঁড় টেনে ছিড়ে ফেলল তার কাতু জের কোমর- 
বন্ধনী, শিরস্তাণ আর রাইফেলটা; তারপরে বেড়াটা টপ্‌কে ওাঁদককার ফল- 
বাগানের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। রাস্তাটা দেখে নিল সাজ । রাস্তা বেয়ে 
ছুটে চলেছে পেতাঁলউরা-সৈন্যরা দক্ষিণ-পাঁশচমের স্টেশনের দিকে; তারা যাতে 
পাঁলয়ে যাবার সুযোগ পায়, তার জন্যে একটা সাঁজোরা-গাঁড় পেছন পেছন 
চলেছে গাল ছুড়তে ছুড়তে । শহর-মুখো বড়ো রাস্তাটা একেবারে জনহান। 
তারপরে, একজন লাল-ফৌজের লোককে ছুটে আসতে দেখা গেল। পরের 
ওপর শুয়ে পড়ে লোকটা গাল চালাতে লাগল । তার পেছনে একে একে আরও 
দুজন লাল-ফৌজের লোক এসে পড়ল...সার্জ লক্ষ্য করতে লাগল-_গ্রাঁড় মেরে 
মেরে গুলি চালাতে চালাতে এঁগয়ে আসছে তারা । রোদে-পোড়া তামাটে রঙ্‌ 
একজন চীনা শরীরটাকে টান করে সোজা দৌড়ে আসছে_তার চোখ দুটো রতন 
গায়ে তার একটা গঞ্জ, মোশিনগানের কোমরবন্ধনী পরা, দুই হাতে দনটো হাত- 
বোমা । ওদের সকলের আগে আগে আসছে একজন নিতান্ত অল্পবয়সী লাল- 
ফৌজের লোক, তার হাতে একটা হাল্কা মৌশন-গান। প্রথম এই লালফৌজের 
দলটাকে শহরে ঢুকতে দেখে সার মন আনন্দে ভরে উঠল। রাস্তার ওপরে 
ছুটে বোঁরয়ে এসে সে যতো জোরে পারে চোঁচরে উঠল, “লাল-ফৌঁজ 
ভা” 
এমন আকস্মিকভাবে সে ছুটে বোঁরয়ে এসেছে রাস্তায় যে চীন্যাট তাকে 
প্রায় ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়োছল আর [ক। লাল-ফৌজের লোকটির প্রথম 
প্রতীকিনা হল ছেলেটার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ার একটা ইচ্ছে। কিন্তু সাজর 
মুখে আনন্দের উচ্ছাস দেখে সে সামলে নিল নিজেকে! ভয়ানক রকম হাঁফাতে 
হাঁফাতে চীনা তার দিকে তাকিয়ে চেশচয়ে উঠল, “পেত্‌লিউরা কোথায় ?” 
কিন্তু তার কথা শুনতে পায় নি সাঁজ । তাদের বাঁড়র আঁঙনায় ছুটে 
চিরে এসে সে হাতিমধ্যে পেতাঁলউরা-সৈন্যাটর ফেলে-যাওয়া কাতুজ-বন্ধনী 
আর রাইফেলটা তুলে নিয়ে লাল-ফৌজের লোকদের পেছনে ছনটেছে। দাক্ষণ- 
পাশ্চমের স্টেশনটা দখল করে না নেওয়া পর্যন্ত তারা সার্জকে লক্ষ্যই করে নি। 
সেখানে অস্তশস্তর-গোলা-বারূদ আর রসদে বোঝাই কতকগুলো ট্রেন বাচ্ছন্ন 
করে দিয়ে শন্রুপক্ষকে জঙ্গলের মধ্যে তাঁড়য়ে দেবার পর তারা একট. বিশ্রাম 
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নিয়ে আবার নতুন করে দল সাজাবার জন্যে কিছুক্ষণের মতো থামল । 

তরুণ মেশনগান-গোলন্দাজটি সার্জর কাছে এাঁগয়ে এসে বিস্মিত স্বরে 
জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোথেকে এলে কমরেড 2” 

“আমি এই শহরের ছেলে। আমি তোমাদের আসার অপেক্ষায় ছিলাম ৷” 

লাল-ফৌজের লোকেরা [ঘরে ধরল সাঁজকে। চীনাটি ভাঙা ভাঙা রাশিয়ান 
ভাষায় বলল, “আম জানি ওকে । 'লাল-ফৌজ জিন্দাবাদ! বলে ও চেপচয়ে 
উঠোছল। ও বল্‌শেভিক, আমাদের লোক, বেশ ভালো ছেলে!” সাজির 
কাঁধে একটা সমর্থনের চাপড় মেরে একগাল হেসে সে বলল। আনন্দে নেচে 
উঠল সাজর মন। সঙ্গে সঙ্গেই এরা তাকে আপন করে নিয়েছে নিজেদের 
একজন হসেবে। ওদের সঙ্গে সেও বেয়নেট-চার্জ করে স্টেশনটার দখল 
নয়েছে। 

এতক্ষণে নড়ে চড়ে উঠছে শহরটা। এই কাঁদনের নানা অস্মাবধে আর 
থেকে বোঁরয়ে বাঁড়র সামনের দেউাঁড়তে এসে দাঁড়াল লাল-ফৌজের দল- 
গুলোর শহরে ঢোকা দেখবার জন্যে। এইভাবেই সার্জর মা আর বোন ভালিয়া 
সাঁজকে লাল-ফৌজের সৈন্যসারির মধ্যে কদম ফেলে যেতে দেখল। তার মাথায় 
টুপ নেই, কিন্তু একটা কার্তুজ-বন্ধনী পরে আছে সে আর কাঁধে ঝুলছে একটা 
রাইফেল। 

অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে হাত দুটো নাড়ল আন্তোনিনা ভাঁসিলিয়েভ্না। তার 
ছেলেটা শেষপর্যন্ত এই সব লড়াইয়ের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে। এর ফল পেতে 
হবে ওকে! দ্যাখো একবার কাণ্ডখানা_ গোটা শহরের লোকজনের সামনে দিয়ে 
{কনা সোরওঝা কুচকাওয়াজ করে চলেছে রাইফেল নিয়ে! পরে একটা গন্ডগোল 
বাধবে নিশ্চর। আন্তোনিনা ভাঁসিলিয়েভুনা আর সামলাতে পারল না নিজেকে । 
চেচিয়ে উঠল, “সোরওঝা, এক্ষাণ বাঁড় আয়! হতভাগা, দেখাচ্ছি দাঁড়া! 
শিখিয়ে দেব বি করে লড়াই করতে হয়।” বলে সে তার ছেলেকে ফিরিয়ে 
আনার দডঢ় উদ্দেশ্য নিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ে এগয়ে এল। কিন্তু এবার সাঁজ 
তার মায়ের দিকে দুই চোখের কঠোর দৃষ্টি মেলে তাকাল, অপমানে আর লজ্জায় 
লাল হয়ে সে পালটা জবাব দিল, “চেশচও না অতো! আম যাব না।” বলতে 
বলতে সে না থেমেই কদম কদম এগিয়ে গেল। 

“রাগে আত্মহারা হয়ে উঠেছে আন্তোনিনা ভাসালয়েভ্না £ “এই বযাঁঝ তোর 
মায়ের সঙ্গে ব্যবহার! আচ্ছা, এর পরে তুই কেমন বাড়ি ফিরিস দেখ্‌ব !” 

“ঁফরব না বাড়ি!” মুখ না ফাঁরয়েই চেশচয়ে উঠল সাঁজ। 
ফৌজের সৈন্যের সার পা ফেলে ফেলে এীগয়ে গেল। 
হাঁসখুশিভরা একটা জোরালো গলায় কে-একজন বলে উঠল, “কে'দো না, 
মা! তোমার ছেলেকে আমরা কামিসার করে দেব।” 
হাল্‌কা খ্শভরা হাসির একটা দমক ছাড়িয়ে গেল গোটা পল্টনটার মধ্যে। 
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কমরেড, শোনো ওই বেজে ওঠে ভেরী__ 
চলো সংগ্রামে, তুলে নাও হাতিয়ার। 
যতো বাধা কেটে চাল, গাঁত দুর্বার... 
দৃপ্ত সেই এঁকতানে যোগ দিল সৈন্যরা সকলে, আর সার কাঁচ তাজা গলা 
িশে গেল সেই গানের জোয়ারে। একটা নতুন পাঁরবারের অন্তভূর্তি হয়েছে 
সার্জ। সেখানে তার হাতেও ধরা আছে একটা বন্দুুক। 


লেসাঁচনাঁস্কদের বাড়ির দেউীড়তে এক টুকরো সাদা মোটা কাগজ 
আটকানো আছে। তার গায়ে সংক্ষেপে লেখা £ বগ্লবী কামটি। তার পাশেই 
সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতো একটা পোস্টারঃ লাল-ফৌজের একজন 
লোক দর্শকের চোখের দিকে তাকিয়ে আর তার দিকে সোজা আঙুল দোখয়ে 
দাঁড়য়ে আছে, আর তার 'িচে লেখা- “আপাঁন ক লাল-ফোঁজে ভার্ত 
হয়েছেন ?” 
রাজননীতিক বিভাগের লোকেরা সারারান্র ধরে শহরের সর্বত্র এই পোস্টার- 
গুলো লাগিয়ে ফিরেছে। পোস্টারের কাছেই ঝুলছে শেপেতোভ্কা শহরের 
খেটে-খাওয়া মানুষদের উদ্দেশে বিপ্লবী কামাটর' প্রথম ঘোষণা-পত্রঃ 
“কমরেড! শ্রীমকদের ফৌজ এই শহরের দখল লইয়াছে। সোবিয়েতের 
শাসনক্ষমতা আবার প্রাতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমরা আপনাদের আহ্বান 
জানাইতোছ- শৃঙ্খলা বজায় রাখ্ন। রন্তাপপাস খুনীদের হঠাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু, তাহাদের ফিরিয়া আসা যাঁদ না চাহেন, তাহারা 
নিঃশেষে ধৰংস হউক-_ ইহাই যাঁদ আপনার কাম্য হয়, তাহা হইলে লাল- 
ফৌজে সৈন্যদলভুন্ত হউন। শ্রামক সাধারণের হাতে যাহাতে ক্ষমতা 
বজায় থাকে, তাহার জন্য সর্বপ্রকারে সাহায্য করুন। এই শহরের সামারক 


সভাপাতি, বিপ্নবী কমিটি ॥” 


নতুন এক ধরনের লোকজনের আবির্ভাব হচ্ছে লেস্‌চিন্‌স্কিদের বাঁড়তে। 

“কমরেড” কথাটির জন্যে লোকে কাল পর্যন্ত প্রাণ দিয়েছে, আজ সেই 
কথাও বেলা ছে চারদিকে! “কমরেড !”_কি অনিবচনীয় আবেগে ভরা 
এই কথাটি ! 
দোলিনিকের আর এই কাদিন ধরে ঘুম বা বিশ্রাম নেই। িপ্লবী-সরকার 
প্রাতষ্ঠার কাজে সে আজকাল ভয়ানক ব্যস্ত। 

ছোট্ট ঘরটার দরজায় একটা কাগজের টুকরো ঝুলছে__কাগজটার ওপরে 
পোন্সিলে লেখা £ “পার্টি কাঁমটি।” এই ঘরে কমরেড ইগ্নাতিয়েভা তার চিরা- 
চাঁরত শান্ত আর স্াস্থর ভাঙ্গতে বসে আছে।  ইগ্নাতিয়েভা আর 
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দোলিনিকের ওপরেই সোবিয়েত সরকারের 'বাঁভন্ন সংগঠন গড়ে তোলার ভার 
দিয়েছে রাজনোতিক দপ্তর । 

একদিনের মধ্যেই ডেস্কে ডেস্কে বসে গেছে আফসের কমীর্রা, টাইপ- 
রাইটারে উঠেছে ব্যস্ত খটাখট্‌ আওয়াজ । একটা সরবরাহ-বিভাগ সংগঠিত 
হয়েছে 'পাজাক-র নেতৃত্বেঅত্যন্ত চট্‌পটে আর কর্মতৎপর লোক সে, আগে 
‘ছল স্থানীয় চান-কলের সহকারী-ামাস্তরি। শহরে এখন সোবয়েত সরকার 
ভালভাবে কায়েম হবার পরে সে সুদ প্রাতিজ্ঞা নিয়ে কোমর বেধে নেমেছে 
' বচান-কলের মালিকদের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্যে। এই মাঁলকদের ইদানিং 
একট খারাপ সময় যাচ্ছে, বলশোভিকদের ওপরে নিদারুণ ঘৃণা মনে চেপে রেখে 
তারা সুযোগের প্রতীক্ষায় রয়েছে। চান-কলের শ্রীমকদের এক সভায় সে 
সমস্ত অবস্থাটা রুক্ষ আর বেপরোয়া ভাবায় সংক্ষেপে ব্যস্ত করল ঃ 

“আগেকার অবস্থা আর ফিরে আসতে দেব না আমরা”_টেবিলের ওপরে 


একটা ঘুষ মেরে সে পোলিশ ভাষায় ঘোষণা করল, “আমাদের বাপ-দাদারা আর 


আমরা জঈবনভোর পোতোকদের কাছে ঢের গোলামী করেছি। ওদের জন্যে 
আমাদের পেট-ভাতা দিয়েছে যাতে নেহা আমরা একেবারে না খেয়ে মারা না 
পাঁড়। কতোকাল ধরে এই সব পোতোক-কাউন্ট আর সাঙুঝ্‌কো-রাজপনুক্ঞরেরা 
আমাদের ঘাড়ে চেপে বোঁড়য়েছে £ রাশিয়ান আর ইউক্বোনয়ান মজুরদের মতোই 


পোলিশ মজুরদের রন্তও এই কাউন্ট পোতোঁকি শুষেছে। আর এখন কিনা এই 


পোতোকর দালালরা সেই শ্রামকদের মধ্যেই গুজব ছড়াচ্ছে যে সোঁবয়েত 
সরকার তাদের শন্ত মুঠোয় বেধে জবরদস্তি শাসন চালাবে । কমরেড, এটা 
একটা জঘন্য মিথ্যে কথা! বিভিন্ন জাতির খেটে-খাওয়া-মানূবরা এর আগে 
আর কখনও এতখানি আজাদী পায় নি। মজুররা সব ভাই-ভাই। আর ওই 
ভদ্দর লোকগলোকে আমরা শিগাীগরই ঠাণ্ডা করে দেব, ঠিক জেনো ।” বন্তৃতা- 
মণ্টের বেড়াটার ওপরে সজোরে নেমে এল তার ভার হাতটাঃ “ভাই-ভাইয়ে 
রন্তারান্তটা বাঁধয়েছে কারা? শত শত বছর ধরে রাজা-রাড়ূড়ারা পোঁলশ 
চাষীদের পাঠিয়েছে তৃকাঁ চাষীদের বিরদ্ধে লড়াইয়ে। ওরাই বরাবর এক 
দেশের বিরুদ্ধে আরেক দেশকে উদ্কিয়ে এসেছে । এই নিদারুণ খুনোখ্দান 
আর দুঃখদুদ্শার কথাটা ভেবে দ্যাখো একবার! আর তাতে লাভের কাঁড় 
গুণেছে কারা? কিন্তু এ সবই বন্ধ হয়ে যাবে শিগাগরই। ছঃচোগুলোর দিন 
ফুরিয়ে এসেছে এবার। বলশোভিকরা এমন একটা আওয়াজ তুলেছে যা শুনে 
ভয়ে আঁতকে উঠছে বূজোয়াদের দিল্‌ ৪ ‘দুনিয়ার মজুররা, এক হও!’ এই 
আওয়াজই আমাদের মুক্তি, আমাদের সুখী ভবিষ্যতের সেই স দিনের আশা 
যোদন তামাম্‌ মজদুর ভাই-ভাই হবে। কমরেড, সবাই এসে যোগ দাও 
কমিউনিস্ট পার্টতে! পোলিশ গণতন্ত্র গড়ে উঠবে একদিন- সেটা হবে খেটে- 
খাওয়া জনসাধারণের গণতন্ত্র যেখানে পোতোকিদের কোনো ঠাঁই থাকবে না। 
ওদের তখন নাশ্চহ করে দিয়ে আমরাই হবো সেই সোবিয়েত পোল্যান্ডের 
মালিক। তোমরা তো সবাই ব্রোনক তাসাঁচনস্ক-কে জানো? বিপ্লবী 
ছিলাম না, এবার আমরাই সব হবো!” কমরেড, আমাদের আনন্দের দিন আসছে। 
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শুধু সাবধান থাকতে হবে_ চোরাগোগ্তা সাপগ্লোর 1িসাঁহসানিতে কান দিও 
না! মজদুরদের আদর্শে আমাদের বি*বাস অটুট রাখতে হবে, তাহলেই 
সহজ সরল এই শ্রামকটির হৃদয় থেকে আবেগ আর আন্তাঁরকতার সঙ্গে 


উচ্চারত হল কথাগুল। শ্রোতাদের মধ্যে তরুণ যারা, তাদের সোতসাহ হাত- 


তালির মধ্যে সে নেমে এল বন্তুতার জায়গাটা থেকে। প্রবীণ শ্রীমকরা কিন্তু 
{কছু বলার আগে ইতস্তত করতে লাগল। কে জানে_কালই হয়তো 
যাবে তাদেরই শেষে এই সব গরম গরম কথাবার্তার প্রত্যেকাটির জন্যে চড়া দাম 
‘দতে হবে। ফাঁসির হাত থেকে বাঁচা গেলেও, চাকাঁরাট যাবে নিশ্চয়। 

[শক্ষা-বভাগণয় কাঁমসার ছিমৃছিমে সুঠাম চেরনোপিসাঁক এ অণ্টলের 
শিক্ষকদের মধ্যে এ পর্যন্ত একমাত্র লোক যে বলশোঁভকদের পক্ষে যোগ 'দিয়েছে। 

[িগ্লবশ-কাঁমাঁটর বাঁড়িটার ঠিক উল্টো দিকেই বিশেষ কাজের জন্যে তৌর 
দলটির ঘাঁট। এরই লোকেরা বিপ্লবী কাঁমাঁটর বাঁড়তে ডিউাঁট 'দাঁচ্ছল। 
রোজ রান্রে বাঁড়টাতে ঢোকার মুখে বাগানে একটা ম্যাক্সিম মৌশন-গান খাড়া 
থাকে__তার পেছনটায় আট্‌কে থেকে ঝোলে একটা এবড়ো-খেবড়ো টোটার পাত। 

[বপ্লবী-কাঁমাটিতে যাবার পথে কমরেড ইগ্‌্নাতিয়েভা ওই দুজনের মধ্যে 
একজন তরুণ লাল-ফৌজা সোনকের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কতো বয়েস 

“সতেরো চলছে । | | 

“এইখানেই থাকো 2” 
লাল-ফৌজে ঢুকোছ।” 

তার মুখখানা ভাল করে লক্ষ্য. করল ইগ্‌্নাতিয়েভা ৪ 

“তোমার বাবা ক করেন?” 

“ইঞ্জন-চালকের সহকারী ৷” 

এমন সময়ে আরেকজন সামারক পোশাক-পরা লোকের সঙ্গে দোঁলানক 
এসে পড়ল সেখানে । ইগনাতিয়েভা দোলনিকের দিকে ফিরে বলল, “এই বে। 
কমৃসোমল-এর জেলা-কমিটির ভার দেবার মতো ঠিক ছেলোটকে খুজে বের 
করোছ।. এখানকারই ছেলে ও!” 

দোঁলানিক তাড়াতাঁড় চোখ ফেরাল সার্জর দিকে_এই ছেলোটিই সাজ । 

“ও, আচ্ছা। তুমি তো জাখোরের ছেলে, না? ঠিক আছে, যাও দৌখ, 


ছোটদের মধ্যে একটা সাড়া জাগয়ে তোলো ।” 
বিস্ময়ের চোখে সার্জ তাকাল তাদের দিকে £ “কিন্তু আমাদের ফৌজী- 


দলের কি হবে?” 
সশড় বেয়ে উঠতে উঠতে পেছন ফিরে দোঁলানক বলল, “ও ঠিক আছে, 


আমরা ব্যবস্থা করব’খন ৷” 
দুদিন পরেই বিকেলের দিকে ইউক্রেনীয় তরুণ কমিউনিস্ট দলের স্থানীয় 


শাখা স্থাঁপত হল। 
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শহরের বুকে হঠাৎ যে নতুন জীবনের স্পন্দন জেগে উঠে ত্রুত ছাঁড়য়ে 
পড়ছে চারাঁদকে, তারই কেন্দ্রে ঝাঁপ দিল সার্জ। তার সমস্ত আঁস্তত্বকে এটা 
এমন সমগ্রভাবে আচ্ছন্ন করল যে সে এতো কাছে থেকেও তার পাঁরবারকে ভুলে 


- গেল। 


সাঁজ রুঝাক এখন একজন বলশেভিক। এই নিয়ে বোধহয় একশোবার 
সে ইউক্রেনীয় কামিউীনস্ট পার্ট'র দেওয়া পারচয়পন্রখানা পকেট থেকে বের করে 
দেখল £ তাতে সাঁজ কে কমূসোমল্‌-এর সভ্য আর কমসোমল্‌-কাঁমাটর সম্পাদক 
1হসেবে মনোনয়নের কথা লেখা । এতেও যাঁদ কেউ কোনো রকম সন্দেহ প্রকাশ 
করে, তাহলে তার রয়েছে প্রিয় বন্ধ পাভেলের উপহার দেওয়া সেই ভার আর 
জবরদস্ত িরভলভারটা-_হাতে তোর ক্যাম্বসের খাপের মধ্যে তার কোর্তার 
কোমরবন্ধনীর সঙ্গে ঝোলানো । এটা নিশ্চয়ই রীতিমতো নির্ভরযোগ্য একটা 
পাঁরচয়পন্্র! আহা, পাভ্লুশৃকাটাই এখন এখানে নেই! 

ধিবপ্লবী-কামিটির দেওয়া নানান্‌ কাজে সার্জর দিনগুলো কাটছে। আজও 
ইগনাতিয়েভা তার অপেক্ষায় ছিল। রেল-স্টেশনে আণুলিক রাজনোতিক 
শবভাগে গিয়ে বিপ্লবী কাঁমাঁটর জন্যে খবরের কাগজ আর বইপত্র নিয়ে আসার 
কথা তাদের। বাঁড়টার বাইরে রাস্তায় তাড়াতাঁড় বোরয়ে আসতেই সাঁজ 
দেখে রাজনোতিক বিভাগের একজন লোক একটা মোটরগাঁড় নিয়ে তাদের জন্যে 
অপেক্ষা করছে। 

ইউক্রেনের প্রথম আগুলিক সোবয়েতের রাজনৈতিক বিভাগের সদর দপ্তর 
বসেছে স্টেশনের রেল-কামরাগল জুড়ে । সেখানে যাবার পথে দীর্ঘ সময়টা 
ইগ্‌নাতিয়েভা সাঁজকে অনবরত প্রশ্ন করে চলল £ 

“ক রকম চলছে তোমার কাজকর্ম? সংগঠনটা ইতিমধ্যে গড়ে তুলেছ 
না-ীকঃ তোমার বন্ধু মজুরদের ছেলেমেয়েদের কম্‌সোমলে যোগ দেবার জন্যে 
রীতিমতো উৎসাহ দিতে থাকো। শিগগিরই একদল তরুণ, কমউানিস্টের 
দরকার পড়বে আমাদের। কালই আমরা একটা খসড়া তোর করে কমৃসোমল-এ 
যোগ দেবার জন্যে প্রচারপত্র ছাপব। তারপর ওই থয়েটার-ঘরটায় এখানকার 
তরুণদের নিয়ে বড়ো রকম একটা সমাবেশের ব্যবস্থা করা যাবে। রাজনোতক 
বিভাগে গিয়ে আম উদ্তিনোভচ্‌্এর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিচ্ছি 
চলো। যতদূর জানি, ও এখন তরুণদের মধ্যে কাজ চালাচ্ছে ।“ 

দেখা গেল, উস্তিনোভিচ আঠারো-বছর বয়সী একটা মেয়ে-ছোট করে 
ছাঁটা কালো চুল, সরু চামড়ার কোমর-বন্ধনী আঁটা খাঁক কাপড়ের কোর্তা পরা । 
সাজরকে সে তার কাজের অনেকগুলো রাঁতিনীত বাতলে দিল, তাকে সাহায্য 
করবে বলে কথা দিল। সার চলে আসার সময় সে তাকে বই আর কাগজ- 
পত্তরের মস্তবড়ো একটা বান্ডিল দিল--এগদলর মধ্যে একটা বই বিশেষ গুরুত্ব- 
পূর্ণঃ কমৃসোমল-এর কার্যক্রম আর নিয়মকানদন ছাপা আছে তাতে। 

বিপ্লরী-ক্মাটতে সেদিন একটু বেশি রাতে ফিরে এসে সাজ দেখে 
ভায়া তার জন্যে অপেক্ষা করছে। সাঁজকে দেখেই চেচিয়ে উঠল সে, 
“এভাবে বাঁড়-ছাড়া হয়ে থাকার মানে কিঃ লজ্জা করে না তোর? কেদে 
কেদে মার চোখ গেল। বাবা তো ভীষণ চটে আছে তোর ওপর। ভয়ানক 
একটা বকাবাঁক হবে কিন্তু ৷” 


NV 


yf 
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“না, তা হবে না।” সাঁজি তাকে আশ্বাস দিল, “বাঁড় যাবার সময়ই পাচ্ছি 
না মোটে, সাত্য। আজ রাতেও যেতে পারব না। তুই এসোঁছস, ভালোই হয়েছে 
_ কথা আছে তোর সঙ্গে। চল্‌ ভেতরে যাই।” 

ভালিয়া যেন চনতেই পারছে না তার ভাইকে_রীতিমত বদলে গেছে 
সার্জ। উৎসাহে উদ্দীপনায় অস্থির হয়ে উঠেছে। ভায়া বসতে না বসতেই 
সার্জ সরাসাঁর কথাটা পাড়ুলঃ “শোন্‌ ভায়া, ব্যাপারটা হচ্ছে তোকে 
কম্‌সোমলে যোগ দিতে হবে। সেটা কি, জানিস না ব্ীঝ ? তরুণ কামউীনস্ট 
দল। এখানে ওটার কাজকর্ম আমই চালাচ্ছি। বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা! 
দ্যাখ্‌ তাহলে এটা ৷” 

কাগজটা পড়ার পর ভাঁলয়া অবাক চোখে তাকালে ভাইয়ের দকেঃ 
“কম্‌সোমলে এসে আমি ক করব £” 

দ:-হাত বাড়িয়ে দিল সার্জ ওর দিকে £ “বিস্তর কাজ করবার আছে, ভাই। 
এই আমাকেই দ্যাখ্‌ না_এতো কাজ করতে হয় যে রাতের পর রাত জাগতে 
হচ্ছে। প্রচার চালাতে হবে আমাদের। ইগ্‌নাতয়েভা বলছেন, শগ্ীগরই 
শথয়েটার-ঘরটায় আমাদের এক সভার ব্যবস্থা করে সোঁবয়েত-সরকার সম্বন্ধে 
বলতে হবে। আমাকে বন্তৃতা দিতে বলছেন তাঁন। এটা কিন্তু ঠিক হবে বলে 
মনে হচ্ছে না_বন্তৃতা কি করে দিতে হয়, কিছুই জানি না আমি। নির্ঘৎ সব 
ঘ্যালয়ে টলিয়ে ফেলব । আচ্ছা, তাহলে, তোর কম্‌সোমলে আসার ক?” 

“ঠক বুঝতে পারাছ না কি জবাব দেব। মা তো একেবারে ক্ষেপে বাবে 
তাহলে ।” 

“মার জন্যে ভাবতে হবে না।” পাঁড়াপীড় করতে লাগল সার্জঃ “মা তো 
এসব বোঝে না, শুধু ছেলেমেয়েদের কাছে কাছে আগুলে রাখতে পারলেই হল। 
কিন্তু সোবিয়েতের বিরুদ্ধে তো মার কিছু বলার নেই। বরং মা তার পক্ষেই। 
কন্তু মা চায় লড়াইটা করুক অন্য লোকের ছেলেরা । এটা ক ঠিক? ঝৃখ্‌রাই 
ক বলোঁছল আমাদের, মনে আছে তো? আর পাভেলকে দ্যাখ সে তার 
মায়ের কথা ভেবে ইতস্তত, করে ন। এখন সময় এসে গেছে_ আমাদের মতো 
িয়ে। তুই নিশ্চয়ই নারাজ হাঁব না, ভালিয়া ? কি চমতকার হবে ভেবে দ্যাখ! 


ভালো কথা মনে পড়ল_আমি আজই ওই লাল-চুলো ক্রিম্‌কা শয়তানটার সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া করব। কি বালিস, ভালয়া ? তুই তাহলে আসাঁছস আমাদের 
দলে, না কিঃ এই ছোট বইটা আছে আমার কাছে-এর মধ্যেই সব বলা 
আছে।” 

কমূসোমলের 'নয়ম-কানুন ছাপা সেই পাস্তকাট পকেট থেকে বের করে 
সাঁজ ভাঁলয়াকে দিল। 

ভাইয়ের মুখের "দিকে একদৃষ্টে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে ভালয়া নিচু গলায় 
শজজ্ঞেস করল, "কন্তু পেতাঁলউরা যাঁদ আবার ফিরে আসে, তাহলে ?” 

এই প্রশ্নটা এ পর্যন্ত সার্জর মনে আসে ন। দুঁএক মুহূর্ত সে কথাটা 
ভেবে নিল। তারপর বলল, “আর সকলের সঙ্গে তাহলে আমাকেও অবশ্য 
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শহর ছেড়ে চলে যেতে হবে। [কিন্তু তুই ক করাব ? হ্যা, তাহলে মা ভয়ানক 
কষ্ট পাবে।” কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সে। | 
“আচ্ছা সৌরওঝা, মাকে বা আর-কাউকে কিছ; না জানিয়ে তুই আমাকে 
কমসোমলের সভ্য করে নিতে পারিস নাঃ শুধু তুই জানাব আর আম 
জানব? তাতে আমার কাজ করে যাওয়াটা কিছ; আটকাবে না। সেইটেই 
সবচেয়ে ভাল হবে ॥ / 
এমন সময়ে ইগনাতিয়েভা ঘরে ঢ কল । 


“কমরেড ইগনাতিয়েভা, এই আমার ছোট বোন ভালিয়া। আঁম এইমাত্র 
ওকে কম্‌সোমলে যোগ দেবার কথা বলাছলাম। কম্‌সোমলের সভ্য [হসেবে 
ও বেশ ভালোই হবে, িল্তু আমাদের মা গণ্ডগোল বাধাতে পারে। কাউকে না 
জানয়ে ক ওকে সভ্য করে নেওয়া যেতে পারে? আমাদের শহর ছেড়ে দিতে 
হতে পারে, জানেনই তো। আম অবশ্য ফৌজের সঙ্গে চলে যাবো, কিন্তু 
ভালয়ার ভয়_মার পক্ষে সেটা সওয়া কাঁঠন হবে।” 

চেয়ারের এক ধারে বসে ইগ্নাতিয়েভা গভীর মনযোগের সঙ্গে শুনল 
কথাটা । সাঁজ র সঙ্গে সে একমত হল ঃ “হ্যাঁ, সেইটেই সবচেয়ে ভালো হবে ।” 


1কশোরীরা ভার্ত করে তুলেছে 1থয়েটার-ঘরটা, তাদের উত্তোজত কলরবে 
জায়গাটা মুখর । চিান-কলের শ্রীমকদের একতান-বাদন চলেছে। সমবেত 
শ্রোতার দলে আছে প্রধানত স্থানীয় ইস্কুল, দুটির ছাত্রছাত্রীরা-_সভায় বন্তৃতা 
আগ্রহ । 

শেষ পর্যন্ত পদ উঠল। ইউক্রেনীয় পাঁ্ট-কাঁমাঁটর সেক্রেটারী কমরেড 
রাজন এইমাত্র শেপেতোভ্কা-শহরে এসে পেপছেছে। সে মণ্ের ওপরে 
আসতেই সকলের চোখ গিয়ে পড়ল এই খাটো 1ছপৃছিপে-গড়নের ছোট 
তীক্ষ! নাকওয়ালা মানুষটির দিকে । সবাই গভীর মনোযোগের সঙ্গে তার বন্তৃতা 
শুনল। গোটা দেশজুড়ে যে সংগ্রামের জোয়ার জেগেছে তার কথা বলে সে 
দেশের তরুণদের আহবান জানাল কমিউনিস্ট পা্টতে এসে সামিল হবার জন্যে। 
ঝান: বস্তার মতোই সে বন্তৃতা দিয়ে গেল, কিন্তু কতকগদ্ুলো কথা সে একট, 
_ বোশরকম পুনরাবাত্ত করল, যেমন__“গোঁড়া মার্কসবাদী”, “উগ্রপল্থী সমাজ- 
বাদ”, ইত্যাদ। এ সব কথা শ্রোতারা ঠিক বুঝে উঠাছল না। তব তার 
বন্তুতার শেষে সবাই তাকে উচ্ছ্বীসত হাততালি দিয়ে আভনন্দন জানাল। 
তারপর, তার পরবতর্ণ বন্তা সার্জকে শ্রোতাদের কাছে পাঁরচিত কাঁরয়ে দিয়ে 
সে বিদায় নল। 


) সার্জ যা ভয় করোছল, ঠিক তাই হলঃ শ্রোতাদের একেবারে মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে সে ক বলবে ভেবে পেল না। থতমতো খেয়ে গেল প্রথমটায়। এমন 
সময়ে সভানেত্রী {হিসেবে ইগ্‌নাতিয়েভা তাকে সাহায্য করার জন্যে এগয়ে এসে 


৬৬০০ 


ইচ্পাত ১৩১৯. 


তার টোবলের সামনের আসন থেকে ফিসাফিসিরে বলল, “প্রথমে কয়েকজন কমা” 
ণনয়ে একটা 'সেল্‌, গড়ে তোলার কথা এদের বলো । 

সঙ্গে সঙ্গে সা তার বন্তব্যটা সরাসাঁর পাড়ল। 

“কমরেড, যা বলার তা তোমরা সবই শুনেছ। আমাদের এখন যেটা করতে 
হবে সেটা হচ্ছে জনকতক কমর একটা “সেল গড়ে তোলা। প্রস্তাবের পক্ষে 
কারা 2 ্‌ 

একটা নিস্তব্ধতা নেমে এল শ্রোতাদের মধ্যে। উদ্তিনোভচ্‌ এগিয়ে এল 
এই ফাঁকে-দাঁড়িয়ে উঠে সে বলে গেল মস্কোর তরুণরা কিভাবে সংগঠিত হয়ে 
উঠুছে। ততক্ষণ সার্জ একপাশে দাঁড়িয়ে রইল কি করতে হবে বুঝতে না পেরে। 

'সেল্‌ গড়ে তোলার প্রস্তাবটায় শ্রোতাদের প্রীতাক্রিয়া দেখে মনে মনে রাগ 
জমে উঠাছল তার। ভ্রুকৃটি করে সার্জ তাঁকয়ে ছিল সভার দকে। 
উাঁদ্তনোঁভচের কথায় শ্রোতারা বিশেষ কান 'দচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না। সার্জ 
দেখতে পেল- বন্তুতামণ্টে উস্তিনোভচের দিকে ব্যজ্ঞভরা চোখে তাঁকয়ে 
জালিভানভ্‌ কি যেন ফিসফসিয়ে বলল {লিজা শুখার্‌কো-কে। উচু ইস্কুলের 
ওপরের শ্রেণীর মেয়েরা পাউডার-মাখা মুখে সামনের সারতে বসে আশেপাশে 
[তর্যক চোখে তাকাতে তাকাতে নিজেদের মধ্যে ফস্‌াফাসয়ে কথা বলছে। এক 
কোণে মণ্ডের পেছনে যাবার দরজাটার কাছে একদল লাল-ফৌজের ছেলে বসে 
আছে তাদের মধ্যে সেই তরুণ মোঁশনগান-গোলন্দাজাঁটিকে সাজ দেখতে 
পেল গণ্টের প্রান্তটার ওপরে বসে সার্জ অস্বস্তির সঙ্গে ছট্ফট করছে 
আর খোলাখুলি ঘৃণাভরা চোখে তাকিয়ে দেখছে জাঁকালো পোশাক-পরা লিজা 
শুখার্কো আর আনা আদৃমভ্স্কাইয়া-কে_এরা দুজনে তখন সম্পরণ 
নিঃসংকোচে তাদের ছেলে-বন্ধুদের সঙ্গে দিব্যি গল্প জমিয়ে তুলেছে। 

কেউ তার কথায় কান দিচ্ছে না বুঝতে পেরে উস্তিনোভচ্‌ তাড়াতাঁড় তার 
বন্তব্য শেষ করে [নিয়ে বসে পড়ল। এর পর বন্তৃতা দিতে দাঁড়াল ইগনাতিয়েভা। 
তার ধীর স্থির ব্যাক্তত্বের প্রভাবে আস্থর শ্রোতারা এবার মনোযোগী হয়ে উঠল। 
ইগ্ৃনাতর়েভা বলল ঃ “কমরেড, আজ এখানে যে সব কথা তোমাদের বলা হল 
সেগুলো তোমাদের প্রত্যেককে আমি ভেবে দেখতে বলাছ। আম নিশ্চয় জান, 
তোমাদের মধ্যে বেশ কিছজন শুধুমাত্র দর্শকের ভূমিকায় না থেকে বপ্লবে 
সক্কিয় ভূমিকা নেবে। তোমাদের জন্যে পার্টির দরজা সব সময়েই খোলা-যা 
হয় তোমরাই ঠিক করো । তোমাদের মতামত ‘ক তাও আমরা জানতে চাই 
কারুর িছ্‌ বলার থাকলে, তাকে মণ্টের ওপরে এসে বলার জন্যে অননোর 
জানাচ্ছি।” 

আরেকবার নিস্তব্ধতা নেমে এল হল-ঘরে। তারপর পেছনের দিকে একটা 
গলা শোনা গেল £ “আমি কিছু বলতে চাই !” 
লেভচুকভ নামে একট ছেলে মণ্টের ওপর উঠে এসে বলল, “ব্যাপারটা যা 
শুনলাম, তাতে বলশোভিকদের সাহায্য করাই আমাদের উাঁচত। আমার সম্পূর্ণ 
সমর্থন আছে। সোঁরওঝ্‌কা আমাকে জানে। আমি কমসোমলের সভ্য হব” 

উজ্জল হয়ে উঠল সার্জর মূুখ। মণ্টের মাঝখানে লাঁফয়ে পড়ে সে 
চেশচয়ে উঠল, “দেখলে তো কমরেডরা ! আম বরাবর বলে এসোছ-মশা 


১৪০ ইচ্পাত 


আমাদেরই একজন। ওর বাবা ছিলেন রেল-লাইনের পয়েন্টম্যান, গাঁড় চাপা 
পড়ে মারা গেলেন, আর তাই ওর আর লেখাপড়া শেখা হয়ে উঠল না। 'কল্তু 
দেশের এই সময়ে কি করা দরকার সেটা বুঝবার জন্যে মিশার উচু ইস্কুলে পড়তে 
যাবার প্রয়োজন হয় নি।” 
দারুণ একটা হৈ-হল্লা উঠল হলের মধ্যে। সযত্ে বরূশ-করা ঢুল-ওয়ালা 
একটি তরুণ কিছু বলতে চাইল। ওকুশেভ্‌ তার নাম_স্থানীয় এক ওষুধের 
দৌোকানওয়ালার ছেলে, উপ্চু ইস্কুলের ছাত্র। কোর্তাটা টেনে ধরে সে শুরু করলঃ 

“মাপ করবেন, কমরেডরা। আমাদের ?ক করতে বলা হচ্ছে সেইটেই ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছি না আম। আমাদের কি রাজনীতি করতে বলা হচ্ছে ? 
তা যাঁদ হয়, তাহলে পড়াশোনা করব কখন? ইস্কুলটা তো িঙোতে হবে 
আমাদের । এটা যাঁদ কোনো খেলাধুলোর সামাঁত বা ক্লাব গড়ে তোলার ব্যাপার 
হত যেখানে জড়ো হয়ে আমরা পড়াশোনা করতে পারতাম, তাহলে অবশ্য আলাদা 
কথা ছিল। কিন্তু রাজনীতি করতে ঢোকা মানে, পরে ফাঁঁসকাঠে ঝোলার ঝুকি 
নেওয়া । একথা বলতে হচ্ছে বলে আমি দর্ীখত, কল্তু এতে কেউ রাজি হবে 
বলে আমার মনে হয় না।” 

মণ্ট থেকে লাঁফয়ে নেমে পড়ে তার নিজের জায়গায় গিয়ে বসবার সময় 
একটা হাঁসর রোল উঠল হলঘরে। পরবর্তী বস্তা সেই মৌশনগান-গোলন্দাজাট। 
ক্রুদ্ধ ভাঁঙ্গতে কপালের ওপর ট্নীপটা টেনে নামিয়ে তীর দ্বান্টতে শ্রোতাদের 
শ্দকে তাকিয়ে চেশচয়ে উঠল সেঃ “এতো হাঁস কিসের! জানোয়ার যতো 
সব!” 

চোখ দুটো তার দুটুকরো জবলন্ত কয়লা, রাগে কাঁপছে তার সর্বাঙ্গ। 
সজোরে একটা নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে সে বলে চললঃ 

“ইভান ঝার্কি আমার নাম। বাপ-মা-মরা ছেলে আম, কোনোদন দোখ 
শন তাঁদের, বাঁড়ঘর বলতেও কিছু নেই। রাস্তার ধারে বড়ো হয়ে উঠোছ, 
র্াটর টুকরো 1ভক্ষে মেগে ফিরেছি আর বোশর ভাগ দিন কেটেছে উপোস 
দয়ে। কুকুরের জীবন কেটেছে আমার-যে জীবন সম্বন্ধে তোমরা, মায়ের 
আদরে গোপালরা, কিছুই জানো না। তারপরে, সোবিয়েত সরকার কায়েম 
হল- লাল-ফৌজের লোকেরা আমাকে কুঁড়য়ে নিয়ে দেখাশোনা করতে লাগল । 
পুরো একটা পল্টন আমাকে তাদের পোষ্য হিসেবে নিয়েছে_জামাকাপড় দিয়েছে, 
বলখতে পড়তে শাখয়েছে। কিন্তু সবচেয়ে বড়ো কথাঃ আমি যে একজন 
মানষ-সেই শিক্ষা তারা আমায় দিয়েছে। তাদের জন্যেই আমি আজ বল- 
শোঁভিক হয়ে উঠোঁছ এবং মরবার দিনটি পর্যন্ত আমি বলশোভক থাকব। 
আমি হাড়ে হাড়ে জানি আমরা লড়াই করছি কিসের জন্যে-আমাদের লড়াই 
আমাদের মতো এই সব গরাব মানুষদের জন্যে, মজুরদের সরকার কায়েম করবার 
জন্যে। তোমরা তো এখানে বসে বসে দাঁত বের করে হাসছ, আর ওদিকে 
যে এই শহরের জন্যে লড়াই করতে করতে দশো জন কমরেড মারা পড়েছে। 

হয়ে গেছে তারা...” বলতে বলতে ঝার্িক-র গলা কোপে উঠল টান্‌- 

টান্‌ করে বাঁধা বেহালার তারের মতো, “হাসিমুখে প্রাণ দিয়েছে তারা আমাদের 
সখের জন্যে, আমাদের আদর্শের জন্যে...দেশের সর্বত্র মানুষ প্রাণ দিচ্ছে 
প্রত্যেকটি লড়াইয়ের মোর্চায়, আর তোমরা এদিকে নাগর-দোলায় চেপে ফার্তর 


রত 


ইস্পাত ১৪১ 


খেলায় মেতে আছো। কমরেড!” হঠাৎ সভানেত্রীর টেবিলের দিকে ফিরে 
বলে উঠল সে, "আপনারা এদের এসব কথা শ্নয়ে বৃথাই সময় নষ্ট করছেন” 
_ হলঘরের দিকে একটা আঙুল বাঁড়য়ে দেখাল সে, “এরা সব আপনাদের কথা 
বুঝবে ভেবেছেন? মোটেই না! খাঁলপেটের সঙ্গে ভরপেটের মিতালি হয় 
না। মাত্র একজন আজ এখান থেকে এীগয়ে এসেছে, তার কারণ সেও অনাথ, 
গরীবদেরই একজন।” সভার দিকে তাকিয়ে প্রচণ্ড ক্রোধে গর্জে উঠল সে, 
“মরুক গে যাক্‌ ! তোমাদের না হলেও আমাদের [কিচ্ছু বায় আসে না। আমাদের 
সঙ্গে এসে যোগ দেবার জন্যে আমরা হাতজোড় কারান তোমাদের কাছে_ 
জাহান্নামে যাও তোমরা সবশনদ্ধ! তোমাদের মতো লোকের সঙ্গে একমাত্র 
মেশিন-গানের মারফতেই কথাবার্তা চালানো যেতে পারে ।” শেষ ঘা দিয়ে সে মণ্ড 
থেকে নেমেই কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজা এগিয়ে গেল বোঁরয়ে যাবার 
দরজাটার দিকে। 

সভার পাঁরচালনা করাছল যারা, তাদের মধ্যে আর কেউ এঁকতান-বাদন 
শোনার জন্যে শেষ পর্যন্ত রইল না। 

শবপ্লবী কাঁমাটতে ফেরার পথে সাঁজ ক্ষোভের সঙ্গে বলল, “সব ভণ্ডুল 
হয়ে গেল! ঝারাঁক ঠিকই বলেছে। ওই উন্চু-ইস্কুলের ছেলেমেয়ের পাল নিয়ে 
আমরা কিছু করে উঠতে পারব না। শুধু হয়রানির চোটে রাগে পাগল হওয়াই 
সার হবে!” 

ইগ্নাতিয়েভা তাকে বাধা দিয়ে বলল, “এতে আশ্চর্য হবার কিছ নেই। 
এখানে শ্রামকশ্রেণীর তরুণরা আসেই নি বলতে গেলে। বেশির ভাগই এসেছে 
এখানকার মধ্যাবত্ত ঘরের কিংবা ব্াদ্ধজীবীদের ছেলেমেয়েরা-ষতো সব 
চাঁলিয়াত চ্যাংড়ার দল। তোমাকে ওই চীন-কল আর করাত-কারখানার মজুর- 
দের মধ্যে কাজ চালাতে হবে। তবে এ সভাটা যে একেবারেই কোনো কাজের 
হয় নি, তা নয়। ছাত্রদের মধ্যে দকছ খুব ভালো কমরেড যে আছে সেটা 
দেখতে পাবে ।” 

উদ্তিনোভচ্‌ ইগনাতিয়েভার সঙ্গে এক মত হল। সে বলল, “দ্যাখো 
সোরিওঝা, আমাদের আদর্শটাকে, আমাদের চ্লোগানগুলোকে প্রত্যেকের কাছে 
তুলে ধরাই আমাদের সবচেয়ে বড়ো কাজ। প্রত্যেকটি নতুন ঘটনার তাৎপর্যের 
দিকে পার্টি শ্রীমক-সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। আমাদের আরও বহ, 
সভা, সম্মেলন, কংগ্রেস ইত্যাদির ব্যবস্থা করতে হবে। রাজনোতিক বিভাগ 
রেল-স্টেশনের কাছে একটা গ্রীজ্মকালীন থিয়েটার খুলবে। দচার দিনের 
মধ্যেই একটা প্রচারের ট্রেন এখানে এসে পড়ার কথা_তখন আমাদের উঠে পড়ে 
লাগতে হবে কাজে। লোনিনের কথাটা মনে করে দ্যাখো £ জনসাধারণের বহত্তম 
অংশকে, কোটি কোটি খেটে-খাওয়া মানুষকে সাগ্রামের মধ্যে টেনে আনতে না 
পারলে আমরা জয়ী হতে পারব না।” & 

সেদিন রান্রে সার্জি উস্তিনোভিচ্‌কে স্টেশনে পেশছে দিতে গেল। শবদায় 
নেবার সময় সে দৃঢ় মুঠোয় উদস্তিনোভচের হাতখানা যতক্ষণ দরকার তার চেয়ে 
বরং একট; বৌশক্ষণের জন্যেই চেপে ধরে রইল। উীষ্তনোভচের মূখে একটা 
ক্ষীণ হাসির রেশ খেলে গেল। 

ফেরবার পথে সাঁজ“ নিজের বাঁড়তে এল। নিঃশব্দে সে মায়ের তিরচকার 
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শুনে গেল, কিন্তু তার বাবাও যখন বকাবাকতে যোগ দিলেন, তখন সার্জ এমন 
ভাবে প্রাত-আক্রমণ শুরু করল যে বেশ একট; বেকায়দায় পড়ে গেল জাখার 
ভাঁসালয়োভিচ্‌। 

“আচ্ছা, শোনো বাবা, এই শহর জার্মানদের হাতে থাকার সময়ে তুমি যখন 
হরতাল করোছিলে আর রেল-ইঞ্জনের সেই শান্তীটাকে মেরে ফেলোছিলে, তখন 
তুমি তোমার পাঁরবারের কথা ভেবোঁছলে, না ভাবো নি? নিশ্চয় ভেবেছিলে__ 
{কন্তু তা সত্তেও তুমি যে পেছপাও হওান, তার কারণ তোমার শ্রামকের বিবেক 
তোমাকে ঠক পথেই চালিয়ে নিয়ে গেছে। আমিও পাঁরবারের কথা ভাবি। 
খুব ভালো ভাবেই আমি জান যে যাঁদ আমাদের শহর ছেড়ে চলে যেতে হয়, 
তাহলে আমার জন্যে তোমাদের ওপরে অত্যাচার চলবে। কিন্তু তব, বাড়তে 
বসে থাকতে তো পার না। তুমি নিজেই সব বোঝো, বাবা। তবে আর এতো 
ঝামেলা ?কসের? আম একটা ভালো আদর্শের জন্যেই কাজে নেমোছ-_বকা- 
ঝকা না করে তোমার তো আমাকে উৎসাহ দেওয়াই উচিত। এসো বাবা, আমরা 
একটা বোঝাপড়া করে নিই, তাহলে মা-ও আর আমাকে বকুনি দিতে আসবে না।” 
বাবার দিকে স্বচ্ছ নীল চোখে তাকয়ে থেকে সার্জ স্নেহের হাসি হাসল, সে যে 
{ঠক কথাই বলছে এ সম্বন্ধে তার মনে কোন সন্দেহ নেই। 

অস্বস্তির সঙ্গে বোটার ওপরে নড়েচড়ে বসল জাখার ভাসীলিয়োভচ্‌, 
তারপরে তার ঝাঁকড়া গোঁফ আর খোঁচা খোঁচা দাঁড়র আড়ালে মৃদু হাঁসির ফাঁকে 
বোঁরয়ে এল হলদে দাঁতগুলো। 

গশ্রেণী-চেতনার কথাটথা এর মধ্যে টেনে আনতে চাস, আ্যাঁ, হতভাগা ছোঁড়া। 
ওই {রভলভারটা বাগিয়ে বেড়াস বলে ভেবোছিস বুঝ আম তোকে একচোট 
ধোলাই না দিয়েই ছেড়ে দেব, আ্যাঁ 2” কিন্তু জাখারের গলার স্বরে বিন্দুমাত্র 
রাগের চিহ্ন নেই। অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে উঠে সে তার গি্ঠে-পড়া হাত- 
খানা ছেলের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “ঠিক আছে রে সোঁরওঝা, তোর কাজ 
তুই চালিয়ে যা। একবার চাবুক হাঁকিয়েছিস যখন, তখন আম আর রাশ টেনে 
ধরব না। কিন্তু দেখিস, আমাদের একেবারেই ভূলে যাস না, মাঝে মধ্যে এসে 
দেখাটেখা করে যাস।” 


রাত্রিতে বিপ্লবী-কমিটির একটা আলোচনা-সভা বসেছে । অল্প-খোলা 
দরজাটার ফাঁক দিয়ে এক ফালি আলো এসে পড়েছে সিণড়র ওপরে। মখমলের 
গাঁদ-আঁটা দামণ চেয়ার আর আসবাবপত্রে সাজানো বড়ো ঘরটার মধ্যে উাঁকল 
লেস্‌্চিন্সকর বিরাট টোবলের ধারে বসেছে পাঁচজন ৪ দোলানক; ইগ্‌নাতি- 
য়েভা; বিশেষ ধরনের কাজ করার জন্যে আর সংবাদ সংগ্রহ করার জন্যে যে 
কাঁমাটি আছে, সেই চেকা’ কাঁমাটর নেতা তি [কো-পশমের কসাক-টাঁপ 
মাথায় তাকে দেখাচ্ছে কির্ঘজ-অঞ্চলের লোকের মতো; রেলকমাঁ শুদিক- 
_দৈত্যের মতো দেহখানা তার; আর, রেল-কারখানার শ্রমিক, ভোতা-নাক 
ওস্তাপ্ঢুক্‌। 

টেবিলের ওপর বকে পড়ে ইগনাতিয়েভার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
কর্কশ গলায় বলে উঠল দোলিনিক ৪ “ ্ধসামান্তে সরবরাহ জোগান্‌ দিতেই 
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হবে। শ্রমিকদের খেতে হবে তো। আমরা আসার সঙ্গে সঙ্গেই দোকানদাররা 
আর চোরাবাজারীরা দাম বাড়িয়ে দিয়েছে জানসপন্রের। সোবিয়েত-মুদ্রা ওরা 
নিতে চার না। এখানে চালু শুধু পুরোনো জার-আমলের মুদ্রা, আর না হয় 
কেরেন্‌স্কি-সরকারের কাগজের নোট । আজ আমাদের বসে সব জিনিসের একটা 
নিদিষ্ট দাম ঠিক করে ফেলতেই হবে। এটা আমরা খুব ভালোভাবেই জানি 
যে মুনাফাখোররা কেউই ওই নিদিষ্ট দামে জিনিস বেচবে না। যা আছে সব 
লাকয়ে ফেলবে। সেক্ষেত্রে আমরাও খানাতল্লাশী চালিয়ে রন্ডচোষাদের মালপত্র 
সব বাজেয়াপ্ত করে নেব। এখন আর ভালোমানুষী চলবে না। শ্রামকদের 
আমরা আর উপোস করিয়ে রাখতে পাঁর না। কমরেড ইগ্নাতিয়েজা আমাদের 
সাবধান করছে যাতে বাড়াবাঁড় না করে ফোল। এটা দর্বলচিত্ত ব্দাদ্ধজীবশ 
মনের পাঁরচয় বলেই আমার মনে হয়। রাগ কোরো না, জোয়া, আমার মনের 
কথাটাই আমি বলছি। যাই হোক, এটা শদুধ খঃদে-ব্যাপারীদের বেলাতেই নয় 
-_ আজ খবর পেলাম, সরাইখানাওয়ালা বোরস জোন্‌-এর বাড়তে একটা চোরাই 
গুদাম আছে_পেতৃলউরার দলবল আসার আগে থেকেই বড়ো বড়ো দোকান- 
দাররা প্রচুর মাল সেখানে লাকয়ে রেখেছে।” একটু থেমে দোলানক 
{তিমোশেন্‌কোর দিকে একটা তির্যক 'বদ্রুপভরা চাউনি হান্‌ল। 

হঠাৎ অগ্রস্তৃত হয়ে গিয়ে তিমোশেন্‌কো জিজ্ঞেস করল, “কি করে 
জানলে?” এ খবরটা আসলে [িমোশেন্‌কোরই রাখার কথা, কিন্তু দোলানক 
যে তার চেয়ে বোশ খবরাখবর রাখে_এটা জেনে সে একটু বিরক্ত হয়ে উঠল। 

চুম্‌কুঁড় কাটল দোানিক £ “সব খবরই রাখি, ভাই। এই গুদামের কথাটা 
ছাড়াও, এও আমি জানি যে কাল তুমি আর আণ্লিক-কম্যান্ডারের মোটর-চালক 
দু'জনে মিলে আধ-বোতল “সামোগন' উড়য়েছ ৷” 

1তমোশেনূকো নড়েচড়ে বসল তার চেয়ারে, এক ঝলক রক্ত উঠে এল তার 
ফ্যাকাসে মূখে। 

নিজের অজান্তেই যেন দোঁলানককে তাঁরফ' জানাল সে, “দারুণ লোক 
দেখাছ!” কিন্তু ইগ্নাতিয়েভার মূখেচোখে ব্যাপারটাকে অনুমোদন-না-করার 
ভ্রুকুটি দেখে সে থেমে গেল। বিপ্লবী-কমাটির সভাপতি দোলানিকের দিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল, “এই ছঢুতোরামস্ত্ি হতভাগাটার দেখাঁছ 
নিজেরই একটা চেকা’ কাঁমাট আছে!” 
কাজ করত এমন একজন ছেলেকে সে জানে । সেই ছেলেটাই রেস্তরাঁর রাঁধুনি- 
দের কাছে শুনোছল যে ওদের যখন যা দরকার হয় সবই প্রচুর পাঁরমাণে বোরিস 
জোন্‌ তাদের জোগান্‌ দেয়। গতকাল সার্জ ওই গ্দামটার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
সঠিকভাবে জানতে পেরেছে। এখন শনুধ্য সেটা কোন জায়গায় সেইটেই বের 
করার ওয়াস্তা। ছেলেদের এখুনি কাজে লাগিয়ে দাও, তিমোশেন্‌কো। 
সাজিঁকে দাও ওদের সঙ্গে। যাঁদ ভাগাক্ুমে মিলে যায়, তাহলে শ্রামকদের আর 
গোটা ফৌজটাকে খাবার জিনিসপত্র সবই সরবরাহ করতে পারা যাবে।” 

আধঘন্টা বাদে আটজন সশস্ত্র মানুষ সরাইখানাওয়ালার বাড়তে ঢুকল। 
সদর-দরজায় পাহারায় থাকল দু'জন । 

বেটে-খাটো, পিপের মতো গোল শরীর মালিকের, একটা পা কাঠের, খোঁচা 


১৪৪ - _ ইস্পাত 


খোঁচা লাল দাঁড়-ভার্ত মুখ। বিনয়ের অবতার সেজে সে এাঁগয়ে এল 
আগন্তুকদের কাছে। ভাঙা মোটা গলায় জিজ্ঞেস করল সে, “কি খবর, 
কমরেডরা ? আসাটা একট দৌরতে হয়ে গেল না ?” 

জোন্‌-এর পেছনে দাঁড়য়ে আছে তার মেয়েরা, তাড়াতাঁড় কোনোক্রমে 
পোশাক পরে য়েছে, তিমোশেন্‌কোর বিজাীল-বাঁতর উজ্জবল আলোয় চোখ 
িট্ীমট্‌ করছে। পাশের ঘরটা থেকে ভেসে আসছে জোন্‌-এর মুট্কী বউয়ের 
ঘোঁত্‌ ঘোঁত্‌ আওয়াজ, তাড়াহুড়ো করে পোশাক পরছে সে। 

“আমরা বাঁড়টা খানাতল্লাশী করতে এসোছ।” সংক্ষেপে বলল 
তমোশেনকো। 

তন্ন তন্ন করে পরাঁক্ষা করা হল গোটা বাঁড়র মেঝেটা। চ্যালা-কাঠের উদ্চু 
স্তূপে বোঝাই একটা বিরাট গোলা-ঘর, গোটা কতক ভাঁড়ার ঘর, রান্না-ঘর আর 
মদ রাখার একটা বড়ো ভাঁড়ার_সবই সবে খুজে দেখা হল। কিন্তু কোথাও, 
চোরা-গুদামের কোন পান্তা পাওয়া গেল না। 

রান্নাঘরের পাশে ছোট একটা ঘরে একজন দাসী গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। এমন 
গভশরভাবে ঘুমোচ্ছে মেয়েটা যে সে ঘরে এদের ঢোকাটা টের পায় নি। সার্জ 
আস্তে করে তাকে জাগাল। জিজ্ঞেস করল, “তুমি কাজ করো এখানে ?” ঘুম- 
ভরা চোখে হক্‌চাকয়ে গিয়ে মেয়েটা তার কাঁধের ওপর কম্বলটা টেনে নিয়ে 
আলো থেকে হাত দিয়ে আড়াল করল তার চোখ দুটো £ “হ্যাঁ। তোমরা কারা ?* 

তার কথার উত্তর দিয়ে সাঁজ তাকে পোশাক পরে নিতে বলে বৌরয়ে এল 
ঘরটা থেকে। 

গতমোশেনূকো এঁকে প্রশস্ত খাবার-ঘরটায় জেরা 
মালিকটাকে। ' থতমতো খেয়ে দারুণ উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে ফেনা 

“ক চাও তোমরা? আমার আর-কোনো ভাঁড়ার- 
বলছ, বৃথাই সময় নষ্ট করছ তোমরা। ছু 
জরাইখানা ছিল বটে, কিন্তু ইদানিং আম একবারে গরীব। পেত্বীলউরার 
হলে। সোবিয়েত-সরকার কায়েম হওয়ায় খুব খ্দীশ হয়োছি আমি। উদ 
এই আমার সম্পান্ত বলতে যা-কছন, দেখে নাও তোমরা ।” মোটা খাটো হাত 
দুটো বাড়িয়ে ধরল সে আর সমস্তক্ষণ তার লাল চোখ দুটো তিমোশেনূকোর 
মুখ থেকে দার্জর মুখের দিকে আর সেখান থেকে ছাদের কোণে ঘুরে ফিরে 
যেতে লাগল । 

ঠোঁট কামূড়ে ধরল তিমোশেন্‌কো। 

“বলবে না তাহলে £ এই শেষবারের মতো হুকুম দিচ্ছি তোমায়, কোথায় 
জাই দা E রর 

সরাইখানা-মালকের এবার আতর্্বরে বলে উঠল, « = 
দেরই কিছ খাবার নেই, কমরেড আঁফসার। 51 
লোকজন নিয়ে গেছে।” কান্নার চেষ্টা করল সে, কিন্তু এক নু ৬ 
না তার চোখে। কফোটি র্‌ 

সার্জ বলে উঠল ঃ “খেতে পাও না বলছ, এদিকে তো বি রেখেছ দেখাছি।” 
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“ও তো ঝি নয়__গরাব মেয়ে একটা, কোথাও যাবার জায়গা নেই তাই থাকে। 
ক্রিশ্চনার নিজের মুখেই শোনো” 

ধৈর্যচ্যাতি ঘটল তিমোশেনূকোর। চেশচয়ে উঠল সে, “আচ্ছা, বেশ, এবার 
তাহলে আমাদের উঠেপড়ে লাগতেই হচ্ছে !” 

ভোরের আলো ফুটল। তল্লাশী চলেছে তখনও । তেরো ঘণ্টা ধরে বৃথা 
খোঁজাখঁজর পর ক্লান্ত হতাশ তিমোশেন্‌কো যখন চলে যাবে বলে মনস্থ করছে, 
সার্জ তার পেছনে মেয়োটর ক্ষীণ ফিস্‌ফিসানি শুনল $ “রান্নাঘরে উনুনটার 
ভেতরে একবার দ্যাখো গে।” 

দশ মানট বাদেই সেই ভেঙে-ফেলা রাশিয়ান চুলীটার ফাঁকে একটা লোহার 
চোরা-দরজার সন্ধান পাওয়া গেল। আর এক ঘণ্টার মধ্যেই চুয়ান্স-মণ-ভারবাহী 
একটা লাঁর ?পপে আর বস্তায় বোঝাই হয়ে রওনা হয়ে গেল সরাইখানাটা থেকে। 
ততক্ষণে বাঁড়টাকে ঘিরে উৎসুক এক জনতার ভিড় জমে উঠেছে। 


মারিয়া ইয়াকোভ্‌লেভ্‌না কোরচাগনা গরমকালে একাঁদন বাঁড় ফিরে এল 
তার জানিসপত্রের ছোট্ট পঃটুিটা নিয়ে । পাভেলের ঘটনাটা আরটেমের কাছে 
শুনে ভয়ানক কান্নাকাটি করল সে। জাবনটা এখন তার কাছে শুন্য আর 
নীরস হয়ে উঠেছে যেন। কাজের চেষ্টায় ঘুরতে হচ্ছে তাকে। কছ্বাদনের 
মধ্যেই সে লাল-ফৌজের লোকদের জামাকাপড় কেচে দেবার জন্যে বাড়তে আনা 
খাবার দেয়। 
অন্যাদনের চেয়ে একট? দ্রুত । দরজাটা ঠেলে চৌকাঠের ওপর থেকেই আরটেম 
ঘোষণা করল ঃ “পাভ্‌কার কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়োছি।” 
পাভেল লিখেছে ই 
পাপ্রয় ভাই আরটেম, আম বেচে আছ, তবে খুব একটা ভালো নেই। 
কোমরের নিচে একটা গাল 'িধেছিল, অবশ্য সেরে উঠাঁছ ক্রমশই। 
ডান্তার বলছেন, হাড়টা অক্ষতই আছে। সুতরাং আমার জন্যে ভেবো না, 
ঠিক হয়ে উঠব আমি। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পর আমি ছাট 
পেতে পার, তখন কিছুদিনের জন্যে একবার বাঁড় যাব। আম মার 
ওখানে যাবার ব্যবস্থা করে উঠতে পার নি। আমি কমরেড 
কোতোভ্‌স্কি-পাঁরচালত ঘোড়সওয়ার-বাহিনীতে ঢুকেছি। তুমি 
লোক আগি আর দেখ নি, আমাদের এই কম্যান্ডার কোতোভ্‌স্কির প্রাত 
আমার গভীর শ্রদ্ধা জন্মেছে। মা কি ইতিমধ্যে বাঁড় ফিরেছেন ? ফিরে 
থাকলে তাঁকে আমার ভালবাসা জাঁনও। আমার জন্যে তোমার যা যা 
অসুবিধে ঘটেছে, তার জন্যে মাপ কোর! ইতি, তোমার ভাই পাভেল। 
পুনশ্চঃ আরটেম, দয়া করে বন-পাঁরদর্শকের বাঁড় গয়ে এই 'চাঠি- 
টার কথা একবার বলে এসো।” 


১৪৬ ইচ্পাত 


ফেলল । মাথা-মোটা ছোঁড়াটা হাসপাতালের ঠিকানাটুক্‌ পর্যন্ত জানায় নি। 


স্টেশনের যে সবজ-রঙের রেল-গাঁড়িটার গায়ে লেখা আছেঃ “রাজনোতিক 
শবভাগের আন্দোলন ও প্রচার-দপ্তর”, সার্জ আজকাল সেখানে ঘন ঘন যাতায়াত 
করে।, প্রচার ও আন্দোলন বিভাগের এই গাঁড়র একটা কামরায় উাস্তিনোভচ 
আর ইগাতির়েভার আঁফস। সাজ এলেই তাকে দেখে ইগন্যাতয়েভা ঠোঁটে 
সদাসর্বদা ধরে থাকা [সিগারেটের ফাঁকে পাঁরাচতের হাঁসি হাসে। 

রিতা উাস্তনোভিচের সঙ্গে জেলা-কমৃসোমল-কাঁমাটর সম্পাদকের ঘাঁনষ্ঠ 
বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে। ভীস্তনোভিচের সঙ্গে প্রাতবার কিছুক্ষণ আলাপ- 
আলোচনার পর চলে আসার সময়ে বই আর কাগজপন্রের বাণ্ডিল ছাড়া অস্পষ্ট 
একটা খুশির অন্ভূতিও সাজ বয়ে আনে মনে মনে । 

আণ্লিক রাজনৈতিক বিভাগের খোলা িয়েটারটায় প্রাতাঁদিন বস্ত্র শ্রামক 
প্রচার-ট্রেনটা সর্বাঞ্গে উজ্জবল রঙের পোস্টার সেটে স্টেশনের এক ধারে দাঁড়য়ে 
আছে, দিনে চাব্বশ ঘণ্টাই কর্মমহখর সেটা। ভেতরে একটা ছাপাখানা বসানো 
হয়েছে, সেখান থেকে নিরবচ্ছিন্ন স্রোতে ছেপে বেরিয়ে আসছে খবরের কাগজ, 
পঢস্তিকা, ঘোষণাপত্র ইত্যাঁদ। লড়াইয়ের ফ্রন্ট্‌ এখান থেকে কাছাকাছি। 

একদিন বিকেলে সাজ থিয়েটারে হঠাৎ 


লোকের সঙ্গে রিতাকে দেখতে পেল। সোদন রাত্রে স্টেশনে রাজনোতিক 
{বিভাগের লোকদের থাকার জায়গায় িতাকে 


{রতা দাঁড়য়ে পড়ল। তারপর বলল, “দ্যাখো, কমরেড ক্রঝাক- এ 
৫ শেড ব্ৎঝাক্‌, এসো একটা 
বোঝাপড়া হয়ে যাক ঃ আর কখনো এমন ধারা কাব্য করে 
ওসব আম পছন্দ কার নে।” করে কথা বোলো না যেন। 
ধমক-খাওয়া ইস্কুলের ছেলের মতো লজ্জায় লাল হয়ে উঠে 
“আমি তো সেরকম কিছু বলি নি। ভেবেছিলাম না দা 
-আমি তো প্রাতীবিদ্লবী কোনো কথা বাল নি, বলোছ কিঃ কেশ, 
উীদ্তনোভিচ, আমি আর একটা কথাও বলব না!” ঃ ” কমরেড 
তাড়াতাঁড় কোনো রকমে রিতার করমদর্ন - 
১5157557551 করেই সে বিদায় নিয়ে প্রায় 
বেশ কয়েকাঁদন আর সাজি যায় নি স্টেশনের দিকে। ইগ্‌নাতয়েভা 
আসতে বললেও সে কাজে ব্যস্ততার দোহাই ১২৬রভা তাকে 
তি রর পেড়ে গেল না। সাঁতাই সে কাজে 


Ev 
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একদিন রাত্রে বাঁড় ফেরার পথে শ দিক গুঁলতে আহত হল। যে-রাস্তা 
দিয়ে সে যাচ্ছিল, সেই পাড়াটায় চানকলের ওপরওয়ালা পোঁলশ্‌ কর্তাব্যন্তি- 
দেরই বেশর ভগ বসবাস। খানাতল্লাশী চালিয়ে কিছু অস্ত্রশস্ত্র আর 
“স্বেলেৎস নামে একটি দলের কাগজপত্র পাওয়া গেল। এই দলটির সংগঠক 
পোল্যান্ডের সামরিক নেতা ও 'পোঁলশ লিজিয়ন-এর কর্তা পিল্সদ্সক। 

বিপ্লবী কমিটিতে একটা সভা ডাকা হয়োছল। উীস্তনোভিচ উপাস্থিত। 
সে একপাশে সাঁজকে ডেকে শান্ত গলায় বলল, “তোমার ঠুনকো আত্মাভি- 
মানে ভার ঘা লেগেছে দেখছি? ব্যান্ডগত ব্যাপারগুলোকে টেনে এনে তুমি 
তোমার কাজকর্মের ক্ষেত্রে ব্যাঘাত সৃষ্ট করতে চাও? তা চলবে না, কমরেড ৷” 

অতএব সাঁজঁ আবার আগেকার মতো স্টেশনে সেই সবুজ রঙের রেল- 
গাঁড়টায় যাতায়াত শুরু করল। 

একটা জেলা-সম্মেলনে উপস্থিত ছিল সাঁজ। দাদন ধরে জোরালো 
তকাঁবতর্কে যোগ দিল সে। তারপর তৃতীয় দিনে সম্মেলনের অন্যান্য প্রাত- 
নিধিদের সঙ্গে গেল নদীর ওপারে বনের মধ্যে-_পুরো একটা দিন-রান্র কাটল 
সেখানে একটা বোম্বেটে দলের সঙ্গে লড়াই করে। এই দলটার নেতা জারুদ্নি 
নামে পেতাঁলউরার একজন সামারক আফসার, লোকটাকে তখনও পর্যন্ত 
গ্রেপ্তার করা যায় নি। 

ফিরে এসে ইগ্‌নাতিয়েভার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে সেখানে উস্তনো- 
িচ্কেও দেখতে পেল সে। পরে তাকে বাড়ি পেশছে দিতে গিয়ে বিদায় নেবার 
সময়ে সে তার হাতখানা জোরে চেপে ধরল। বুদ্ধ উাঁস্তনোভিচ্‌ টেনে ছাড়িয়ে 
বন্ধ করে দিল বেশ কিছ দিনের জন্যে, িতাকে এড়িয়ে চলতে লাগল, কাজ 
পড়লেও গেল না। তার এরকম ব্যবহারের জন্যে রিতা কোঁফয়ত চাওয়ায় সে 
কাটা কাটা জবাব দিল, “তোমার সঙ্গে কথা বলে লাভঃ বললেই তো আমাকে 
হয় শ্রমিকশ্রেণীর প্রীত বিশ্বাসঘাতক, না হয় ঠুনকো আত্মাভিমানী আর না 
হয় ওই রকম একটা কিছু বলে গাল দেবে ।” 


ককেশীয় লাল-ঝাণ্ডা বাহিনীর দ্রেনটা স্টেশনে এসে থামল। রোদে পোড়া 
গায়ের রঙ িতনজন কম্যাণ্ডার এসে উঠল বিপ্লবী কমিটিতে । তাদের মধ্যে 
লম্বা, ছিপৃছিপে, কোমরে পেটাই করা রুপোর পাতের বেড় আঁটা একজন 
সরাসার দোলানকের কাছে এসে এমন গলায় দাবি জানালো যে তার হ.কুম 
না মানার কোনো প্রশ্নই ওঠে নাঃ “কোনো ওজর চলবে না, এক-শো গাঁড় খড় 
যেমন করে হোক জোগাড় করে দিতেই হবে। ঘোড়াগ্লো আমাদের না খেতে 
পেয়ে মরে যাচ্ছে।” 
ফৌজের লোকের সঙ্গে। একটা গ্রামে একদল ‘কুলাক্‌’ তাদের আক্রমণ করল। 
ছাড়ল তাদের। ছেলেমানঢুষ বলে সার্জর ঠেঙানিটা অল্পের ওপর 'দয়ে গেল। 


১০ 
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গেল শহরে। 

একটা সশস্ত্র ফৌজী দলকে পাঠানো হল সেই গ্রামে, পরের দিনই খড় এসে 
পেশছে গেল। 

ব্যাপারটা বাড়তে জানিয়ে সবাইকে দুশ্চিন্তায় ফেলার ইচ্ছে তার ছিল না। 
তাই সার্জ এই [বিপত্তির ফলাফলটনকুর হাত থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ সারিয়ে 
না তোলা পর্যন্ত ইগনাতিয়েভার ওখানেই থেকে গেল। {রিতা উীস্তনোভিচ 
তাকে একবার এখানে দেখতে এসে সেই প্রথমবার তার হাত দুটি এমন 'নাবিড় 
আবেগে আর সম্নেহে চেপে ধরল যে সাঁজ নিজে হলে এরকম করতে সাহস 
করত না। 


গ্রীত্মের বিকেলে একাঁদন সা প্রচারআন্দোলনের রেলগাঁড়টায় এল 
{রতার সঙ্গে দেখা করতে। পাভেলের চাঠিখানা সে তাকে পড়ে শুনিয়ে তার 
এই বন্ধ্ণাটর সম্বন্ধে অনেক কছ বলল, বোরয়ে আসার সময় পেছন ফিরে 
বলল, “বনের ধারে গয়ে একবার হুদটায় একটা ডুব ?দয়ে নেব ভাবাছ।” 

কাজ করতে করতে মুখ তুলে রতা বলল, “একট; দাঁড়াও, আমও যাব ।” 

আয়নার মতো মসৃণ আর শান্ত হুদটা। উষ্ণ টল্‌টলে জলে আরামের 
আমন্ত্রণ। 

রিতা হুকুম দিল, “তুমি ওই রাস্তাটার ধারে দাঁড়াও গিয়ে। আম এবার 
জলে নামব ৷” 


সাঁকোটার পাশে একটা শান-বাঁধানো জায়গায় বসে পড়ে সাজি 
দিকে তার মুখটা তুলে ধরল। পেছনে রিতার জলে ঝাঁপাঝাঁপর শব্দ তার 
কানে আসছে। এমন সময়ে হঠাৎ দেখতে পেল, প্রচার-ট্রেনের সামা 
চুঝাঁনন আর তো'নিয়া তুমানোভা রাস্তা বেয়ে হাত দি টা 
কেতাদ;রস্ত চামড়ার কোমর-বন্ধনী লাগানো অসংখ্য ফিতে আটা সুন্দর সামার | 
চৌকস্‌ ছোকরা । তোনয়ার সঙ্গে গভীর মনযোগের সঙ্গে কথা কইছে সৈ। 

তোনিয়াকে চিনল সার্জ--এই মেয়েটাই তাকে পাভেলের চিঠি এনে 'দিয়ে- 
ছিল। তোনিয়াও তার দিকে একদাম্টতে তাঁকয়ে এগয়ে আ 2 
কোথায় দেখেছে মনে করার চেষ্টা করছে। সাম্‌নাসাম্‌ যখন এসে পড়ল ওরা 
তখন সার্জ পকেট থেকে কয়েকাঁদন আগে পাওয়া পাভেলের চিঠিখানা বের 
করে তোনিয়ার দিকে এাঁগয়ে ধরে বলল, “এক সেকেন্ড, কমরেড। আমার এই 
চিঠিটায় তোমার সম্বন্ধেও কিছ কথা আছে ।” ৃ 


চুঝানিনের কাছ থেকে হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে চিঠিটা নিল তোনিয়া_ 


পড়বার সময় তার হাতের মধ্যে কাগজের টুক্‌রোটা অল্প একট: কেশ 
5 \ প্‌ 
সাঁ্জকে চিঠিখানা 'ফাঁরয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওর আর কোন খবর লা 


“না 12 


সেই মহরতে রিতার পায়ের নিচে পাথরের নাড়তে শব্দ বাজ্‌তেই চুঝানিন 


সপ” লি কু জারা IY 
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তাকে দেখে তোনয়ার দিকে ঝুকে পড়ে নিচু গলায় বলল, “চলো, যাওয়া যাক৷” 
চুঝাঁনন এতক্ষণ বিতাকে লক্ষ্য করোনি। 

ল্তু রিতার 1বদ্রুপ আর ভর্খসনায় ভরা স্বরে থেমে পড়ল সে। 

“কমরেড চুঝানন ! ট্রেনে ওরা তোমাকে সারাদিন ধরে খঃজছে।” 

বিরান্তভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে চুঝানিন ককশ গলায় বলল, “ঠিক 
আছে, আমাকে না হলেও চালিয়ে নেবে 'খন।” 

তো নয়া আর সামারক কমিসার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থেকে তা 
শুক্‌নো গলায় মন্তব্য করল, “এই অকর্মটাকে এতদিনে বিদায় করে দেওয়াই 
উচিত ছিল ।” 

ওক-গাছের বিরাট উচু মাথাগুলো হাওয়ার দমকে নাড়া খেয়ে গোটা বনটায় 
একটা মর্মর ধবাঁন তুলেছে । হৃদের বুক থেকে 'িচ্ছ্ারত হচ্ছে একটা সতেজ 
মধ্রতা। সাজ উঠে পড়লো জলে নামবার জন্যে। 

সাঁতার কেটে ফিরে এসে দ্যাখে, রাস্তার অদূরে একটা গাছের গ:াড়র ওপর 


_ীরত বসে আছে। কথা বলতে বলতে তারা বনের গভীরে চলে এল ঘুরতে 


ঘুরতে, লম্বা ঘন ঘাসে ঘেরা একটা ফাঁকা জায়গায় একট. বিশ্রাম নেবার জন্যে 
বসল তারা । বনের চারাদকে নাবড় প্রশান্ত। ওক-গাছগুলো কানাকান 
করছে নিজেদের মধ্যে। নরম ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে {রিতা হাত দুটো বিছিয়ে 
নিল মাথার নিচে। লম্বা ঘাসের ফাঁকে তার সুঠাম পা দুটি আড়াল হল। 

তার পায়ের দিকে চোখ পড়ল সাঁজর। রিতার ভালো করে তালি মারা 
বুটজোড়ার দিকে লক্ষ্য করে সে নিজের গোড়ালি বোঁরয়ে পড়া জুতোর ফাঁকটার 
দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল। 

“হাসির ক দেখলে ?” জিজ্ঞেস করল রিতা । 

নিজের জুতোটার দিকে আঙুল দোখিয়ে সার্জ বলল, “এ রকম বুট পরে 

জবাব দল না রিতা । একটা ঘাসের শীষ্‌ চিবুতে চিবূতে সে অন্য কথা 
ভাবছে বলে বোঝা গেল। শেষে বললঃ 

“চুঝানিন-টা আঁত বাজে পাঁর্টসভ্য। আমাদের আর-সব রাজনোতিক 
কারা ছে'ড়া জামাকাপড়ে ঘোরে, ও কিন্তু নিজেরটা ছাড়া আর কারুর কথা 
ভাবে না। আসলে ও পার্টির কেউ নয়।...যৃদ্ধ-ফ্রন্টের অবস্থাটা খুব গুরুতর । 
এখনও দীর্ঘ আর প্রচণ্ড লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে দেশকে ।” একটু 


থেমে আবার বলল, “মুখের কথা আর বন্দক-_এই দুই দিয়েই আমাদের লড়াই 
চাঁলয়ে যেতে হবে, সার্জ। কম্সোমলের শতকরা পণচশ জন সভ্যকে ফৌজে 


যোগ দিতে হবে_ কেন্দ্রীয় কমিটির এই সিদ্ধান্ত শুনেছ তো? আমার মনে 
হয়, এখানে আর বোশাঁদন থাকার মেয়াদ আমাদের নেই ৷” 

ওর কথা বলার মধ্যে সাজ কি একটা নতুন সুর শুনতে পেয়ে 'বাস্মত 
চুলোয় দিয়ে বলে উঠতে ইচ্ছে হল-িতার চোখদুটো যেন আয়নার মতো 
স্বচ্ছ। কিন্তু যথাসময়ে সে সামলে নিল নিজেকে । 

কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে একট: উঠে রিতা জিজ্ঞেস করল, “তোমার 
+পস্তলটা গেল কোথায় ?” 


১৫০ ইস্পাত 


ক্ষোভের সঙ্গে কোমরবন্ধনীটা নাড়াচাড়া করে সার্জ বলল, “ওই 'কুলাক্‌- 
দের দলটা ছিনিয়ে নিয়েছে” 

রিতা তার কোর্তার পকেটে হাত ঢ্ৰাকয়ে ঝকঝকে একটা অটোম্যাঁটক 
পিস্তল বের করে আনল । ওরা যেখানে বসে আছে সেখান থেকে প্রায় পণচশ 
পা দুরে ফাঁপা গাছের গধ্াড়র দিকে পিস্তলের নলাটা উপচয়ে দেখিয়ে বলল, 
“ওহ ওক-গাছটা দেখ্‌ছ তো?” বলেই প্রায় নিশানা না করেই সে চোখ-বরাবর 
পিস্তলটা তুলে ধরে গাল করল। গুড়টার গা থেকে খানিকটা বাকল গ:ড়ো 
হয়ে ঝরে পড়ল ।নচে। 

“দেখলে তো?” নিজের কাতিত্বে ভার খুশি হয়ে সে আবার গুল ছ:ড়ল। 
আর একবার গাছের খানকটা বাকল গুড়ো হয়ে ঝরে পড়ল ঘাসের বৃকে। 

“আচ্ছা, নাও”, পস্তলটা সার্জর হাতে দিয়ে ঠাট্টার সুরেই রিতা বলল, 
“দেখা যাক্‌ তোমার দৌড় কতদূর 1” 

তিনবার গাল ছুড়ে একবার মাত্র তাগ্‌ মাফিক লাগাতে পারল সাঁজ। 
প্রশ্রয়ের হাঁস হাসল 1রতাঃ “আমি ভেবোছলাম, তাও পারবে না বাঁঝ।” 

[িস্তলটা পাশে রেখে গা এলিয়ে দিল সে ঘাসের ওপর । তার নিটোল 
বুকের ওপরে টান টান হয়ে আছে কোর্তাটা। 

কোমল গলায় দে বলল, “এখানে এসো, সাঁজ” 

কাছে সরে এল সার্জ। 

“আকাশটা দ্যাখো একবার । . কী নীল! তোমার চোখেরও ওই রঙ। এটা 
[কন্তু ভালো নয়। চোখের রঙ হওয়া উচিত ধৃূসর- ইস্পাতের মতো। নীল 
রওটা বড্ডো কোমল ৷” 


তারপর হঠাৎ তার সোনালি চুলে ভরা মা 
ঠোঁটে চুমো খেল। তত টার রিতার 


CA শরংকাল। 

নাৰ যেন গাড় মেরে মেরে এসে গাছগুলোকে 

দিয়েছে । বিভাগার সদর দপ্তরের টেলিগ্রাফ ধরে যে লোকাট, দে বকে পড়ে 

তার যন্তরটার ওপরে ঃ টরেটক্কা শব্দে সাঙ্কোতক চিহ ফুটে উঠছে একটা সরব 

কাগজের ফালর ওপরে, আর সেটাকে আঙুলে পাক দিয়ে দিয়ে জড়িয়ে ধরে 

লোকটা ফটক আর ড্যাশ্‌চিহ্নগ:লিকে দ্রুত আক্ষারক ভাষায় রুপান্তারত করে 

চলেছে ঃ 

“এক নম্বর বাহিনীর সর্বাধিনায়ক এবং শেপেতোভ্কা-শহরের 

বিগ্লবী-কামাটর সভানেত্রীর প্রাতিঃ এই তার পাবার দশ ঘণ্টার মধ্যে 
শহরের সমস্ত সরকারী প্রাতচ্ঠান অন্যত্র সারয়ে ফেলুন। য্্ধফ্রুন্টের 
উত্তর দিকে যে সৈন্যদল লড়াই করছে, তাদের অধিনায়কের নির্দেশ নেবার 
জন্যে একটা পল্টনকে শহরে রেখে যান। আণ্টালক সদর-দগ্তর, রাজ- 
নোতিক বিভাগ এবং সমস্ত সামারক প্রতিষ্ঠানকে বারাণ্েভ স্টেশনে 
স্থানান্তারত করুন। এই নির্দেশ ঠিকমতো পালন করা হল কি-না, তা 
আণ্টালক সর্বাধনায়ককে জানান। “(স্বাক্ষারত)” 
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দশ মানট বাদেই একটা মোটর-সাইকেল তার গ্যাস-জবলা হেড-লাইটের 
হাঁফাতে এসে সেটা থামল িপ্লবী-কাঁমাঁটর বাঁড়র সদরে। সাইকেল চালয়ে 
যে এসেছে, সে দ্রুত পায়ে ভেতরে ঢুকে সভাপাঁতি দোলানকের হাতে টোৌলগ্রাম- 
খানা দিল। সঙ্গে সঙ্গে কর্ম ব্যস্ততায় মুখর হয়ে উঠল জায়গাটা । বশেষ 
কাজের জন্যে নাট বাহনীর লোকজন প্রস্তুত হয়ে নিল তড়াতাঁড়। এক 
ঘণ্টার মধ্যেই ?বপ্লবী কাঁমাটর 1জানসপন্রে বোঝাই হয়ে গাঁড়গদুলো শহরের 
পথে পথে ঘড় ঘড়, আওয়াজ তুলে চলল পোদোলস্ক্‌ স্টেশনের দকে। সেখান 
থেকে মালপত্রগুলো রেলগাঁড়তে তুলে দেওয়া হল। 
জিজ্ঞেস করল, “আমাকে একটু স্টেশনে পেৌীছে দেবে, কমরেড ?” 

“চেপে বোসো পেছনে, কিন্তু সাবধান, আঁকড়ে ধরে থাকবে ।” 

প্রার-আন্দোলনের গাঁড়খানা ইতিমধ্যেই ট্রেনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া। 
হয়েছে। সেখান থেকে দশ-বারো হাত দূরে িতাকে দেখতে পেল সাজ। 
তার কাঁধে হাত চেপে ধরে সে অনুভব করল, অত্যন্ত প্রয় আর প্রয়োজনীয় 
একজন মানূৰ আজ তার কাছ-ছাড়া হতে চলেছে। িসাঁফাসিয়ে বলল, “বিদায় 
প্রিয় কমরেড রিতা! আবার একাদন না একাদন আমাদের দেখা হবেই । ভুলো 
না আমাকে ৷” | 

কান্নায় তার গলা ধরে আসছে বুঝতে পেরে পাছে কেদে ফেলে এই ভয়ে 
প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিল সে। এখান তার চলে যাওয়া 
বলতে ‘ক বলে ফেলবে ভেবে আর কোনো কথা না বলে সাঁজ 
রিতার হাত দুটো চেপে ধরল। 


? 


ঘোষণায় সাঁট বাঁজয়ে বৌরয়ে গেছে । শহরে রেখে যাওয়া হয়ে 
সেই পশ্চাদ্রক্ষী সেনাদল রেল-লাইনের দুধারে তাদের 'নীর্দ্ট জায়গায় 
দাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

পড়ন্ত পাতাগুলো হাওয়ার ধাক্কায় গাঁড়য়ে গিয়ে মর্মর ধান তুলেছে পথের 
বুকে । 

: লাল-ফোঁজের উীর্দ একটা লম্বা কোট পরে, কাঁধের ওপর কাতৃজি-আঁটা 
ক্যাম্বসের ফিতে ঝুলিয়ে সার্জ আরও বারোজন লাল-ফৌজের লোকের সঙ্গে 
[াঁন-কলের সামনের চৌরাস্তায় পাহারায় খাড়া। পোলিশ সৈন্যদের আসার 
অপেক্ষায় রয়েছে তারা । 


আভ্‌তোনোম্‌ পেন্রোভিচি তার পড়্‌শ। জেরাঁসম 'নিয়নাতিয়ৌোভচ্‌-এর 
দরজায় কড়া নাড়ল। জেরাসিমের এখনও রান্রর ঘুমের পোশাক ছাড়া হয় নি। 
দরজার ফাঁকে মুখটা বের করে শনধোয়, “ক ব্যাপার ?” 


১৫২ ইস্পাত 


রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করছে লাল-ফৌজের সৈন্যরা- তাদের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে আভ্‌তোনোম্‌ পেত্রোভিচ্‌ চোখ টিপে বলল, “ওরা চলে যাচ্ছে।” 

জেরাসম িয়নাতিয়েভ চিন্তিত মুখে তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“পোলিশ্‌দের প্রতীক-চহ ি রকমের, জানো ?” 

“এক-মপ্ডুওয়ালা একটা ঈগল, যতদূর জানি” 

“কোন্‌ চুলোয় পাওয়া যেতে পারে সেটা, বলো দেখ ?” 


বিরুতভাবে তার মাথাটা একবার চুল্‌কে নল আভ্তোনোম্‌ পেত্রোভিচ্‌। 
তারপর দ্র এক মুহুর্ত ভেবে নিয়ে বলল, “এই এদের আর ভাবনা ক। স্রেফ 
পঠীজপাটা গ্টয়ে নিয়ে কেটে পড়বে। আর তোমাকে আমাকে ভেবে মরতে 
হবে নতুন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মানিয়ে নেবার চেষ্টায় ৷” 


নিঃস্তব্ধতা ভেঙে গেল মোশন-গানের খটাখট্‌ আওয়াজে । স্টেশনের দিক 
থেকে হঠাৎ একটা ট্রেনের সিটি ভেসে এল। তারপরেই সেই দিক থেকেই 
শুনতে পাওয়া গেল কামানের গুম্‌ গুমূ শব্দ। একটা ভারি গোলা অনেক 
উচু দিয়ে শন্যে হাওয়া কেটে এসে প্রচণ্ড শব্দে আছড়ে পড়ল চান-কলের 
পাশের রাস্তাটায়। এক রাশ নীল ধোঁয়ায় ঢেকে গেল রাস্তার ধারের ঝোপ- 
ঝাড়গলো। নিঃশব্দে, গম্ভীর মুখে পেছনে হঠে আসা লাল-ফৌজের সেনা- 


দল সারিবোধে চলেছে রাস্তা দিয়ে, যেতে যেতে ঘন ঘন পেছন ফিরে দেখে নিচ্ছে 
তারা। 


য়াজ করে চলেছে আন্তেক ক্লোপোতোওসিক 
_করাত-কারখানার লম্বা রোগা একজন মজুর । 


ওপরে ধরে রেখেছে সে আঙ্ুলটা। বিষ্র-গল্ভীর আর চিন্তামগ্ন আন্তেকের 
ET হতেই এতক্ষন যে ভবা পড়ত হাহ (তকে 
মনে, সার্জকে সেই কথাটা বলে উঠল সেঃ 


রা আমাদের লোকজনদের ওপরে-বশেষ করে আমার পাঁরবারের ওপরে 
= দারুণ অত্যাচার চালাবে, কারণ আমরা পোলিশ্‌। বলবে, পোলিশ হয়েও 
কি-না আম পোলিশ লিজিয়ন-এর বিরদ্ধে লড়াছ। ' নিশ্চয় ওরা আমার 
বড়ো বাবাকে করাতকারখানা থেকে লাখ মেরে হাঁকিয়ে দিয়ে পিটিয়ে তে 


Ale 


ইস্পাত ১৫৩ 


তোমাদের সকলের কাছে বিদায় ! শাদা-কোর্তা পোলিশ লাজয়ন' এগিয়ে আসছে 
_ নির্মম, ভয়ঙ্কর, বেপরোয়া ! 
তেল-চিটে কোর্তা গায়ে রেলওয়ে-শ্রীমকরা বিষণ্ন চোখে তাঁকয়ে রইল লাল- 


ফোঁজের সেনাদলের চলে যাওয়ার দিকে। 
“আমরা আবার আসব, কমরেড! বেদনার্ত মনে চেশচয়ে উঠল সাঁজ । 


অষ্টম অন্যায় 


ভোরের কুয়াশায় অস্পষ্ট নদাঁটা মন্থর স্রোতে বয়ে চলেছে। দুই তীরের 
মসণ ন্াঁড়গুলোয় জলের চাপড় মৃদু শব্দ ভুলছে। পাড়-ঘেন্বা চড়ার কাছে 
জলের গতি শান্ত, রুপোলি বুকে তার যেন ঢেউয়ের ওঠা-পড়া প্রায় নেই বলে 
মনে হয়। মাঝ-দারয়ার কিল্তু জলের স্রোত গভীর আর অশান্ত বেগে পাক 
খেয়ে খেয়ে বয়ে চলেছে। নীপারের এই মহিমাময় সোন্দর্য গোগোল-এর 


কামানের পাশে পাঁচজন লোক। সাতি-নম্বর রাইফেল:বাহিনীর সামনের ঘাঁটি 
এটা। নদীর দিকে মুখ করে কামানটার সবচেয়ে কাছাকাছি বসে আছে সাঁজ 


8 নক আঘাত পেয়েছে। সাত-নম্বর 
বীরত্বের শন্মপক্ষের ঘের রিও 
এসোছিল। বনের মধ্যে দিয়ে পথ কেটে না কাছে 

যে এসে তারা প্রচন্ড একটা পাল্টা আঘাত হেলে? রর ডি 
হাঠয়ে দিয়ে কিয়েভ্‌-এর পথ পরিচ্কার করে নিয়ো পালশ্‌ ফোজকে পছ 


রা. 


চে 


b ইস্পাত ১৫৫ 


নদশর স্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আগের দিনের ঘটনাগুলো 
সাঁজ ভাবাছল মনে মনে। 

গতকাল দঃপুরে তার দল পোলিশ সৈন্যদের মুখোমদীখ প্রচণ্ড পাল্টা 
আক্রমণ চালায়। কালকেই সে প্রথম শন্রুর সঙ্গে সরাসার হাতাহাতি লড়াই 
করেছে। রাইফেলের আগার লাগানো লম্বা তলোয়ারের মতো ফরাসাঁ বেয়নেট 
সামনে বাঁগয়ে ধরে তার ওপরে লাফিয়ে পড়েছিল পোলিশ 'লীজয়নের একজন 
সৈন্য_ছেলেমানুষ, মুখে তার দাড়িও গজায়ান। খরগোসের মতো লাফাতে 
লাফাতে সে সাঁজ'র দিকে এগিয়ে এসে দুর্বোধ্য ভাষায় বি যেন বলে চিৎকার, 
করে উঠোঁছল। এক মূহূর্তেরও ভগ্নাংশ সময়ের জন্যে সাজ তার উন্মাদের 
মতো চোখ দুটো দেখতে পেয়ৌছল। পরমূহনর্তেই পোলশউার বেয়নেটের 
সঙ্গে সার্জর বেয়নেটের ঠোকা্ীক হতেই চক্চকে ফরাসী বেয়নেটটা ছিটকে . 
পড়ে গিয়েছিল একপাশে । মুখ থুবড়ে পড়োছল পোলিশ ছেলেটা... 

হাত কাঁপে নি সাঁজর। সে জানে-তাকে এরকম আরও অনেক মানব 
মারতে হবে। যে-সাঁ্জ এতো 'নাবড় মধুর আবেগে ভালবাসতে পারে, প্রগাঢ় 
বন্ধৃত্ব গড়ে তুলতে পারে, সেই সাঁজ কেই আবার হত্যাও করতে হতে পারে। 
তার স্বভাবের মধ্যে কোনোরকম নিষ্ঠুরতা নেই, সে প্রাতাহংসাপরায়ণ নয়॥ 
কন্তু সে জানে যে তাকে এই সব বিপথচালিত শত্নসৈন্যের বিরূদ্ধে লড়াই 
করতেই হবে_দ্ঃনিয়ার যতো পরগাছারাই ওদের মনের মধ্যে পাশবিক ঘৃণার 
একটা উত্তেজনা জাগিয়ে দিয়ে ঠেলে পাঠিয়েছে সার্জ'র দেশের বিরুদ্ধে লড়াই 
করবার জন্যে। সুতরাং তাকেই_সাঁজকেই_আজ হত্যা করতে হবে যাতে 
সেইদিন দ্রুত এগিয়ে আসে যেদিন মানুষ আর মানুষকে মারবে না। 

পারামোনভ্‌ আস্তে করে তার কাঁধে চাপড় মারল £ “চলো, সাঁজ? এবার 
যাওয়া যাক বরং। নইলে আবার ওরা আমাদের দেখে ফেলতে পারে ।” 


আজ এক বছর ধরে পাভেল কোরচাঁগন দেশের সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে_ 
কখনও ঘোরে মৌশন-গানের গাদা-গাঁড়তে বা কামান-বওয়া খোলা গাঁড়তে, 
কখনও ঘোরে ধূসর রঙের কান-কাটা একটা ছোট মাদ-ঘোড়ায় চেপে। সে 
এখন গাঁরণত-ব্যাদ্ধ মানুষ, নানান্‌ কষ্টের মধ্যে দিয়ে অস্নাবধে সয়ে সয়ে তার 
মন পারণত, তার শরীর শল্ত-সমর্থ। কাতৃজ-আঁটা ভারি ফতের ভারে তার 
গায়ের কোমল চামড়ায় যে ফোস্‌কা পড়েছিল তা অনেকদিন হল সেরে গেছে, 
রাইফেল-ঝোলানো চামড়ার ফ্যালটার নিচে কাঁধের ওপর কড়া পড়ে গেছে। 

এই এক বছরে পাভেলের অনেক কিছ নিদারুণ আভিজ্ঞতা হয়েছে । দেশের 
চতুর্দকে কুচকাওয়াজ করে ফিরেছে সে তারই মতো ছে'ড়াখোঁড়া নোংরা পোশাক 
পরা হাজার হাজার মানুষের সঙ্গে-সেই সব মানুষ, যাদের মনে ।নজেদের 
শ্রেণীশান্তিকে প্রাতষ্ঠা করার সংগ্রামে দুজয়ি দৃঢ়তার আগুন জব্লছে। মাত্র 
দুবার সেই ঝড়ের ঝাপটার মধ্যে পাভেল উপাঁস্থত থাকতে পারে 1ন- প্রথমবার, 
যখন তার কোমরের নিচে গল বিধোছল আর দ্বিতীয়বার, ১৯২০-র 
ফেব্রুআরির সেই নিদারুণ শীতে সে টাইফাস্‌ রোগে শয্যাশায়ী হয়ে গরমে- 


ঘামে ছট্ফট্‌ করাঁছল। 


৯৫৬ হস্পাত 


বারো নম্বর ফৌজের 'বাভন্ন বাহিনীতে আর পল্টনে যত লোক পোলশ 
মেশিন-গানের গুলিতে মারা পড়েছে, তার চেয়ে ঢের ঢের বৌশ লোক মারা গেছে 
টাইফাসরোগে। সেই সময়ে বারো নম্বর ফৌজ গোটা উত্তর-ইউক্রেন জুড়ে 
বিরাট একটা এলাকায় লড়াই চালাচ্ছল যাতে পোলিশরা আর এগুতে না পারে। 

অসুখটা থেকে সেরে উঠতে না উঠতেই পাভেল এসে যোগ দিয়েছে তার 
সৈন্যদলে। তারা এখন কাজাতন-উমান শাখা-রেললাইনের ওপরে ফ্রল্তোভ্‌কা 
স্টেশনটা রুখ্‌ছে। ফ্রন্তোভ্‌কা গ্রামটার চাঁরাদকে বন। ছোট একটা স্টেশন- 
ঘর আর তার চারপাশে কতকগুলো ফাঁকা কু'ড়েঘর নিয়ে জায়গাটা । {তন বছর 
ধরে পালা করে যুদ্ধ চলার ফলে এই অণুলের স্বাভাবিক গ্রাম-জীবন একেবারে 
পর্যন্দস্ত। বহুবার হাত-বদল হয়েছে এই ফ্রন্তোভ্‌কা। 
সৈন্যসংখ্যা ভয়ানক রকম কমে গেছে, আংশিকভাবে তাদের সংগঠনও ভেঙে 
পড়েছে, পোলশ সৈন্যবাহিনীর চাপে কিয়েভ পর্যন্ত াছিয়ে এসেছে তারা 
এমন সময়ে শ্রীমকশ্রেণীর প্রজাতান্তিক সরকার তার সমস্ত শান্ডকে সংহত করতে 
লেগেছে জয়োল্লাসে মত্ত বলশোভক-ীবরোধী পোলিশ সৈন্যদের ওপরে একটা 
মোক্ষম আঘাত হানবার জন্যে। 

এক-নম্বর ঘোড়-সওয়ার বাহনীকে সেই উত্তর-ককেশাস্‌ থেকে বদল করে 
আনা হয়েছে একেবারে ইউক্রেনে। বহু যুদ্ধের আগুনে পোড়ু-খাওয়া সব লোক 
এরা। সামরিক ইতিহাসে অতুলনীয় এক অভিযানে এদের লাগানো হবে। উমান- 
অণ্চলে একে একে এসে জড়ো হয়েছে, চার-নম্বর, ছ-নম্বর, এগারো-নম্বর আর 
চোদ্দ-নম্বর ঘোড়-সওয়ার বাহিনী। এখানেই যুদ্ধের একটা চরম ফলাফল 
নির্ধারিত হবে। এখানে আসার পথে তারা মাখূনো-র বোচ্বেটে দলকে 'নাশ্চিহন 
করে দিয়ে এসে, এবার যুদ্ধসীমান্তের পেছন-ঘাঁটতে নিজেদের শান্তকে সংহত 
করে নিচ্ছে। 

সাড়েবোলো হাজার ঘোড়সওয়ার-স্তেপৃ-অণ্চলের জবলন্ত স্যর 
আগদুনে পোড়া, গি'ঠে-পড়া শরীর, সাড়ে-ষোলো রে নো ¥ 

এই শেষ মুহুর্তে শত্র,পক্ষ যেন এই চরম আঘাতটা ব্যর্থ করে দিতে না 
পারে, সেইটেই লাল-ফোঁজের সর্বোচ্চ পারচালনা-পারষদের আর দক্ষিণ-পাশ্চিম 
যধফ্রন্টের সামারক নেতৃত্বের সবচেয়ে গোড়াকার ভাবনা। এই বিরাট ঘোড়. 
সওয়ার বাঁহনাটার যাতে ঠিকমতো সমাবেশ হতে পারে, সে সম্বন্ধে নাশ্চ 
হবার জন্যে সব রকমের ব্যবস্থা করা হয়েছে। উমান-এর এই দিকটায় লড়াই 
বন্ধ রাখা হয়েছে। মস্কো থেকে খারকভ্‌-ফ্রন্টের সদর-দপ্তর পর্যন্ত অ 
লেখান থেকে চো দ-ম্বর আর বারো-নম্বর সেনাবাহনীর সদর দপ্তর ) 
যোগাযোগের টৌলগ্রাফং-লাইন অবিরাম কর্মমখর। ০ পর্যন্ত 
সাংকোঁতক ভাষার হকুম-নির্দেশ নিতে ব্যস্ত “ঘোড়-সওয়ার-বাঁহিংঅনবরত 
বেশের দিক থেকে পোলিশ্‌দের নজর অন্যদিকে ঘারয়ে দাও» ই সমা- 
মাঝে মাঝে পোলিশ: সৈন্যদের এগিয়ে আসার ফলে চি 
বাহিনী বিব্রত হয়ে পড়ছে, তখনই কেবল শ্রুবে 8517 


সৈন্যদের তাঁবুর একপাশে আগুনের কুণ্ডলী জবল্‌ছে লাল শিখার 
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ছড়িয়ে । ধোঁয়ার রাশি পাক খেয়ে খেয়ে উঠে যাচ্ছে গুনগুন শব্দ তোলা অস্থির 
মশার ঝাঁক তাড়িয়ে দিয়ে । জৰলন্ত কুণ্ডলাঁটাকে অর্ধবৃক্তাকারে ঘিরে মানুষ- 
গলো বসে আছে, আগুনের আলোয় একটা তামাটে আভা ফুটেছে তাদের মুখে। 
পাত্রে জল ফুট্ছে। 

একটা জৰলন্ত কাঠ থেকে আগুনের ফলকে হঠাৎ ছিটকে বোঁরয়ে এসে 
ওদের মধ্যে একজনের ঝাঁকড়া এলোমেলো চুলের ওপর পড়ল। মাথাটায় একটা 
ঝাঁকুনি দিয়ে সে বিরান্তভরা গলায় বিড়াবাড়য়ে বলল, “ধুক্তোর ছাই !” আগুনের 
53781845215 5 

|| 

গরম সযীত-কাপড়ের কোর্তা পরা গোঁফ-ছাঁটা একজন মধ্যবয়েসী লোক তার 
হারা ছেলেটা যে আগুনে পড়লেও খেয়াল করে না।” 

কে-একজন বলল, “ক পড়ছ আমাদের সবাইকে একটু শোনাও না, 


. কোরচাগিন ?” 
লাল-ফৌঁজের ওই তরুণ সৈনিকাঁট মাথা থেকে এক গোছা পোড়া চুল টেনে 
নিয়ে মৃদু হাসল ঃ 
“সাঁত্যকারের একটা ভালো বই, কমরেড আন্দ্রোশ্‌চুক। শেষ না করে-আর 
কিছুতেই ছাড়তে পারাছ না।” 


কোরচাগিনের পাশের বোঁচা-নাক ছেলেটা অসাম ধৈর্যের সঙ্গে তার বোঁচ্‌- 
কাটার ছেগ্ডাফতে মেরামত করাছল_সে জিজ্ঞেস করল, “বইটা কি সম্বন্ধে ?” 
মোটা সূতোটা দাঁতে কেটে বাঁকটা ছ:চের গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে তার শিরস্ত্রাণের 
ফাঁকে সেটাকে আটকে রেখে সে বলল, “যাঁদ প্রেমের গল্প হয়, তাহলে শদনতে 
রাজি আছ।” 

একটা হাসির হুলোড় পড়ে গেল এই মন্তব্যে । মাতাঁভচুক তার ছোট করে 
ছাঁটা চুলওয়ালা মাথাটা তুলে সেই বোঁচা-নাক ছেলেটার দিকে একটা ধূর্ত 
ভাঁঙ্গতে চোখ-টিপে বলল, “প্রেম বড়ো ভালো জানিস, সেরেদা। আর তোমার 
চেহারাটাও খাসাঁএকেবারে পটের ছাঁবাঁটর মতো। তোমার পেছনে ছুটোছুাট 
এমন সুন্দর সুপঢরনযের চেহারাতেও যে একটা ছোট খত আছে, এইটে বড়ো 
=ঃখের কথাঃ নাকের বদলে তোমার মুখের ওপর বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে একটা 
দেড়-আনার মাদ্রা। কিন্তু সেটা সহজেই ঠিক করে নেওয়া যায়_এক রাত্তরের 
জন্যে শুধ নাকের সঙ্গে একটা পাঁচ-সেরী ‘নোভত্‌স্ক* বেধে বলয়ে রাখো, 
ব্যস্‌ সকালেই সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

ঠাট্টাটুকু শুনে এমন উচ্চীকত হাঁস হেসে উঠল সবাই যে মোঁশন-গান 
বইবার গাঁড়গদুলোর সঙ্গে বাঁধা ঘোড়াগুলো পর্যন্ত ঘাবড়ে গয়ে ছট্‌ফাঁটয়ে 
উঠল। 


* 'নোভিতৃস্কি' এক ধরনের হাত-বোমা, প্রায় সাড়ে চার সের ওজন, কাঁটাতারের 


১৫৮ হস্গাভ 


সেরেদা গ্রাহ্য না করার ভাঙ্গতে মূখ ফিরিয়ে আড়চোখে তাকাল। তারপর 
বেশ অর্থপূর্ণ ভাঙ্গতে কপালের পাশে ঠোকা মেরে বলল, “মুখের সৌন্দর্যের 
চেয়ে মাথার মধ্যে কতটা ঘিল; আছে নেইটেই বড়ো কথা। এই তোমার কথাই 
ধরো_তোমার জিভ্‌টা তো বোল্তার হুলের মতো, কিন্তু বুদ্ধিটা তোমার 
গাধার চেয়ে এক বন্দ বেশি নয়, একটা কথার মানে বুঝতেই তোমার এক 
বেলা লেগে যায়।” 

দ:জনে প্রায় মারামারি বেধে যায় আর-ক, এমন সময়ে বিভাগীয় কম্যান্ডার 
ততারনভ্‌ তাদের শান্ত করল, “আহা, রাগারাগি করছ কেন, ভাই? বরং 
ততক্ষণ কোরচাগন আমাদের পড়ে শোনাক দোখ শোনার মতো কিছু ি-না।” 

“সেই ভালো। শুরু করো, পাভ্ল'শ্‌কা!” চাঁরাদক থেকে বলে উঠল 
বাকি সবাই। 

একটা ঘোড়ার জিন আগদুনের কাছাকাছি টেনে নিয়ে তার ওপর বসে পাভেল 
ছোট মোটা বইটা তার হাঁটুর ওপর রেখে পাতা ওল্‌্টালোঃ 


'দিয়েছেন। খুব ভালো লাগছে আমার এটা পড়তে। তোমরা যাঁদ চুপ করে 


বসে শোনো, তাহলে পড়তে পারি।” 
“লাগাও, লাগাও! কিচ্ছ ভেবো না_কাউকে টু: শব্দটি করতে দেব না।” 
কিছুক্ষ শ বাদে রোজমেন্ট-কম্যান্ডার কমরেড পঁজরেভাস্ক তার কামসারের 


আমাদের রেজিমেন্টের দকাউট-দলের অর্ধেকই এখানে আছে দেখাছ। এদের 
সি নালা সা ক্রলামল থেকে এসেছে, বয়সেও; ছেলেমান 
কিন্তু এরা সকলেই খুব ভালো সোনক। যে ছেলেটা ডে, ন 
কোরচাগন। আর ওই যে বসে আছে, যার চোখ দুটো নেকড়ে 


এ পর্যন্ত আমাদের দলে সবচেয়ে ভালো স্কাউট ছিল, কিন্তু এখন ঝারএক ৰ 
প্রবল প্রাতদ্বন্দ্বী। এখন ওরা রাজনীতি বোঝার চেষ্টা i 


রর করছে-খুব কাজের হচ্ছে . 


এটা। শনলাম এই ছেলেদের নাম দেওয়া হয়েছে 'তরুণ প্রহর 
হয়েছে নামটা, আমার মনে হয়।” 

কমিসার জিজ্ঞেস করল, “যে পড়ছে, ওই কি এদের রাজনোতিক 

পায়ের গুতো মেরে ঘোড়াটা হাঁকিয়ে নিয়ে এগিয়ে এসে প্রাজরেভস্কি 
বলল, “না। ক্র্যামার এদের রাজনৈতিক নেতা।” 


সবাই র্‌ 
নেমে পড়ে দলটার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ক লাফিয়ে 


A 
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সঙ্গে অভ্যর্থনা জানার, এরা সবাই ঠিক তেমাঁন ভাবে তাদের কম্যান্ডারকে এনে 
বসাল নিজেদের মধ্যে ।  কমিসার এগিয়ে যেতে চায়, তাই সে আর নামল না 
ঘোড়া থেকে। 

খাপে-ভরা পিস্তলটা একপাশে সরিয়ে দিয়ে প্যীজরেভ্স্কি কোরচাগনের 
পাশে বসে পড়ে জিজ্ঞেস করল, “একটা করে সিগারেট খাওয়া যাক ? খুব ভালো 
খানিকটা তামাক আছে আমার কাছে।” 

একটা [সিগারেট পাঁকিরে ধারয়ে নিয়ে সে কৃমিসারের দিকে ফিরে বলল, 
“তুমি এগোও, দোরোনিন। আমি একটু বাঁস। আমাকে সদর-দপ্তরে দরকার 
পড়লে জানিও ৷” 

দোরোনন চলে গেলে পুঁজিরেভাঁসক পাভেলকে বলল, “আচ্ছা, পড়ে যাও, 
আমিও শুনব ৷” 

শেষ পর্যন্ত পড়ার পর পাভেল বইটা হাঁটুর ওপরে নামিয়ে রেখে আগুনের 
দিকে তাঁকয়ে রইল চিন্তাচ্ছন্ন হয়ে । কয়েক মুহূর্ত কেউ কোনো কথা বলল 
না। সবাই ভাবছে গ্যাডফ্লাই'-এর বিয়োগাল্ত পাঁরণাতির কথাটা । সিগারেটের 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে পীজরেভ্ঁসিক রইল আলোচনা আরম্ভ হবার অপেক্ষায়। 

নিস্তব্ধতা ভেঙে সেরেদা বলল, “বড়ো ভয়ানক কাঁহনী। দেখা যাচ্ছে 
_প্যাথবীতে এমন মানুষও আছে। গগ্যাডফ্রাই' যা করেছে, খুব কম লোকই 
তা পারে। কিন্তু গানুষ যখন লড়াই করবার মতো একটা আদর্শ খুজে পায়, 
তখন সে যে-কোনো কম্ট সইবার মতো বিম্ঠতা অজন করে ।” স্পষ্টই দেখা 
বা রদ বইটা তার মনে গভীর দাগ কেটেছে। 

ফোমিচেভ্‌ রাগে গর্জে উঠল, “ওই যে পাদ্রীটা, যে ওর গলার মধ্যে 

ET গ্যাডফ্লাই'কে মারার চেষ্টা করেছিল, ওই হারামজাদা- 
টাকে হাতের কাছে পেলে পিষে মারতাম এখনি!” -ফোমিচেভ্‌ বেলাইয়া- 
সেরুকভ্‌ থেকে এসেছে, সেখানে ও ছিল একজন মনুচির সহকারী । 

কাঠি দিয়ে একটা টিনের পান্রকে আগুনের কাছাকাছি ঠেলে দিয়ে গভীর 
শবম্বাস-ভরা গলায় আন্দ্রোশ্‌চুক বলল, “মরবার মতো একটা সাঁত্যকারের আদর্শ 
থাকলে মানুষ মরতে ভয় পায় না। আদর্শই মানুষকে শান্ত জোগায়। যা 

করছ ঠিকই করছ--এটা জানা থাকলে তুমি হাসি মুখে মরতে পারো। এইভাবেই 
ETE আমি একটা ছেলেকে জানতাম, পোরাইকা নাম তার। 


. ওডেসায় যখন জারের সৈন্যদল তাকে ঘিরে ধরল, সে একাই একটা গোটা পল্টনকে 


রুখ্‌ল যতক্ষণ পারে। তারপর ওরা তাকে বেয়নেটে বি'ধে ফেলবার আগেই 
সে একটা হাতবোমা ফাটিয়ে নিজেকে আর সেই সঙ্গে ওদের সবগুলোকে উড়িয়ে 
দিল। অথচ সে এমন কিছু অসাধারণ ছেলে ছিল না। বইয়ের গল্পে যাদের 
সম্বন্ধে পড়া যায়, ও মোটেই সেরকম ছিল না_যাঁদও ওকে নিয়ে গল্প লেখার 
মতন। আমাদের মধ্যে এরকম অসংখ্য বীর হেলে আছে।” 

টিনের পাত্রের ভেতরটা সে একটা চামচ দিয়ে নেড়ে ঠোঁট কু'্চ্কে একটু 
চেখে নিয়ে আবার বলতে লাগল ঃ 

“কেউ কেউ আছে, কুকুরের মতো অপমান সয়ে অসম্মানের মরণ যারা মরে। 
_ ইজিয়াস্লাভ্‌-এর লড়াইয়ের একটা ঘটনার কথা বলি, শোন। গোঁরন 
নদীর ধারে সেটা একটা পুরনো শহর, রাজারাজ্‌ড়াদের আমলে তোর হয়োছল। 


১৬০ ইস্পাত 


কেল্লার মতো করে তৈরি একটা পোিশ্‌ গির্জা আছে ওখানে। শহরে ঢুকে 
আমরা তো বাঁকাচোরা সরু রাস্তাগুলো দিয়ে একজনের পেছনে আরেকজন 
সার বেধে যাচ্ছি। আমাদের ভান দিকটায় পাহারায় আছে একদল ল্যাটভিয়ান 
সৈন্য। বড়ো রাস্তাটায় পড়তেই দেখ একটা বাঁড়র বেড়ার গায়ে জিন- 
লাগানো তিনটে ঘোড়া বাঁধা। আমরা তো ভাবলাম_যাক, এতক্ষণে জনকতক 
পোলিশ্‌ সৈন্যকে বাগানো গেছে! জন দশেক আমরা ছুটে ঢুকে পড়লাম 
আউনায়_ আমাদের আগে আগে সেই ল্যাট্ীভয়ান্‌ সৈন্যদলের কম্যান্ডার 
দৌড়ালো তার মোজার-পিস্তলটা নাড়ূতে নাড়ুতে। 

“সামনের দরজাটা খোলা । ভেতরে ঢুকে পড়লাম আমরা । কিন্তু দেখা 
গেল, পোলিশদের বদলে আমাদেরই তিনজন লোক রয়েছে সেখানে। খোঁজ- 
খবর নিয়ে আসবার জন্যে একটা টহলদার ঘোড়-সওয়ার-দল এরা । আমাদের 
আগেই এসে পেশছেছে। যে দৃশ্যটা আমাদের চোখে পড়ল, সেটা মোটেই 
শোভন নয়। এই বাড়িতে যে পোলিশ্‌ আঁফসারটি ছিল, তারই বউটার ওপরে 
ওরা অত্যাচার করছে। ল্যাট্‌ভিয়ান কম্যান্ডার ব্যাপারটা দেখে নিয়েই তার 
নিজের ভাষায় চিৎকার করে ?ক যেন বলল। তার সৈন্যরা এসে ওই তিনজন 
লোককে ধরে বাইরে টেনে আনল। ঘটনাটার সময়ে আমরা মাত দুজন ছিলাম 
রাশিয়ান, বাঁক সবাই ল্যাটীভয়ান্‌। এই কম্যাল্ডারাটির নাম ব্রোদস্‌। আমি 
ওদের ভাষা বুঝি না, কিন্তু বুঝতে পারলাম যে সে এই তিনজনকে খতম করে 
ফেলার জন্যে হুকুম দিয়েছে। এই ল্যাটীভয়ানরা ভার দধর্ষ, কিছুতেই দমে 
না কখনও। তারা তো এই তিনজনকে টেনে হি্চড়ে নিয়ে চলল আস্তাবলের 
দিকে। স্পষ্টই দেখতে পেলাম, ওই তিনজন লোকের আর কিছুতেই পার 
নেই। ওদের মধ্যে একজনের খব দশাসই লম্বা-চওড়া চেহারা, আমরা যখন 
ঘরে ঢুকে ঠিক তখনই সে একটা মগ বের করে এক পাত্র মদ চাচ্ছিল মেয়েটার 
কাছে। সে তো প্রাণপণে লাঁথ ছংড়ে যুঝ্‌ছে আর চেশচয়ে বল্ছে_একটা 
বাজে মেয়েমান,ষের জন্যে তাকে গ্রীল করে মারার কোনো এন্তিয়ার তাদের নেই। 
অন্য দুজনও প্রাণভিক্ষা করছে। 

“আমার তো ঘামে সর্বাঙ্ঞ ভিজে উঠল। ব্োদস-এর কাছে ছুটে গিয়ে 
বললাম, ‘কমরেড কম্যান্ডার, সামারিক আদালতের ওপরে ওদের বিচারের ভার 
ছেড়ে দাও, তুমি কেন ওদের রক্তে নিজের হাত নোংরা করতে যাচ্ছ? শহরে 
লড়াই শেষ হয় নি এখনও, এদিকে আমরা কেন এই জানোয়ারগদুলোর জন্যে 
সময় নষ্ট করতে যাই ৮ সে তো আমার দিকে বাঘের মতো জলন্ত চোখে 


তাকাল। সাঁত্য বলাছ, কথাটা বলে ফেলেছি বলে আমার রীতিমত আফ্‌শোষ্‌ 


হল। পস্তলটা আমার দিকেই বাগিয়ে ধরল সে। সাত বচ্ছর ধরে যুদ্ধ 
করাছ, কিন্তু সেই মহুতে যে আমার সত্যই দারুণ আতঙ্ক হয়েছিল সে 
কথা স্বীকার করাছি। দেখলাম, লোকটা আগে গুলৈ করে তারপরে যা শোনার 
“ননতে চায়। ভাঙা ভাঙা রাশিয়ান ভাষায় সে আমাকে প্রচণ্ড ধমক দিয়ে যা 
রঙে লাল। এই লোকগুলো গোটা লাল-ফৌঁজের কলঙক। ডাকাতি করার 
একমাত্র শাঁস্ত- মৃত্যু!” 

দ্াটা আর সহ্য করতে না পেরে আখি আঙিনাটা থেকে প্রাণপণে ছাটে 


| 


ই 


ইস্পাত ১৬১ 


বোঁরয়ে এলাম রাস্তায়, পেছনে গ্ীলর শব্দ শুনলাম। বুঝলাম, খতম হয়ে 
গেল ওরা তিনজন। অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে গিয়ে যখন জুটলাম, ততক্ষণে 
শহরটা আমাদের দখলে চলে এসেছে। 

“একেই বলতে চাই কুকুরের মতো মরা_-ওই তিনজন লোক সেইভাবেই 
মরেছে। ওদের তিনজনের ওই টহলদার-দলাঁট হচ্ছে মৌলতোপল্‌-এ যারা 
আমাদের পক্ষে যোগ 'দিয়োছিল তাদেরই একাট দল। এক সময়ে তারা মাখ্‌নোর 
দলে ছিল। ফালতু কয়েক জন লোক_এই আর ক!” 

টিনের পান্রটা পাশে রেখে আন্দ্রোশ্‌চুক তার রুটির থালটা খোলা আরম্ভ 


“আমাদের লোকজনদের মধ্যে ও রকম জানোয়ারের সাক্ষাৎ মাঝে মাঝে 
মলবে। তাদের সবাইকে িট্‌ করা সম্ভব নয়। আপাতদ্যান্টতৈ অবশ্য 
সবাই বিপ্লবের পক্ষে। অথচ এদের জন্যেই আবার আমাদের বদনাম হয়। 
কন্তু সোঁদন আমরা যে দৃশ্যটা দেখোঁছলাম তা আঁত কুংসত চট্‌ করে আম 
ঘটনাটা ভুলব না।” চায়ে চুমুক দিয়ে সে তার বন্তব্য শেষ করল। 

তাঁর লোকজন সবাই ঘ্দাময়ে পড়ার পর রাত্রি গভীর হয়ে এসেছে। 
নিস্তব্ধতার মধ্যে সেরেদার নাক-ডাকানো বাঁশ শোনা যাচ্ছে। পদীজরেভাঁসক 
ঘোড়ার {জনে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে। দলের রাজনোতিক নেতা ক্র্যামার শন্ধঃ 
বসে বসে নোটবুকে কি যেন লিখছে। 

পরের দিন একটা টহলদারির কাজ থেকে ফিরে এসে পাভেল একটা গাছের 
‘ডালে তার ঘোড়াটাকে বেধে ক্র্যামারকে ডাকল। তার সবে মাত্র চা খাওয়া শেষ 
হয়েছে। 

“শোনো, ক্ামার, আমি যাঁদ এক-নম্বর ঘোড়সওয়ার বাহনীতে বদ্ীল 
হই, তাহলে কেমন হয়? দেখে শুনে মনে হচ্ছে, বড়ো রকম কিছু হবে ওদিকে। 
মজা দেখবার জন্যে তো আর ওদের জমায়েত করা হয় নিঃ আমাদের এদিকে 
তো বিশেষ কিছু হবে মনে হচ্ছে না।” 

'বাঁস্মত হয়ে ক্র্যামার তাকাল তার দিকে ঃ 

“বদল হতে চাও? গসনেমা দেখতে গিয়ে জায়গা বদল করার মতোই 
ফোঁজেও দল বদল করা যায় বলে ভেবেছ না-ক ?” 

পাভেল বাধা দিয়ে বলল, “কিন্তু একজন সৈন্য কোথায় লড়াই করছে তাতে 
কি ছু এসে যায় আমি তো আর পেছনের ঘাঁটিতে গিয়ে বসে থাকাছ 
না?” 

কিন্ত ক্র্যামার সরাসাঁর এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে মত দিল। 

“তাহলে ফৌজের শৃঙ্খলা থাকে কোথায়? তুমি মোটেই খারাপ ছেলে 
নও, পাভেল । কিন্তু কোনো কোনো ব্যাপারে তোমার চালচলন একট; নৈরাজ্য- 
বাদশর মতো। তোমার ইচ্ছে মতো সব িছন করবে বলে ভেবেছ নাক £ 
. তুমি ভুলে যাচ্ছ যে পার্ট আর কমৃসোমল কঠিন শহ্খলায় বাঁধা। সব আগে 
পার্টি। আমাদের মধ্যে যার যেখানে থাকা সবচেয়ে দরকার সেইখানেই তাকে 
থাকতে হবে, সে যেখানে থাকতে চায় সেখানে নয়। পীজরেভাঁদ্ক তোমার 


বদলির দরখাস্ত একবার ফেরৎ দিয়েছে, মনে নেই? এই তো তোমার কথার 
জবাব।” 


১৬২ ইচ্পাভ 


বলতে বলতে ক্র্যামার এতো উত্তোজত হয়ে পড়েছে যে এক দমক কেশে 
উঠল সে। লন্বা রোগা এই মানুষটা ছাপাখানার কমা ছিল, সিসের গুড়ো 
তার ফুসফুসের মধ্যে কায়োৌম বাসা বেধেছে, মাঝে মাঝে তার রন্তহীন গালে 
একটা অস্বাস্থ্যকর লালচে আভা দেখা দেয়। 

সে শান্ত হয়ে আসার পর পাভেল নিচু গলার ?কিল্তু দৃঢ় স্বরে বলল, “যা 
বললে সবই ঠক, কল্তু তাহলেও আম ব্াদয়ান-বাহনীতেই যাব।” 

পরের সন্ধ্যে তাঁবুর পাশে আগুনের কুণ্ডলীর আড্ডায় দেখা গেল-__ 
পাভেল অনুপাস্থত। 


পাশের গ্রামে পাহাড়ের ওপর একটা ইস্কুল-বাঁড়র বাইরে বাঁদয়ান-ঘোড়- 
সওয়ার বাহনীর একদল লোক একটা বড়ো বৃত্ত তোর করে জড়ো হয়েছে। 
দৈত্যের মতো বিরাট দেহ একজন লোক একটা মোশন-গানের ঠেলা-গাঁড়র পেছনে 
বসে মাথার পেছনে ট্ীপটা ঠেলে দিয়ে আযাকাডয়ন্‌ বাজাচ্ছে। তার অপ 
আওঙ্যল-চালনার ফলে ষল্লটা থেকে বেসুরো বেতালা নানারকম উচ্চাকত গোঙানর 
সুর বোরয়ে আসছে-যেন যন্ত্রণায় কাত্‌রাচ্ছে বাজনাটা। পায়ের ওপর 
আঁবদবাস্য রকমের চওড়া আর লাল রঙের চামড়ার পাটি পরা আরেকজন চৌকস 
গোছের ঘোড়সওয়ার বৃত্তের মাঝখানে উন্মত্ত হয়ে 'হোপাক্‌*নাচ নাচছে_পকিন্তু 
নাচের সঙ্গে বাজ্‌না না মেলাতে লোকটা ভার অস্মাবধেয় পড়ে গেছে। 

ঠেলা-গাঁড়িটার চারপাশে আর বেড়ার ধারে ধারে এসে উৎসুক চোখে জড়ো 
হয়েছে গ্রামের ছেলে-মেয়েরা এই সৈন্যদের মজার ব্যাপার-ট্যাপার দেখবার জন্যে - 
সৈন্যদলটা কিছুক্ষণ আগেই ওদের গ্রামে ঢুকেছে। 

“লাগাও দোঁখ হে তোপ্তালো! হ্যাঁ, পায়ের গুতোয় মাটি খংড়ে ফেল, 
তবে তো! ধাঁই ধপাধপ হ্যাঁ, একেই তো বলে নাচ, ভায়া! ওহে, বাল ও 
আ্যাকার্ডয়ন-বাজয়ে, জোরসে বাজাও না!” 

কল্তু আযাক্ডিয়ন-বাজনদারের বিরাট মোটা আঙুলগুলো লোহার ঘোড়ার 
নাল আত সহজে বেশীকয়ে ফেলতে পারলেও, বাজ্‌নাটার চাঁবর ওপর সেগুলো 
অত্যন্ত আড়ুম্টভাবে নড়াচড়া করতে লাগল। 

একজন তামাটে রঙের ঘোড়সওয়ার সৈন্য ক্ষোভের সঙ্গে বলে উঠল, 
“মাখুনোর ডাকাত-দলের হাতে আমাদের আফানাসি কুলয়াবৃকা মারা পড়াতে 
বড়ো দুঃখ হচ্ছে। ছেলেটা অতি চমতকার ত্যাকার্ভয়ন বাজাতে পারত। 
আমাদের দলের ডান-দিকের পাহারাদারতে থাকত ও। আহা, মারা গেল ছেলেটা ! 
খুব ভালো সৈনিক ছিল, আমাদের দলে এ পর্যন্ত সবার সেরা ত্যাকার্ডয়ন- 
বাজনদার ছিল সে !” 
পাভেল দাঁড়িয়েছিল জমায়েতের মধ্যে এক জায়গার। শেষ কথাটা কানে 
গেল তার। [ভিড় ঠেলে মোশন-গানের ঠেলা-গাঁড়টার কাছে এসে আ্যাকার্ডয়নের 
হাপরটার ওপরে হাত রাখল সে। বন্ধ হয়ে গেল বাজ্‌নাটা। 

-বাজনদার ভ্রকুঁটি করে জানতে চাইল ঃ “কি চাও তি ?” 


তোপ্‌তালো থেমে পড়ল, ক্রুদ্ধ একটা গুঞ্জন উঠল ভিড়ের 
“্বাপার কি মধ্যে থেকে, 


৫ 


চু 


রা. 
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পাভেল বাজ্‌নাটা টেনে নিয়ে বলল, “দৌখ একবার চেষ্টা করে।” 

ব্যাদয়নি-ঘোড়সওয়ারটি এই লাল-ফৌজের পদাতিক সৈন্যটার দিকে একট; 
অবিশ্বাসভরা চোখে তাকিয়ে অনিচ্ছার সঙ্গে জ্যকাডয়ন ঝঢ়ালয়ে দেবার 
িতেটা নিজের কাঁধ থেকে খুলে দিল। 

অভ্যস্ত ভঙ্গীতে পাভেল তার হাঁটুর ওপর আ'যাকার্ডয়নটা রেখে পাখার 
মতো খুলে ছড়িয়ে ধরল ভাঁজ-করা হাপরটা। তারপর যন্দ্টার মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে এল একটা পাঁরচিত গানের কলির মন-মাতানো ছন্দের মিষ্টি সুর- 
বঝঙকার ৪ 


ধাই ধপাধপ্‌ ছোট্ট আপেল, 
কোথায় পাঁড়স্‌ ঝরে ? 
‘চেকা’ এসে কুড়িয়ে নেবে 
ওইখানে থাক্‌ পড়ে! 
সুরের তালে তালে তোপ্‌তালো একটা বিরাট পাঁখর মতো দুই হাত 
ছড়িয়ে লাফয়ে পড়ল বৃত্তের মাঝখানে__অদ্ভুত কাতিত্বের সঙ্গে পাক খেয়ে 
ঘুরে ঘুরে সুরের ছন্দের সঙ্গে তাল রেখে নিজের হাঁটুতে, উরুতে, মাথায়, 
কপালে, জনতোর তলায় এবং শেষ পর্যন্ত মুখের ওপর চাপড় মেরে মেরে 
নাচতে লাগল । 
আ্যাকার্ডরনটা দ্ুত থেকে দ্রুততর বেজে চলল মত্ত মন-মাতানো সুরে আর 
দম ফ্যরিয়ে না আসা পর্যন্ত উদ্দাম ভঙ্গীতে পা ছ:ড়ে লাটুনুর মতো পাক খেয়ে 
খেয়ে বৃত্তটার চাঁরাদকে নেচে চলল তোপ্‌তালো। 


১৯২০-র ৫ই জন কয়েকটা সংক্ষিপ্ত কিন্তু প্রচণ্ড লড়াইয়ের শেষে 
জেনারেল বৃদিয়ানর এক-নম্বর ঘোড়-সওয়ার বাহিনী তৃতীয় আর. চতুর্থ 
পোলিশ বাঁহনীর মাঝখান দিয়ে শতুব্যুহ ভেদ করে বোঁরয়ে গেল। তাদের 
এগিয়ে যাবার পথে বাধা দেবার জন্যে পোঁলশ্‌ জেনারেল সাউইকি-র অধীনে যে 
ঘোড়সওয়ার-দলটি মোতায়েন ছিল, সেটাকে ধংস করে দিয়ে বন্যার মতো এগিয়ে 
চলল রাঁঝাঁনর দিকে। 

পোলিশ সামারক নেতারা তাড়াতাড়ি করে একটা প্রাত-আরুমণ দল গড়ে 

তুলে সেটাকে খাড়া করে দিল ব্যুহ যেখানে ভেঙে গিয়েছিল সেইখানে । 
্েবিবুচ্‌ স্টেশন থেকে লড়াইয়ের জায়গাটায় পাঁচটা ট্া্ক্‌ তাড়াতাড়ি 
এনে ফেলা হল। কিন্তু পোলিশ্‌রা যেখান থেকে আক্রমণ চালাবে বলে স্থির 
করোছিল, বুদিয়নি-বাহিনী সেই জার্দাীনতআঁস-র পাশ কাটিয়ে গিয়ে 
পোলিশ্যদের পেছনের ঘাঁটিতে পেশীছে গেল। 

পোঁলশ্‌দের এই পেছনের ঘাঁটির দিকে কাজাতিন হচ্ছে সবচেয়ে সামারক 
গুরুত্বপূর্ণ জারগা-এক-নন্বর ঘোড়সওয়ার বাহিনী সেইদিকেই এগুবে বলে 
পোলিশ নেতৃত্ব ধরে নিয়োছিল। পেছন দিক থেকে তাদের ওপর হাম্‌জা 

প্রান হুম দিয়ে পোলিশ্‌ জেনারেল করনাক-র ঘোড়সওয়র-সেনাদলকে 
চাট হল বঁন-বাহনীকে আরমণ করবার জন্যে এর ফলে কিন্তু 
পোিশদের অবস্থাটার বিশেষ উন্নত ঘটল না। তারা অবশ্য ভাঙা ব্যুহটা 


১১ 
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জংড়ে দিয়ে বাদয়নি-বাহিনীকে দ-ভাগে বিচ্ছিন্ন করে দিতে সমর্থ হল। 
কিন্তু আবার নিজেদের সৈন্যসারির পেছনে শাক্তশালশ একটা শু ঘোড়সওয়ার- 
বাহনীর উপস্থিতির ফলে তাদের পেছনের ঘাঁটগুলো ধ্বংস হয়ে যাবার ভয় 
আছে। ব্দয়ানর ঘোড়সওয়ার-বাহিনী সেখান থেকে কিয়েভএ পোলিশ্‌- 

ন আরেক অংশের ওপর গিয়ে হঠাত আক্রমণ চালাতে পারে_এই সব 
সম্ভাবনার ফলে পোলিশ ফৌজের অবস্থাটা খুবই আনিশ্চিত। 

এগয়ে যাবার পথে লাল-ফৌঁজের ঘোড়সওয়ার-দলগ্াঁল পোঁলিশদের 
এ লাবার পথে বাধা সমষ্ট করার জন্যে ছোট ছোট রেল-সাঁকোগুলো উড়িয়ে 
দিয়ে আর রেল-লাইন উপড়ে ফেলতে ফেলতে চলল। 

পোঁলশ্‌দের সামারক দপ্তর যে িতোমির-এ (আসলে গোটা পোলিশ 
শগ্ধফ্রণ্টের সদর দপ্তরটাই সেখানে)_এ খবরটা পোলিশ যুদ্ধবন্দীদের কাছে 
সানতে পেরে, এক-নম্বর ঘোড়সওয়ার-বাহিনীর কম্যান্ডার ঝতোমির আর 

ভ্‌ দুটো জায়গাই দখল করবে বলে ঠিক করল_এই দুটোই গুরুত্বপূর্ণ 
নেলওয়ে জংশন আর শাসন-কেন্দ্র। সাতই জনের ভোরে চার-নম্বর ঘোড়- 
সওয়ার-বাহনী পুরো বেগে এগয়ে চলল িতোঁমর-এর 'দকে। 
 শাভেল কোরচাঁগন ঘোড়ায় চেপে চলেছে এদের একটা সৈন্যদলের সঙ্গে 
তাদের ডানাদকের রক্ষী হিসেবে মৃত জআ্যকাডয়ন-বাজনদার কাঁলয়াব্কার 
জায়গায় তাকে নেওয়া হয়েছে। সৈন্যদের সমবেত অনুরোধে তাকে এই দলটায় 
চ্কয়ে নেওয়া হয়েছে, এমন চমৎকার একজন জ্যাকার্ডরন-বাঁজিয়েকে তারা হাত- 
ছাড়া করতে চায়ান। 


খে ফেনা-ওঠা ঘোড়াগুলিকে না থামিয়ে তারা বিতোমির-এ ঢুকে 


গড়ল ফালের আকারে ছাড়য়ে_ সূর্যের আলোয় তাদের খোলা তলোয়ারগূলো 
বঝিক্‌মিক্‌ করছে। 


নি 


নর শব্দে মাট কেপে উঠছে, সশব্দে নিঃশ্বাস ফেলছে ঘোড়াগুলো, 
০ লেখে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠছে মানুষগুলো | লী 
পানের নচে দুত মাটি সরে যাচ্ছে। বাগান আর ময়দানে টি 
বন্যার স্রোতের মতো বাগানগুলো বাড টি 
খলোর পাশ দয়ে এসে পড় 
El দুরপনেয় একটা ভয়ংকর যুদ্ধের ধ্বনিতে ভরে উঠল ৃ - 


এই হঠাৎ আরুমণে পোঁলশ্‌রা এতোই বিশেষ 
হতচাকত হয়ে পড়ল যে তারা 
সি পরতরোধ দিয়ে উঠতে পারল না। খানায় রক্ষ-সেনাদল একেবারে 


উড়িয়ে দিল লক্ষে একাট আঘাতেই একজন পোলিশ্‌ সৈন্যের মাথা 
দেখল দশ্যটা। £ তার কাঁধে বন্দুক তুলে নেবারও সময় পেল না।__পাভেল 
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% শব্দ উঠছে পাথরের বুকে । তারপরে একটা মোড়ের মাথায় তারা- একেবারে 
মুখোমখ একটা মেশিন-গানের সামনে এসে পড়ল-াঠক রাস্তার মাঝখানে 
বসানো রয়েছে মৌশন-গানটি, নীল রঙের ভীর্দ পরা চৌকনো, ট্যাপ মাথায় 
{তনজন পোলিশ তার ওপর ঝুকে রয়েছে । চতুর্থ একজন লোকও রয়েছে, 
ভাল ভি জি উহ ভা ভাত 
দিকে তার মোজার-পস্তলটা বাগিয়ে ধরল। 

তোপ্‌তালো বা পাভেল কেউই তাদের ঘোড়ার গাঁতবেগ রুখতে না পেরে 
এসে পড়ল মোশনগানের ওপরে একেবারে মৃত্যুর গহরের মধ্যে। আঁফসারাট 
পিস্তলের গাল ছওড়ল পাভেলকে লক্ষ্য করে__কিন্তু লক্ষ্যন্রম্ট হল। পাভেলের 
গাল ঘেষে গাঁলটা সাঁ করে বোরয়ে গেল, পরমুহুর্তেই আঁফসারাটর মাথা 
ঠুকে গেল পাথর-বাঁধানো রাস্তার ওপরে-_ঘোড়াটার গাঁতবেগের ধাক্কায় সে 
চিৎপাত হয়ে পড়েছে। 
গর্জে উঠল আর ডজনখানেক জবলন্ত সীসের বোল্‌তার কামড়ে মুখ থুবড়ে 
মাটিতে পড়ে গেল তোপৃতালো আর তার কালো ঘোড়াটা। 

পাভেলের ঘোড়াটা পেছনের পায়ে ভর করে খাড়া দাঁড়য়ে উঠে একটা 

} আতঙ্কের হাঁক ছেড়ে ওই দুজনের প্রাণহীন দেহের ওপর দিয়ে একটা লাফ 
মেরে এসে পড়ল মোশনগানের কাছে লোকগ্যালর ওপরে । পাভেলের তলোয়ারটা 
শূন্যে একটা বালক্‌ তুলে বেঁকে নেমে এসে একটা নীল রঙের চৌকনো 
টিম TE | 

আরেকবার ওপরে উঠে এল তলোয়ারটা আরেকটা মাথার ওপরে নেমে 
আসার জন্যে তোর হয়ে, িন্তু আতঙ্কগ্রস্ত ঘোড়াটা লাফিয়ে পড়ল একপাশে । 

ততক্ষণে পুরো বাহিনটা বন্যায় ফঃসে ওঠা পাহাড়ে-নদীর মতো রাস্তার ওই 
পাড়ে নেমে এসেছে। অসংখ্য তলোয়ারের ফলা ঝাঁকয়ে উঠছে শুন্যে। 

জেলখানার লম্বা সরু সরু বারান্দাগুলোয় কোলাহলের প্রাতধবান। 
.. যন্ত্রণাবদ্ধ শীর্ণমুখ মেয়ে-পুরুষের গাদাগাঁদ ছোট ছোট জেল-কুঠার- 
গুলোয় দারুণ একটা চাণ্টল্য ৷ শহরে যে লড়াই চলেছে তা তারা জানে । তার 
মানে যে মানত এবং শহরের বুকে হঠাৎ নেমে-আসা এই আক্রমণকারীরা যে 
তাদেরই লোক__এ কথা যেন বিশ্বাসই হতে চায় না। 

জেলের আঙনাটায় গুল চলছে। লোকজন ছোটাছুটি করছে বারান্দা 
বেয়ে। আর তারপরেই সেই চির-আকাঁজ্ষত আতি-প্রয় আর সুতীক্ষ] 
ঘোষণাট শোনা গেল £ “কমরেড্‌রা সব, তোমরা মত্ত !” 

পাভেল ছুটে গেল একটা তালাবন্ধ দরজার কাছে-__দরজাটার গায়ে ছোট 
একটা জানলার মুখে অনেক জোড়া চোখ আছে। ভীষণ জোরে তালাটার 
ওপরে পাভেল তার রাইফেলের কু'দোটা ম বারবার আঘাত করতে লাগল । 

পাভেলকে এক পাশে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে মরোনভ্‌ তার পকেট থেকে একটা 
হাত-বোমা বের করে বলল, “দাঁড়াও, একটা বোমা ফাটিয়ে ভাঙ ওটাকে ৷” 

+ তাদের পল্টনের কম্যান্ডার তাঁসগারচেড্কো তার হাত থেকে বোমাটা ছিনিয়ে 

নিল ঃ “থামো, থামো, আহাম্মক কোথাকার! পাগল নাক ? এক্ষাঁণ চাঁব নিয়ে 

এসে গড়বে। ভাঙতে না পারলে চাঁবর জন্যে অপেক্ষা করতে হবে ।” 


১৬৬ ইস্পাত 


জেলখানার প্রহরীদের ততক্ষণে বারান্দা দিয়ে নিয়ে আসা হচ্ছে িভলভার 
উপচয়ে ধরে। তারপরে জেলখানার খোলা জায়গাগুলো ভরে উঠল ছে'ড়া 
পোশাক-পরা, নোংরা, আনন্দে উন্মত্ত মেয়ে-পুরুষের ভীড়ে। 

জেল-কুতীরটার দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে ধরে পাভেল ছুটে ভেতরে ঢুকল ঃ 
দখল করে নিয়েছে!” 

একটি মেয়ে জল-ভরা চোখে পাভেলের কাছে ছুটে এসে দুই হাতে তাকে 
জাঁড়য়ে ধরে কেদে ফেলল-_বেন সে তার প্রিয় কোনো আত্মীয়কে পেয়েছে। 

শাদাকোর্তা পোঁলশরা এই পাথুরে আঁধার-কুঠারগুলোয় পুরে দিয়োছল 
পাঁচ হাজার একাত্তর জন বলশোভককে আর দ:-হাজার লাল-ফৌজের রাজ- 
নৌতিক কমারঁকে_ এরা সবাই গুলিতে কিংবা ফাঁসিতে মরবার অপেক্ষায় ছিল। 
এদের উদ্ধার করতে পারাটা এই সৈন্যদলের যোদ্ধাদের কাছে সবচেয়ে বড়ো 
কৃতিত্ব, বুদ্ধজয়ের চেয়েও এটা ঢের বড়ো পুরস্কার। সাত হাজার বিপ্লবীর 
চোখে রাত্রির সন্চীভেদ্য অন্ধকার ফুটে উঠল জুন মাসের উষ্ণ দিনের সূর্যের 
উড্জবলতা নিয়ে । 

একজন বন্দী আনন্দের: উচ্ছৰাসে ছুটে এল পাভেলের কাছে, তার গায়ের 
চামড়াটা শুক্‌নো লেবুর রঙের মতো বিবর্ণ। লোকটা স্যামুয়েল লেখের-_ 
শেপেতোভ্কা-র সেই ছাপাখানার একজন কম্পোঁজিটর। 


স্যামর়েলের মুখে তার নিজের শহরের সেই নিদারুণ রন্তান্ত ঘটনার বিবরণ 
শুনতে শুনতে পাভেলের মুখ কালো হয়ে উঠল। প্রত্যেকটা কথা যেন হৃদ- 
পিশ্ডের মধ্যে আগুনে গলানো ধাতুর মত কুরে কুরে দিচ্ছে। 

“রাঁন্রবেলায় এসে ওরা আমাদের গ্রেপ্তার করল-_-আমাদের সবাইকে এক 
সঙ্গে। িশ্চরই কোনে হারামজাদা সামারক সেপাইয়ের কাছে আমাদের 
লুকোবার জায়গাটা ফাঁস করে দিয়ে এসৌছল। একবার আমাদের হাতের 
মুঠোয় পাবার পরে আর ওদের দয়ামারা ছল না। সাংঘাতিক মারধোর করল 
আমাদের। আমার তো তব অন্যদের চেয়ে কম কষ্ট হয়েছে, কারণ গোটা কতক 
ঘসি খেয়েই আম অজ্ঞান হয়ে পড়োছলাম। কিন্তু অন্যরা আমার চেয়ে 
শন্তসমর্থ ছিল। 

“গোপন করার কিছুই ছিল না আমাদের। ওরা আমাদের সব খবর 
আমাদের চেয়েও ভালো জানত। আমরা যা বা বন্দোবস্ত করোঁছলাম তার সবই 
ওদের জানা। আমাদের মধ্যে থেকেই কোন বি*্বাসঘাতকের এই কাজ, সুতরা! 
এতে আর বিস্ময়ের কি আছে! সে সব দিনের কথা বলে ওঠা যায় না, পাভেল। 
যাদের গ্রেপ্তার করা হয়েছিল, তাদের অনেককেই তুমি জানো। ভালিয়া ব্বাক 
আর রোজা গ্লিৎস্‌মান_ চমতকার মেয়ে, সবে সতেরো বছরে পা দিয়েছে, কি 
সুন্দর বিশ্বাসে ভরা ওর চোখ দুটি ছিল, পাভেল। তারপরা সাশা বূনশাফ ট 
তুমি তো চেনো তাকে, আমাদের কম্পোজিটরদের মধ্যে একজন, আমূদে ছেলেটা' 
সব সময় প্রেস-মালিককে ব্যঙ্গ করে ছা আঁকত। তাকে আর দুজন উচু 
ইচ্কুলের ছাত্র নভোসেল্‌স্কি আর তুবঝিংস্‌-কে গ্রেপ্তার করোছিল-_এদেরও খুব 


ইস্পাত ১৬৭ 


% সম্ভব তুমি চেনো। অন্যরাও সবাই স্থানীয় কিংবা জেলা-সদরের লোক। সব- 


শুদ্ধ উনিশ জন লোককে গ্রেপ্তার করা হয়_তাদের মধ্যে ছজন মেয়ে। 
প্রত্যেকের ওপরেই বর্বর অত্যাচার করা হয়। প্রথম দিনেই ভাঁলয়া আর 
রোজাকে ধর্ষণ করা হল। জানোয়ারগুলো যতো রকমে পারে বেচাঁরদের ওপর 
এনে ফেলে যায়। ঘটনাটার পরেই রোজা আপন মনে বকৃতে শহর: করে আর 
দিন কয়েকের মধ্যে তার পুরো মাথা খারাপ হয়ে যায়। 

“ওর পাগলামটাকে ওরা বিশ্বাস করল না। বলল, ওটা রোজার ভাণ 
মাত্র। আর প্রাত বার ওকে জেরা করার সময়ে নির্মমভাবে মার দিত ওকে 
রোজাকে শেষ পর্যন্ত ওরা যখন গড়ল করে মারল, তখন কি সাংঘাতিক চেহারা 
হয়োছল, তার! মুখখানা কালো হয়ে গিয়োছল আঁচড় আর মারের দাগে, 
উন্মত্ত চোখ দুটিতে তাকে দেখাতো বুঁড়র মতো। 

“ভায়া ব্লুঝাক শেষ অবাধ চমৎকার বীরত্ব দেখিয়েছে। ওরা সবাই 
সাঁত্যকারের সংগ্রামী সৈনিকের মতো প্রাণ দিয়েছে। জানি না কোথা থেকে ওরা 
এতো সহ্য করার মতো শান্ত পেয়োছল। ওদের মৃত্যুর ঘটনাটা কি করে বর্ণনা 
করব, পাভেল? বড়ো বীভৎস সেই মৃত্যু ! 

“ভািয়া সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের কাজ করছিল £ পোলিশ সদর দপ্তরের ' 
বেতার-অপারেটরদের সঙ্গে ভালয়াই যোগাযোগ রাখত, আর জেলা-সদরে 
আমাদের লোকদের খবরাখবর দিত। তাছাড়া, ওরা ওর বাঁড় তল্লাশী করে দুটো 
হাতবোমা আর একটা পিস্তল পেয়েছিল। হাতবোমা দুটো ওকে দিয়োছল 
একজন উস্কানিদাতা-দালাল। সবাকছুই এমনভাবে সাজানো হয়েছিল যাতে 
সদর-দপ্তর উীঁড়য়ে দিতে চেয়োছিল বলে ওদের অঁভিযডন্ত করা যায়। 

“শেষের সেই দিনগুলোর কথা বলতে গিয়ে আমার ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে, 
পাভেল। তুমি পাঁড়াপণীড় করছ বলেই বলাছ। সামারক আদালতে ভাঁলয়াকে 
এবং আর-দুজনকে ফাঁস দেবার আর বাঁক-সবাইকে গল করে মারার হ;কুম 
হল। পোলিশ সৈন্যদের মধ্যে যারা আমাদের পক্ষে গোপনে কাজ করত, তাদের 
বিচার দদন আগে হয়ে গিয়েছিল। কর্পোরাল স্নেগুরুকো-_অজ্পবয়েসী 
একজন বেতার-অপারেটর, যুদ্ধের আগে লদ্‌জ্‌-এ ইলেকাট্রীশয়ান্‌ হিসেবে 
কাজ করত-তাকে বিশ্বাসঘাতকতা আর সৈন্যদের মধ্যে কামউনিস্ট-প্রচার 
চালানোর আঁভযোগে গাল করে মারবার হুকুম হল। সে আপীল করে নি, 
হুকুম হবার চাঁত্বশ ঘণ্টা পরেই গলতে মারা পড়ল। 

“তার বিচারের সময় ভালিয়াকে সাক্ষী দেবার জন্যে নিয়ে যাওয়া হয়। পরে 
সে আমাদের বলোছিল__স্নেগুরুকো কমিউীনিস্ট-প্রচার চালানোর আভিযোগটা 
স্বীকার করে নিয়েছিল, কিল্তু দেশের প্রাত বেইমানী করেছে_-এ আঁভযোগের 
তীর প্রাতবাদ করোছিল। বলোঁছিল, 'পোঁলশ সোবিয়েত সমাজবাদী প্রজাতন্ই 
আমার স্বদেশ। হ্যাঁ, আমি পোল্যান্ডের কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য। আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে আমাকে সৈন্যদলভুন্ত করা হয়েছে এবং সৈন্যদলে গিয়ে 
ঢোকার পর আমার মতো অন্যান্য যারা লড়াই করবার জন্যে যুদ্ধসীমান্তে চালান 
হয়ে এসেছে, তাদের চোখ খুলে দেবার জন্যে আমি আমার পক্ষে যা করা সম্ভব 
তাই করৌছি। এর জন্যে তোমরা আমাকে ফাঁস দিতে পার, কল্তু দেশদ্রোহী 


১৬৮ ইস্পাত 


হিসেবে নয়ঁদেশদ্রোহী আম কিছুতেই নই, কখনো হবোও না। তোমাদের 

স্বদেশ আর আমার স্বদেশ এক নয়। তোমাদের দেশ ধনীদের, আমার দেশ 

চাবী-মজুরদের মাতৃভূমি। এবং আমার সেই স্বদেশে_ যে স্বদেশ একাদিন প্রাতি- 

তি হবে বলে আমার সুদৃঢ় বিশ্বাস_সেই স্বদেশে আমাকে কেউ কোনাঁদন 
তক বলবে না! 

“ীবচারের শেষে আমাদের সবাইকে এক সঙ্গে রাখা হয়োছল। মারবার 
আগে আমাদের জেলে বদলে করে দেওয়া হল। রাত্রিবেলায় ওরা হাসপাতালের 
পাশে জেলখানার সামনের দিকটায় ফাঁসির মণ্ড তৈরি করল। গল করে মারবার 
জন্যে বনের ওধারে রাস্তার কাছাকাছি একটা বড়ো খানা-সতো জায়গা বেছে 
'নিল। আমাদের সবাইকে একসঙ্গে গোর দেবার জন্যে একটা বড়ো কবর খোঁড়া 
হল। 


মধ্যেই জেল-দের়ালের বাইরে জমে উঠেছে একটা বিরাট ভীড়। আমাদের 


হয়েছে। 

“নিঃশব্দে আমরা শেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় আছি। মাঝে মাঝে এক-আধটা 
কথা বলাছ নিজেদের মধ্যে। পরস্পরকে যা বলার ছিল সবই আমাদের আগের 
রাত্রে বলা হয়ে গেছে, দায়ও য়ে রেখোছ। শুধু কুঠ্ীরটার এক কোণে বসে 
রোজা আপন মনে ফসাঁফাঁসর়ে কথা বলছে। ভাঁলয়া এতদিন ধরে নিদারুণ 
মারধোর আর অত্যাচার সয়ে অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছে_ নড়াচড়া করতে পারছে 
না বলে চুপ করে বসে আছে বোশির ভাগ সময়। স্থানীয় দুজন কামউনিস্ট 
মেয়ে-এরা দুই বোন--পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে শেষ বিদায় নেবার সময় চোখের 
জল আর সামলাতে পারছে না। গ্রামের একজন জোয়ান তরুণ স্তেপানভ্‌ব_ 
ওকে গ্রেপ্তার করতে গিয়ে দ:-জন সামরিক পঢ়লস ঘায়েল হয়োছল ওর হাতে 
=সে এগিয়ে এসে বোন দুজনকে বলল, ‘কান্না নয়, কমরেড! 
বাইরে বেরিয়ে ওখানে যেন কে'দো না। ওই হারামজাদা জানোয়ারগলোকে 
হাসাহাসি করার সুযোগ যেন ওখানে আমরা না দিই। 
ফেলা যাক না কেন, ওরা কোনরকম দয়া দেখাবে না। 
সুতরাং বীরের মতোই মার না কেন। মাথা নিচু করব 
কমরেড, আমরা মাথা উচু করে মরব 

“তারপর ওরা আমাদের নিতে এল। সকলের আগে সোয়ারকোওাস্ক__ 
পোলিশ গোয়েন্দা-বাহনীর কর্তা, পাগলা কুত্তার মতো নিষ্ঠুর, স্ত্রীলোকের 


না আমরা । মনে রেখো 
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ওপর অত্যাচার করে ওর মতো সুখ বোধহয় আর কেউ পার না। নিজে যখন 
ধর্ষণ করে না, তখনও সে' তার সৈন্যদের ধর্ষণ করা দেখে মজা উপভোগ করে। 
দুই সারি পাহারাওলার মাঝখান দিয়ে আমাদের হাঁটয়ে নিয়ে আসা হল রাস্তার 
ওপারে ফাঁসিমণ্টটার কাছে। এই সামরিক পাহারাওলাদের কাঁধের ওপর হল্‌দে 
রঙের কাপড়ের পাঁট দেখে আমরা নাম দিয়োছলাম ক্যানার'-পাঁখ। খোলা 
তলোয়ার হাতে নিয়ে ক্যানার'-রা দাঁড়য়ে ছিল। 

“রাইফেলের গ:ুতোয় ঠেলে ওরা আমাদের জেল-আিনাটা পার করে এনে 
এক-এক সারতে চারজন করে দাঁড় কাঁরয়ে দিল। তারপরে গেট খুলে রাস্তায় 
বের করে এনে ফাঁস-মণ্ডের দিকে মুখ করে আমাদের দাঁড় করিয়ে দল যাতে 
নিজের নিজের পালা আসার আগে আমরা আমাদের কমরেডদের মরাটা দেখতে 
পাই। মোটা গড়তে তোর উচু মণ্। মাথার ওপরে আড়ুকাঠটা থেকে ফাঁস 
লাগানো তিনটে ভারি দাঁড় ঝূলছে। প্রত্যেকটা ফাঁসের নিচে সাঁড়ওয়ালা 
এক-একটা মণ্ট কাঠের চৌকস দিয়ে ঠেকা দেওয়া, যাতে সেটাকে পায়ের গ?ুতোয় 
ঠেলে সাঁরয়ে দেওয়া যায়। উত্তাল জনসমদদ্রু থেকে একটা ক্ষীণ গণ্জন উঠুছে। 
প্রত্যেকের চোখ আমাদের ওপর আটুকে গেছে যেন। আমাদের িছ লোককে 
1ভড়ের মধ্যে দেখতে পাঁচ্ছলাম। 

“কছ দুরে একটা উদ্চু বারান্দায় একদল পোলিশ ভদ্রলোক আর আঁফসার 
পকেট-দুরবীণ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বলশোভকদের ফাঁস দেখতে এসেছে ওরা । 
পে'জা-তুলোর মতো ঘন তুষারে ঢাকা পড়েছে গাছগুলো । তুষারের পাঁজ পাক 
খেয়ে ধারে ধারে পড়ছে আমাদের উত্তপ্ত মুখের ওপর, ফাঁসিমণ্ডের সসাড়গনলো 
বরফের গালিচায় ঢেকে গেছে। আমাদের গায়ে পোশাক সামান্যই, কিন্তু কেউই 
ঠান্ডা বোধ করাছ না। এমন ক, স্তেপানভ্‌ লক্ষ্যই করোনি যে সে খাল মোজা 
পায়ে বৌরয়ে এসেছে। 

“ফাঁসমণ্ের পাশে দাঁড়িয়ে আছে _সামাঁরক ফৌজদার-ীকল আর অন্যান্য 
কর্তাব্যান্তরা। শেষ পর্যন্ত ভাঁলয়াকে আর অন্য যে-দুজন কমরেডকে ফাঁস 
দেওয়া হবে, তাদের বের করে আনা হল জেলখানা থেকে। ওরা তনজনেই হাত 
ধরাধার করে আসছে। ভািয়াকে মাঝখানে ধরে দুপাশে দুজন নিয়ে আসছে, 
কারণ তার একা হেটে আসার শান্ত নেই। কিন্তু সে স্তেপানভের কথাগুলো 
মনে রেখে প্রাণপণে নিজেকে খাড়া রাখবার চেষ্টা করছে ঃ ‘মাথা উচু করে মরব 
আমরা, কমরেড!” একটা পশমের কোর্তা তার গায়ে, কিন্তু কোট নেই। 

“ওদের হাত ধরাধার করে আসাটা যে সোয়ারকোওাস্ক-র পছন্দ হয় নি, 
সেটা স্পষ্টই বোঝা গেল, কারণ সে ওদের পেছন দক থেকে ঠেলা লাগাল। 
ভাঁলয়া দি যেন বলে উঠতেই একজন সেপাই তার মুখের ওপর প্রচণ্ড জোরে 
চাবুক কাঁষয়ে দিল। [ভিড়ের মধ্যে একাট স্ত্রীলোক আর্ত চিৎকার করতে করতে 
পাগলের মতো ছটফট: করছে শান্তীদের বেড়া ভেঙে বন্দীদের কাছে আসার 
চেষ্টায়। কিন্তু ওকে ধরে টেনে সাঁরয়ে দেওয়া হল। সে নিশ্চয়ই ভাঁলয়ার 
মা। ওরা ফাঁসি-মণ্টের কাছাকাছি আসতেই ভািয়া গাইতে শুরু করল “ওয়ার শ- 
ইয়াঙকা" গানাঁটি। এমন স্বর আর কখনও শন ি_মত্যুর মুখে যে এাঁগয়ে 
চলেছে কেবল সেই ওরকম আবেগ দিয়ে গাইতে পারে। ভালয়ার গানের সঙ্গে 


Ay 
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অন্য দণ-জনও গলা মেলাল। ঘোড়সওয়ার-পাহারাওলারা রাগে অন্ধ হয়ে চাবুক 
চালাতে লাগল, [কন্তু ওদের তিন জনের গায়ে লাগছে বলে মনে হল না। 
মাটিতে পেড়ে ফেলে ওদের বস্তার মতো টেনে 'নয়ে গিয়ে তোলা হল ফাঁসমণ্ডে। 
হ;কুমনামাটা তাড়াতাঁড় পড়ে যাবার পরেই ওদের গলায় ফাঁস পাঁরয়ে দেওয়া হল। 
সেই মুহুর্তে আমরাও ‘আন্তজাতিক’ গাইতে শুরু করলামঃ 


জাগ্‌রে তোরা বন্দী যারা ক্ষুধার কারাগারে... 


চাঁরীদক থেকে সেপাই-শাল্ীরা ছুটে এল আমাদের দিকে, শুধু এইটুকু দেখতে 
পেলাম_মণ্টের নচে ঠেকা দেওয়া কাঠের চৌকস্‌গদুলো রাইফেলের কু'দোয় ঠেলে 
সাঁরয়ে দেওয়া হল আর তিনটে দেহ দড়ির ফাঁসে আট্‌কে গিয়ে কেপে উঠল... 

“বাঁক আমাদের সবাইকেই দেয়ালে "পিঠ দিয়ে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
এমন সময়ে খবর এল যে আমাদের দশজনের মৃত্যুদণ্ড মকুব করে কুঁড় বছর 
হাজ্জ তবাসের হকুম হয়েছে। আমাদের বাঁক ষোলজনকে গুলি করে মারা হল 1৮ 

শ্যামুয়েল তার জামার গলার কাছটা চেপে ধরল একটা স্নায়াবক গ্রাতাক্রর়ায় 
_বেন দমবন্ধ হয়ে আসছে তার । 

“তন দিন ধরে ওদের দেহ ওইখানে দাঁড়র ফাঁসে ঝুলে রইল। দিন-রাত 
পাহারা দিত ফাঁস-মণঞ্টটাকে। তারপরে আর এক দল নতুন বন্দী জেলখানায় 
এসে আমাদের বলল, চারাদনের দিন কমরেড তোবোল্‌দিনের দেহটা দাঁড় ছিড়ে 
পড়ে যায় তোবোলাদন্‌ ওদের তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে ভার ছিল। তার 
ফলে ওরা বাকি দুজনকেও নামিয়ে নিয়ে সবাইকেই গোর দিয়েছে । 

“কল্তু ফাঁসমণটাকে নামিয়ে নেওয়া হয় নি। আমাদের যখন এখানে নিয়ে 
আসা হয়, তখনও সেটা খাড়া ছিল। নতুন কয়েদীদের জন্যে সেটা দাঁড়র ফাঁস 
ব্ধালয়ে এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে» 

টুপ করে স্যামুয়েল দ্বান্টহীন অপলক চোখে তাকিয়ে রইল সামনের দিকে 
কিন্তু পাভেলের খেয়াল নেই যে তার বলা শেষ হয়ে গেছে। তার চোখের 
সামনে তিনটি দেহ দাঁড়তে লট্‌কানো আর মাথাটা ভয়ঙ্করভাবে একপাশে হেলে 
যাওয়া অবস্থায় নিঃশব্দে ঝুলতে থাকল। 
পাভেল চমূকে সচেতন হয়ে উঠল। 

প্রায় গোনা খায় না এমন গলায় সে বলল, “চলো স্যামুয়েল, যাওয়া বাক” 

এক সারি পোলিশ্‌ বন্দীকে ঘোড়সওয়ার-বাহিনশর পাশাপাশি হাঁটিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে রাস্তা দিয়ে। জেলখানার গেটে ফৌজা-কমিসার দাঁড়িয়ে কাগজের 
প্যাডে একটা হুকুম লিখে দিচ্ছে। 

একজন লম্বা-টওড়া স্কোয়াড্রন-কম্যান্ডারকে কাগজের টুকরোটা এগিয়ে দিয়ে 
সে বলল, “কমরেড আন্তিপভ্‌, এটা নাও, আর, সমস্ত বন্দীদের ঘোড়সওয়ার- 
আহতদের 'চাঁকৎসার ব্যবস্থা হয়েছে কি-না দ্যাখো । তারপরে তাদের গাড়িতে 
তুলে য়ে শহর থেকে মাইল পণশচশেক দূরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দাও । 


সপ 
~ a এ পিক 
এ 


বধ 
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ঘোড়াটায় চেপে বসে পাভেল স্যামুয়েলের দিকে ফিরে তাকাল, “শুনলে 
তো? ওরা আমাদের লোকজনদের ফাঁসি দেয়, কিন্ত সেই আমরাই ওদের আবার 
পাহারাধীনে পেশছে দিই ওদের স্বপক্ষের লোকজনদের কাছে, আর তাছাড়া 
ভালো ব্যবহারও কার। কি করে এরকম কার আমরা ?” 

ফৌজী-কামসার ঘুরে দাঁড়িয়ে বন্তার দিকে কাঁঠিন চোখে তাকাল। পাভেল 
শুনল, সে যেন নিজেকেই বলছে, “যে সব কয়েদীর কাছে হাতিয়ার নেই, তাদের 
ওপর নিষ্ঠুর ব্যবহার করার শাস্তি মৃত্যু। আমরা বলশেভিক-বিরোধী 
পোলিশ নই !” 

ঘোড়া চালিয়ে যেতে যেতে পাভেলের মনে পড়ল ফৌজের সবাইকে যেটা 
পড়ে শোনানো হয়োৌছল সেই বিপ্লবী সামারক কাটীন্সলের নি্দেশনামার শেষ 
কথাগুলো £ 

“শ্রামক-কৃৰকের এই দেশ তার লাল-ফৌজকে ভালবাসে, তার জন্যে গর্ব 
বোধ করে। তাই সেই ফৌজের পতাকায় একটাও কালো দাগ লাগতে দেওয়া 
চলবে না।” 

আপন মনেই বলে উঠল পাভেল, “একটাও কালো দাগ লাগতে দেওয়া চলবে 
না!” 


চার-নম্বর ঘোড়সওয়ার-বাহনী যখন বঝিতোমির দখল করে নিচ্ছে, তখন 
সাত-নম্বর রাইফেল-বাহনীর কুঁড়-নম্বর ফৌজ কমরেড গোঁলকভ্‌-এর নেতৃত্বে 
একটা আক্রমণকারী দলের অংশ হিসেবে ওকুননোভো-গ্রামাণ্ডলে নীপার নদী 


পার হাচ্ছিল। 


পপচশ নম্বর রাইফেল-ফৌজ আর একটা বাশূকির ঘোড়সওয়ার-ফৌজা | নয়ে 
এই দলটা গড়া হয়েছে । এদের ওপর নির্দেশ আছে-নীপার পার হয়ে ইর্‌শা 
স্টেশনের কাছে িয়েভ্‌-কোরোস্তেন রেললাইনটাকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে হবে। 


এই কজটা কর। করতে পারলে কিয়েভ্‌ থেকে পোঁলশ্‌দের পিছন হঠে যাবার শেষ 


পথটা বন্ধ হয়ে যাবে। 
এই নদী পার হবার সময়েই শেপেতোভ্কা কমসোমল-স সংগঠনের সভ্য মিশা 


লেভ্‌চুকভ মারা পড়ল। নড়বড়ে ভাসমান সাঁকোটার ওপর 'দয়ে তারা দৌড়ে 
চলেছে, এমন সময় নদীর ওপারে খাড়া পাড়টার কোনো জায়গা থেকে ছোঁড়া 
একটা গোলা মাথার ওপর দিয়ে বিশ্রী ভাবে শিষ্‌ কেটে নদীতে এসে পড়ল 
জলটা তোলপাড় করে িয়ে। ঠিক সেই মুহূর্তে মিশা অদৃশ্য হয়ে গেল 
সাঁকোর একটা ভেলার চে । নদী যেন গ্রাস করে নিল তাকে--ফাঁরয়ে 
দিল না। ইয়াকমেড্কো নামে একজন ছে'ড়াখোঁড়া টুপি পরা সুন্দর চুলওয়ালা 
সৈন্য চেপচয়ে উঠল, “মশৃকা! আরে, ও যোমশ্‌কা! পাথরের মতো ডুবে 
গেল, বেচারি !?. এক মুহূর্ত সে আতঙ্কভরা চোখে কালো জলের দিকে তাঁকয়ে 
সামনে ৪ “হাঁ করে ওখানে দেখছ ক, মুখ্য কোথাকার! এাঁগয়ে চলো!” 
কারুর জন্যে ভাবনাচিন্তার অবসর নেই--দলের এই অংশটা ?পাছয়ে পড়েছে, 
আর-সবাই ইতিমধ্যেই নদীর ডান পাড়টা দখল করে নিয়েছে। 


১৭২ ইম্পাত 


এর পরে দিন চারেক কেটে না যাওয়া পর্যন্ত সাজ নিশার মৃত্যুর খবরটা 
জানতে পারে নি। ততাঁদনে তাদের দলটা বূচা স্টেশন দখল+করে নেবার পর 
কিয়েভ্‌-এর দিকে মুখ করে ঘুরে দাঁড়য়ে পোৌলশদের প্রচণ্ড আক্রমণ রুখ্‌ছে। 
ওরা কোরোস্তেন-এর ব্যুহ ভেঙে বৌরয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 

সামনের সারতে যারা গড়ল ছড়ছে, তাদের মধ্যে সার পাশে মাটির 
ওপরে উপঢুড় হয়ে শুয়ে পড়ে আছে ইয়াকমেঙ্কো। বেশ কিছুক্ষণ ধরে সে 
আঁবরাম গাল ছণুড়ছে। ফলে, তার রাইফেলটা এখন বড়ো বোশ গরম হয়ে গেছে__ 
বল্টুটাকে ঠেলে পেছন দিকে সরাতে গিয়ে ?ক একটা মুশ্‌কিল বেধেছে । মাথাটা 
সাবধানে নিচু করে রেখে সাঁজর দিকে ফিরে সে বলল, “কছক্ষণ বিশ্রাম দিতে 
হবে রাইফেলটাকে। তেতে লাল হরে গেছে একেবারে !” 

গদ্ীলর আওয়াজের মধ্যে সার্জ প্রায় শুনতেই পেল না তার কথাটা। 
গোলমালটা একট; কমে এলে ইয়াকমেঙ্কো যেন নেহাৎ প্রসঙ্গরুমেই কথাটা 
বলল, “তোমার কমরেড নীপারে ডুবে মারা গেছে। আম ছু করতে পারার 
আগেই সে তাঁলয়ে যায়।” এইট;কুই শুধু সে বলল। রাইফেলের বল্টটা 
আর এক দফা গাল ভরতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 


বেরাঁদচেভ্‌ দখল্‌ করার জন্যে যাদের পাঠানো হয়োছল, সেই এগারো-নম্বর 
। বাহিনীকে পোলশদের পক্ষ থেকে প্রচণ্ড প্রতিরোধের মুখোমুখি দাঁড়াতে হল। 
রন্তান্ত লড়াই চলল শহরের পথে পথে। মোঁশনগান থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে গল 
বর্ষণ করতে করতে লাল-ফৌজের ঘোড়সওয়াররা এগুতে থাকল। শহর দখল 
হয়ে গেল, উৎখাত হয়ে যাওয়া পোলিশ ফৌজের বাঁক লোকজন পালিয়ে গেল। 
ট্রেনগুলো রেল-স্টেশনে ঠিক বেমন অবস্থায় রাখা ছিল সেই অবস্থাতেই পাওয়া 
গেল। কিন্তু পোলিশ্‌দের সবচেয়ে সাংঘাতিক ক্ষতি হল টু 


বিতোমির আর বের্‌দিচেভ্‌ দখল হয়ে 
পেছনের ঘাঁটিতে একটা বড়ো রকম ঘা খেল। দুদিক দিয়ে সার বেধে তারা 
শকয়েভ্‌ থেকে বোরয়ে আসছে__ চারপাশের ইস্পাত-দ্‌ঢ বৃত্তের ভেতর দেবে 
জা 

যুদ্ধের এই ঝোড়ো ঝাপট্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে পাভেলের হ্‌ 
তার নিজের চিন্তাটা একেবারেই তুচ্ছ হয়ে গেছে। তার সত রানিং 
সমান্টর মধ্যে। প্রত্যেকটি সংগ্রামী সৈনিকের মতোই, পাভেলও “আমি” চি 
ভুলে গেছে। শুধু “আমরা” আমাদের ফৌজ, আমাদের 

শীর্বাত্যার মতো প্রচণ্ড বেগে ঘটনাপ্রবাহ ঘটে চলেছে। প্রত্যেকটা দিন 
বয়ে আনে নতুন কোনো ঘটনার খবর। আঘাতের পর আঘাত হেনে পোঁলশদের 
গোটা পেছনের ঘাঁটিটা একেবারে গাঁয়ে দিয়ে দরবার গাঁততে এগিয়ে চলতে 


যাবার ফলে পোলশ্‌রা তাদের 


& 


X 
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ব্‌ দিয়ানর ঘোড়সওয়ার-বাঁহনা-পাহাড় ভেঙে নেমে আসা তুষারস্তুপের 
মতো। জয়ের উত্তেজনায় মাতাল ঘোড়সওয়ারের দলগুলো নিদারুণ একটা 
প্রচণ্ডতা নিয়ে পোলিশ্‌দের পেছনের ঘাঁটির একেবারে কেন্দ্রে নভোগ্রাদ- 
ভলিন্‌স্কির ওপরে নেমে এসেছে। সমুদ্রের ঢেউ যেমন পাহাড়ের পাথ্দরে 
তীরের বুকে আছড়ে পড়ে, তারপর পিছিয়ে গিয়ে আবার দুর্বার গাঁততে এগিয়ে 
এসে আঘাত হানে, ঠিক সেইরকম তারা মাঝে মাঝে পাঁছয়ে আসছে আবার 
এগয়ে গিয়ে আক্রমণ করবার জন্যে_িদারুণ চিৎকারে বলে উঠছে “এগিয়ে 
চলো! আরও এগিয়ে !” 
কিছুতেই রক্ষা পেল না পোঁলশ্‌রা_ কাঁটাতারের বেড়াজালেও না, শহরের 
সেনাবাসে ফৌজাদলের বেপরোয়া প্রীতরোধেও না। সাতাশে জুন সকালে 
বদয়ানর ঘোড়সওয়ার-বাহনী স্লূচ্‌ নদীর বুকের ওপর ভাসমান সাঁকো 
ফেলে তার ওপর দিয়ে ঘোড়া থেকে না নেমেই পার হয়ে এসে নভোগ্রাদ- 
ভালন্‌স্কর মধ্যে ঢুকে পড়ল। পোিশ্‌দের তারা শহর থেকে বের করে দিয়ে 
কোরেৎস্‌-এর দিকে হাঁকিয়ে দিল। সেই একই সময়ে পণ্রতাল্পশ নম্বর বাহনী 
নোভ-মিরোপোল্‌্-এর কাছে স্লুচ্‌ নদী পার হয়ে এল এবং জেনারেল 
কোতোভ্্কি-র ঘোড়সওয়ার দল িউবার-এর পোলিশ ঘাঁটির ওপর ঝাীপয়ে 
পড়ল । 

এক নম্বর ঘোড়সওয়ার বাহিনীর বেতারকেন্দ্র য্দ্ধফ্রন্টের সব্বাধনায়কের 
কাছ থেকে একটা নির্দেশ পেল-রোভ্‌্নো দখল করবার জন্যে তাদের পরো 
ঘোড়সওয়ার ফৌজকে কেন্দ্রীভূত হতে বলা হচ্ছে। লাল-ফৌজের বাহিনী- 
গ্ালর দুনিবার আক্রমণে পোলশরা ভগ্নোদ্যম আর আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে অনেক- 
গুলো ছোট ছোট দলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল। 

এই উদ্দাম দিনগুলোর মধ্যে একদিন একজনের সঙ্গে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে পাভেল কোরচাঁগনের দেখা হয়ে গেল। তাদের দলের আঁধনায়ক তাকে 

স্টেশনে পাঠিয়োছল, সেখানে একটা সাঁজোয়া-রেলগাঁড় দাঁড়িয়ে আছে। রেল- 

79 114 মন্থর গাঁততে চাঁলয়ে এনে সে সামনের 
ইস্পাত-ধূসর কামরাটার গায়ে লাগাম বাঁধল। কামানের কালো নলগ্‌লো 
গাঁড়িটার বুরুজগুলোর ফাঁকে বোরয়ে আছে, সাঁজোয়া-ট্রেনটাকে কেমন যেন 
ভয়ঙ্কর আর দর্ভেদ্য বলে মনে হচ্ছে। গাঁড়টার চাকা ঢেকে রাখা ভার 
ইস্পাতের সাঁজোয়া-পাতটা তুলে ধরে জনকতক 'লোক তৈল-লাগা পোশাকে 
কামরাটার পাশে কাজ করাছল। 

চামড়ার কোর্তা পরা লাল-ফৌজের একজন এক-বালীত জল বয়ে আনাঁছল, 
তার কাছে গয়ে পাভেল জিজ্ঞেস করল, “এই ট্রেনের কম্যান্ডার কোথায় ?” 

ইঞ্জিনটার দিকে দেখিয়ে লোকটা বলল, “ওইখানে ৷” 

ইঞ্জনের কাছে ঘোড়া হাঁকিয়ে এসে পাভেল বলল, “আম কম্যান্ডারের সঙ্গে 
একবার দেখা করতে চাই।” বসন্তের দাগওয়ালা-মুখ আপাদমস্তক চামড়ায় 

পাভেল পকেট থেকে একটা খাম বের করলঃ 
ETE খামটা সই করে 

ID 
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কম্যান্ভার খামটা হাঁটুর ওপরে রেখে নাম সই করে দিল । রেললাইনের পাশে 

একজন লোক একটা তেলের টিন নিয়ে ইাঞ্জনের মাঝখানের চাকাটায় কাজ 
| পাভেল শন্ধ তার চওড়া পিঠের দিকটা আর তার চামড়ার 

পাত্লঃনের পকেট থেকে বোরয়ে পড়া পিস্তলের বাঁটটা দেখতে পাচ্ছিল। 

ট্রেন-কম্যান্ডার খামটা পাভেলের হাতে 'ফাঁরয়ে দেবার পর সে লাগাম টেনে 
রওনা হতে যাবে, এমন সময় তেলের টিন হাতে লোকটা খাড়া হয়ে ঘুরে দাঁড়াল। 
পর মুহনুতেহি যেন একটা ভীষণ দম্‌কা হাওয়ার ঝাপ্টায় লাঁফয়ে নেমে পড়ল 
পাভেল তার ঘোড়ার ওপর থেকে। 

তেলের টনটা পড়ে গেল লোকটার হাত থেকে । ভালুকের মতো স্বাঙ্ 
দিয়ে সে তরুণ লাল-ফৌজের সোনকাটিকে জাঁড়য়ে ধরল ঃ 

“পাভ্‌কা! আরে হতভাগা! তুই!” নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে না 
পেরে সে চিৎকার করে উঠল। 
মুখে দেখাছল দৃশ্যটা । 

“দুই ভাইয়ে বক রকম হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, বলো দিক!” বলে উঠলো 
তারা। 


উানিশে আগস্ট লৃভভ্‌-অপ্চলে একটা যুদ্ধ চলার সময়ে ব্যাপারটা ঘটল। 
লড়াইয়ের সময়ে ট:পটা হারিয়ে ফেলে পাভেল তার ঘোড়াটার রাশ টেনে ধরেছে। 
সামনের দলগুলো ইতিমধ্যেই পোলিশ ঘাঁটিগ্লোর মধ্যে ঢুকে গেছে। এমন 


তলোয়ারটার উল্টো পিঠ দিয়ে সে তার ঘোড়া গ্নেদ্‌কো-কে তাড়া দিল 
ঘোড়াটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তার মুখের দূই পাশে রন্তমাখা ফেনা জমে উঠেছে। 
তব পাভেল তার পিঠে চেপে লড়াইয়ের একেবারে মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

“মেরে ফেল, খতম করে ফেল নরকের কাঁটগুলোকে! এই সব পোঁলিশ্‌ রন্তু- 
চোষাদের দাও শেষ করে! ওরা লেতুনভূ-কে মেরে ফেলেছে!” কোনো দিকে 
না তাকিয়ে সে তলোয়ারের চোট: বসিয়ে দল সবুজ উীর্দিপরা একটা লোকের 
ওপর । তাদের বাহিনীর কম্যান্ডারের মৃত্যুতে রাগে জ্ঞানশুন্য হয়ে লাল-ফৌজের 
'োড়সওয়াররা একটা গোটা পোলিশ পল্টনকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দিল। 


215 ন হা দিকে মু হেনে চাকত গোলার টযকরোগ্লো 
হঠাৎ এক বলক তাঁর সবর আলোর দি খেলে গেল পাভেলের চোখের 


ইস্পাত ১৭৫ 


সামনে। বাজের শব্দে কানে তালা ধরে গেল তার। মাথার খ্দীলর মধ্যে একটা 
আগুনে লাল করে তাতানো লোহার শিক ফ:ড়ে চুকে গেল। অদ্ভূত ভাবে আর 
ভয়ানক রকম টল্‌ছে মাটিটা, ধাঁরে ধীরে যেন উল্টে যাচ্ছে পাঁথবাটা। 

একটা খড়ের কুটোর মতো পড়ে গেল পাভেল তার জিনের ওপর থেকে। 
সোজা গ্নেদেকোর মাথার ওপর দিয়ে ধুপ্‌ করে পাভেল মাটির ওপর গিয়ে 
পড়ল। 

কালো রাত্রি ঘানয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। 


নবম অধ্যায় 


অক্টোপাসের চোখটা বেড়ালের মাথার মতো বড়ো, ঠেলে বোরয়ে আসছে কপালের 
ওপর_জবলজবলে লাল একটা চোখ, মাঁণটা সবুজ, ফস্‌ফরাসের দ্যাততে 
দপ্‌দপ্‌ করছে। অক্টোপাসের আটটা শংড়-কুর্থীসত আর ভরঙ্কর-_জট্‌- 
পাকানো কতকগুলো সাপের মতো কুণ্ডলী বেধে পাক খেয়ে এপাশ ওপাশ 
করছে, ককশি আঁশে ঢাকা চামড়া আতঙ্ক জাগয়ে খস্‌খস্‌ শব্দে নড়াচড়া করছে। 
সরস করে এগিয়ে আসছে অক্টোপাসটা। একেবারে চোখের ওপর ও যেন 
অক্টোপাসটাকে দেখতে পাচ্ছে। অক্টোপাসের শ:ড়গলো এবার ওর শরীরের 
ওপর দিয়ে এগিয়ে এসে ওকে জাঁড়য়ে ধরছে। ঠান্ডা শঃড়গুলোর স্পর্শে 
বোল্‌তার কামড়ের যন্ত্ণা। হুল বের করে অক্টোপাসটা তার মাথার মধ্যে 
কামড় বসাচ্ছে ভীমরুলের মতো। . পাকে পাকে জাঁড়িয়ে ধরে অক্টোপাসটা ওর 
রন্ত শুষে নিচ্ছে। ও স্পষ্ট অনুভব করছে--ওর দেহের রন্ত বৌরয়ে ?গয়ে 
ঢুকছে অক্টোপাসটার ফুলে ওঠা দেহের মধ্যে। হলের মধ্যে দিয়ে রন্ত শুষেই 
চলেছে অক্টোপাসটা-_কী অসহ্য রন্ত শোষণের সেই যন্দ্রণাটা ! 

কোথায় যেন অনেক অনেক দূরে ও মানুষের গলার স্বর শুনতে পাচ্ছে 

“ওর নাঁড়িটা এখন কেমন 2” 

আরেকটা মেয়েলী গলা নরম স্বরে জবাব দিচ্ছেঃ 

“নাঁড়র গতি এক-শো-আটান্রশ। জৰবরের উত্তাপ ১০৩.১। সমস্তক্ষণ 
ভুল বক্‌ছে।” 

অক্টোপাসটা মিলিয়ে গেল, কিন্তু যন্ত্রণাটা থেকে গেল। পাভেল অনুভব 
করল কে যেন তার মাবন্ধটা ধরেছে। চোখ দুটো খুলতে চেষ্টা করল সে, 
কিন্তু পাতা দুটো এতো ভারি যে মেলে ধরবার শান্ত নেই তার। এতো গরম 
লাগছে কেন? মা নিশ্চয় উনদুনটায় আগুন দিয়েছে । আবার সে শুনতে পাচ্ছে 

গলার স্বর £ 

“নাড়টা এখন এক-শো-বাইশ ৷” 

চোখের পাতাটা খুলবার চেষ্টা করল পাভেল__কিন্তু তার শরীরের ভেতরে 
য়েন আগুন জবলছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে তার। 

নিদারণ ভেচ্টা পেয়েছে তার-এক্ষ্নাণ তাকে উঠে পড়ে খানিকটা জল 
খেতেই হবে। কিন্তু উঠছে না কেন সে? নড়তে চেষ্টা করছে সে_কিন্তু 


1৮. 
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তার হাত-পাগদ্ুলো তাকে মানছে, না কিছুতেই, দেহটা যেন তার নিজের নয়। 
মা তাকে এক্ষএীণ খানিকটা জল এনে দেবে। মাকে বলবে পাভেল, “জল 
খাব আমি!” হি যেন নড়ে উঠছে তার পাশে__অক্টোপাসটা আবার তার ওপরে 
গড় মেরে এগিয়ে আসছে নাক? ওই যে আসছে, লাল চোখ দুটো তার 
দেখতে পাচ্ছে ও... 

বহ দূর থেকে সেই কোমল গলার স্বরটা আসছে ৪ 

“ফ্রোসিয়া, একটু জল আনো!” 

কার নাম ওটা ঃ কিন্তু মনে করার চেষ্টা করতে গিয়ে মানীসক অবসাদে 
আর একবার অন্ধকার এসে আচ্ছন্ন করল তাকে। আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে যেতেই 
তার মনে পড়ল ৪ 

“আমার তেষ্টা পেয়েছে।” 

আবার গলার স্বর শুনতে পেল £ 

“জ্ঞান ফিরে আসছে বলে মনে হচ্ছে।” 

আরও কাছে, আরও স্পষ্ট সেই মিম্টি গলার স্বর £ 

আমাকে জিজ্ঞেস করছে নাক? আমি কি অসুস্থ? ও হ্যাঁ, আমাকে 
ওই টাইফাসৃএর অসুখে পেড়েছে। 

তারপর তৃতীয় বারের মতো সে তার চোখের পাতা খুলবার চেষ্টা করল। 
এবং শেৰ পর্যন্ত পারল॥ চেতনা ফিরে আসতেই, তার অল্প খোলা চোখের 
সংকীর্ণ দৃণ্টিপথে প্রথমেই নজরে পড়ল--তার মাথার ওপরে একটা লাল গোল 
িনিস। ল্তু কি একটা কালো জানিস তার দিকে ঝুকে এগিয়ে আসতেই তার 
পেছনে আড়াল হয়ে গেল ওই লাল গোল িনিসটা। তারপর তার ঠোঁটের 
ওপর গেলাসের শন্ত কাচের স্পর্শ, জলের স্পর্শ প্রাণদাঁয়নী জল। শরীরের 
ভেতরের আগুনটা তার নিভে গেল। তৃষ্ণা মিট্‌তে শান্ত স্বরে ফিসাঁফাসয়ে 
পাভেল বলল, “এবার একট ভালো লাগছে।” 

তার ওপরে ঝুকে পড়া সেই কালো মূতিটা জিজ্ঞেস করল_তারপর ঘুমে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে সে কোনরকমে বলল, “দেখতে পাচ্ছি 
না, তবে শুনূতে পাচ্ছি...” 

“কেই বা বিশবাস করতে পেরোছিল যে ও সামলে উঠবে? তব দ্যাখো, ও 
আবার বেচে উঠুছো। অত্যন্ত শন্ত উপকরণে তোর ওর শরীর। ননা 
ভ্মাদমিরোভুনা, তুমি গর্ব করতে পারো। তুমি সত্যই ওর প্রাণ বাঁচয়েছ ৷” 

মেয়োট অল্প একট; কেপে ওঠা গলায় জবাব দিল, 
রে এল। তরুণ দেহখানা তার মৃত্যুকে মেনে নিতে চায় নি, ধীরে ধীরে সে 
শান্ত ফরে পেয়েছে। যেন নতুন করে জন্ম নেবার মতো। সব কিছু নতুন 
আর আশ্চর্য ঠেকছে। শুধু মাথাটা তার অনড় হয়ে পড়ে আছে-স্লাস্টারের 
ছাঁচে আটকানো দুর্বিষহ রকমের ভাঁর- মাথাটাকে নড়াবার শান্ত ওর নেই 


১৭৮ ইস্পাত 


{কন্তু অন্যান্য প্রত্যঙ্গের অনুভ্ভীত শিগগিরই ফিরে এল, অল্প করেকাঁদনেই 
ও নিজের আঙুলগুলো বাঁকাতে পারছে। 


সামারক হাসপাতালের সহকারী ডান্তার নিনা ভন্াদীমরোভ্না তার ঘরে 
একটা ছোট টোৌবলের সামনে বসে লাইলাক্‌-ফুলের মতো নীল রঙের মলাট 
দেওয়া একটা মোটা নোটবইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিল। নোটবইটার পাতায় পাঁর- 
ভকার হাতের লেখায় মেয়েলী বাঁকা অক্ষরে সংক্ষপ্ত নোট লেখা আছে। 
২৬শে আগস্ট, ১৯২০ 
আ্যাম্বুল্যান্স্‌ ট্রেনে আজ কয়েকটা গুরুতর রকম আহত লোককে আনা 
হয়েছে। .একজন:আহতের মাথায় সাংঘাতিক চোট্‌ লেগেছে। জানলাটার পাশে 
কোণের দিকে ওকে আমরা রেখোঁছ। মোটে সতের বছর বয়েস । ওর পকেটে পাওয়া 
কাগজপত্র আর ও ?কভাবে আহত হল তার পর্ণ বিবরণ সমেত আমাকে ওরা 
একটা খাম দয়েছে। ওর নাম পাভেল, আন্দ্রয়োভচ্‌ কোরচাঁগন। ওর কাগজ- 
পত্রের মধ্যে পাওয়া গেছে_ইউক্রেনের কম্‌সোমলের সভ্য-কাড (নং ৯৬৭), ছে'ড়া 
একটা লাল-ফৌজের সনান্তকরণের বই আর ফৌজী [বিবৃতির একটা কাঁপ যাতে 
বলা হয়েছে যে লালফৌজের সৈন্য পাভেল কোরচাঁগন একটা টহলদারী অন- 
সম্ধানের কাজ অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে করেছে বলে তাকে সাধুবাদ দেওয়া হচ্ছে। 
সেই সঙ্গে তার নিজের লেখা একটা নোটও আছেঃ “যাঁদ আস মারা বাই, তা- 
হলে আমার আত্মীয়দের দয়া করে এই ঠিকানায় চিঠি দেবেন £ আরটেম কোরচা- 
‘গন, কারিগর, রেলওয়ে ডিপো, শেপেতোভ্কা। 
১৯শে আগস্ট একটা গোলার ট্রকরোর আঘাত পাবার পর থেকেই ও অজ্ঞান 
হয়ে আছে। কাল আনাতোলি স্তেপানোভচ্‌ ওকে পরীক্ষা করবেন। 


২৭শে আগস্ট 
আজ আমরা কোরচাগনের ক্ষতটা পরীক্ষা করোছ। ক্ষতটা খুব গভার, 


খুলি কেটে গেছে এবং মাথার ডান দিকের গোটাটাই অসাড় হয়ে গেছে। ডান 
চোখের একটা রন্তবাহ ফেটে গিয়ে চোখটা ভয়ানক রকম ফুলে উঠেছে। 

ফলে ওঠা বন্ধ করার জন্যে আনাতোলি স্তেপানোভচ্‌ চোখটা তুলে 
হওয়ায় আমি তাঁকে সেটা করতে দিই নি। ওর মুখের সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যাবে 
একমাত্র এই কারণেই আমি তাঁকে সেটা করতে দিই নি। ছেলেটা সেরে উঠতে 
পারে; সেক্ষেত্রে তার অঙ্গহানি হলে ভার দুঃখের কারণ হবে। 

ছেলেটা সমস্তক্ষণ ভুল বকছে আর ভয়ানক ছট্‌ফট্‌ করছে। আমাদের 
মধ্যে একজন করে সব সময় ওর বিছানার পাশে ভিউটিতে রয়েছে। আমি ওর 
পেছনে আমার অনেক সময় দিই। মারা যাবার পক্ষে ওর বয়স নিতান্তই অল্প । 
আমি দ় সংকল্প করোছি, মৃত্যুর মুঠো থেকে এই তরুণ প্রার্থটকে আম 

রর আনবই। নিশ্চয় সফল হবো। 

ছিলাম মার কাজের সময় শেষ হরে যাবার পরে ওর ওয়ার্ডে আম অনেক- 
ক্ষণ ’ সেখানে ওর অবস্থাটা সবচেয়ে গুরুতর। বসে বসে আমি ওর ভুল 


ইস্পাত ১৭৯ 


বকা শুনলাম । মাঝে মাঝে সেগুলো একটা 'গল্পের মতো শোনায়__ওর জীবনের 
অনেক কিছু জানতে পারলাম। কিন্তু মাঝে মাঝে আবার ছেলেটা আঁত বিশ্র- 
রকম গালাগাল দিতে থাকে। ওর ভাষাটা বড়ো ভয়ানক। ওর মুখে এরকম 
গালাগালি শুনে কি জানি কেন আমার বড়ো ক্ষোভ হচ্ছে। ও বাঁচবে বলে 
আনাতোলি স্তেপানোভিচ মনে করেন না। বুড়ো মানুষটা অভিযোগের সঙ্গে 
সক্ষোভে বললেন, “এই সব বাচ্চাদের নিয়ে আমাদের ফৌজ যে কি করতে চায় 
তা বুঝি নে। ভারি বিশ্রী ব্যাপার!” 


৩০শে আগস্ট 

কোরচাগন এখনও অজ্ঞান হয়ে আছে। যেসব রুগীদের সন্বন্ধে কোনো 

আশা নেই,.তাদের যে ওয়ার্ডে পাঠানো হর, তাকেও সেখানে পাঠানো হয়েছে। 

নার্স ফ্রোসিয়া সদাসব্বদা তার পাশে আছে। দেখা গেল, সে ছেলেটাকে চেনে। 

এক সময়ে আরা একসঙ্গে কাজ করেছে। কাঁ অসাম যত্ব করছে সে ছেলেটাকে! 
এখন আমারও মনে হচ্ছে, কোন আশা নেই। 


ইরা সেপ্টেম্বর, রাত ১১টা। 
আজ আমার ভারি আনন্দের দিন। আমার রুগী কোরচাগিন জ্ঞান ফিরে 
পেয়েছে। সংকট কেটে গেছে। গত দুদিন আম বাঁড় 'ফারান, হাসপাতালেই 
সমস্তক্ষণ কাটিয়েছি। আরও একটি জীবন রক্ষা পেল- এতে আমার যে কি 
আনন্দ হচ্ছে, তা বলে বোঝাতে পারব না। আমাদের ওয়ার্ডে একটা মৃত্যুর 
সংখ্যা কমল৷ আমার এই দারুণ খাট্নর কাজে একজন রুগীর সেরে ওঠাটা 
ভারি আনন্দের ব্যাপার। ওরা শিশুর মতো হয়ে পড়ে। ওদের ভালবাসাটা সরল 
আর আন্তারক। আমিও ওদের প্রাত এমন স্নেহাসন্ত হয়ে পড়ি যে ওদের 
বিদায় নেবার সময়ে আম প্রায়ই কেদে ফোল। এটা যে আমার বোকামী, তা 
জানি। কিন্তু তব্‌ কিছুতেই সামলাতে পার না। 


১০ই সেপ্টেম্বর 


কোরচাঁগন আজ তার বাড়তে প্রথম চিঠি পাঠাল-_ও যা যা বলে গেল! 
সেই মতো আমিই চিঠখানা লিখে দিলাম। ও. জানাচ্ছে_-আঘাতটা ওর এমন 
ণকছ গুরুতর নয়, শিগগিরই সেরে উঠে ও একবার বাড়ি যাবে। দারুণ রন্ত- 

ক্ষয় হয়েছে ওর, মড়ার মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। এখনও ও খুব দুবল। 
১৪ই সেপ্টেম্বর 


রচাগন আজ প্রথম হাসল । ভার সুন্দর হাসে ছেলেটা । সাধারণত 
এ য় ও খুবই গল্ভীর। খদুব দুত সেরে উঠছে ও । কোরচাগিন 
আর ফ্রোসিয়ার মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব ৷ প্রায়ই ফ্রোসিয়াকে ওর বিছানার পাশে 
দেখি। সে নিশ্চয়ই ওকে আমার কথা বলেছে_আমার গুণকীতন করেছে বলে 
কারণ, ইদানিং কোরচাগিন আমাকে দেখলেই একটা ক্ষীণ হাস 
| গতকাল সে জিজ্ঞেস করছিলঃ “তোমার বাহুতে 


ই কালো কালো দাগ কিসের, ডাক্তার ?” ঠা 
. আমি ওকে বাল নি বে ওই দাগগুলো ওরই আঁচড়ের চি--জৰরের ঘোরে 


ভুল বকার সময়ে দে আঙুল দিয়ে আমার বাহন খামচে ধরোঁছল। 
১২ 


১৮০ ইস্পাত 


১৭ই সেপ্টেন্বর 
কোরচাগনের মাথার চোটটা চমৎকার সেরে উঠছে। কতটা ধুয়ে বেধে 
দেবার সময়ে যে আশ্চর্য সাহক্ুতার সঙ্গে এই ছেলোট যন্ত্রণা সহ্য করে, তা 
দেখে আমরা ডান্তাররা বিস্মিত হয়েছি। 
সাধারণত এরকম ক্ষেত্রে রুগীরা দারুণ চেশ্চা় আর বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই 
এদের নিয়ে মহা অস্ীবধের পড়তে হয়। কিন্তু এই রুগী শান্তভাবে শুয়ে 
থাকে। খোলা ক্ষতটা যখন আয়োডিন 'দয়ে ধুয়ে দেওয়া হয় তখন সে শন্ত হয়ে 
নিজেকে টান্‌ টান্‌ করে রাখে বেহালার কানে মোচড় দেওরা তারের মতো। 
মাঝে মাঝে অজ্ঞানও হয়ে যায়_কিন্তু একবারও আমরা ওর মুখ ?দয়ে যন্ত্রণার 
আওয়াজ বেরুতে শুনিনি।. কি জানি, কোথা থেকে ছেলেটা এই দানব 
সহ্যশান্ত পেল ? i 


র 


২১শে সেপ্টেম্বর 
আজ আমরা প্রথম কোরচাঁগনকে ঠেলা-চেয়ারে করে বড়ো বারান্দাটায় এনে 


বসাই। বাগানটা দেখে কাঁ উজ্জল হয়ে উঠল ওর মুখ, কী রকম লোভশর 
মতো ও মুক্ত বাতাস টেনে নিল নিঃশ্বাসের সঙ্গে! ওর মাথাটা ব্যাণ্ডেজে ঢাকা, 
মাত্র একটা চোখ খোলা । সেই প্রাণোর্জবল চোখটা পাঁথবীর দিকে চেয়ে 
রয়েছে_যেন এই প্রথম পৃথবীর সঙ্গে তার দৃচ্টি-বানময়। 


২৬শে সেপ্টেম্বর 
আজ দুটি তরুণী হাসপাতালে এসোঁছল কোরচাগিনের সঙ্গে দেখা করার 
জন্যে। ওদের সঙ্গে কথা বলার জন্যে বাইরের লোকদের বসার 'িচের 
ঘরটায় আমি নেমে গেলাম। মেয়ে দুটির মধ্যে এ 


কজন ভার সুন্দরী । ওরা 
নিজেদের নাম বলল, তোনিয়া তুমানোভা আর তাতিয়ানা 


নু ব্রানোভ্সকাইয়া। 
তোনিয়ার কথা আম শুনেছি_জবরের ঘোরে প্রলাপ বকার 


নামটা বলত। তার সঙ্গে দেখা করার অনুমাত ত আম দিলাম ওদের। 


৮ই অক্টোবর 
কোরচাগিন এখন নিজে নিজেই বাগানে হে+টে বেড়ায়। 
জিজ্ঞেস করছে-_হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবে কবে। আমি বলোঁছ- শিগগিরই 
রঃগাঁদের সঙ্গে দেখা করার প্রত্যেকটি নাঁদণ্টি দিনে মেয়ে দুটি ওকে দেখতে 
আসে। কেন যে কোরচাগিন তার গলা দিয়ে যন্ত্রণার আওয়াজ বের হতে দেয় না 
তা এখন জানতে পেরেছি। আমি জিজ্ঞেস করাতে ও বলল, “ পদ গ্যাডক্রাই' 
বইটা পড়ে দেখো, তাহলেই বুঝতে পারবে ।” 


১৪ই অক্টোবর 
গভীর আবেগের সঙ্গে সে আমার কাছে 


শ্ডেজটা তার খুলে দেওয়া হয়েছে, এখন 


কোরচাগন ছাড়া পেয়ে গেছে। 


বিদায় নল। চোখের ওপর থেকে ব্যা 
শি তার মাথাটা বাঁধা। ডান-চোখটা অন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু দেখতে বেশ 


ভ আছে। এই চমৎকার তরুণ কমরেডটির সঙ্গে ছাঁড়াছাড়ি হবার 

সময়ে গভীর বেদনা জমে উঠল মনে। কিন্তু এই তো রীতিঃ সেরে উঠলেই 

ধা সাদের ছেড়ে চলে যার, আর বড়ো একটা দেখাশোনা হয়ে ওঠে না 
ওত । 


ঘন ঘন আমাকে: 


& 
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বিদায় নেবার সময় কোরচাগিন বলল, “আহা, বাঁ চোখটা গেল না কেন? 


এখন আম বন্দুক ছুড়ুব কি করে ?” 
ও এখনও যদদ্ধফ্রন্টের কথা ভাবছে। 


হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পর পাভেল কিছুদিন বরানোভ্‌স্কির 
বাড়িতে রইল-তোনয়া এখানেই আছে। 

পাভেল তোনিয়াকে অবিলম্বে কমৃূসোমলের কাজকর্মের মধ্যে টেনে নেবার 
চেষ্টা করল। শহরের কম্‌সোমলের একটা সভায় উপস্থিত থাকার জন্যে 
তোনিরাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে সে এ ব্যাপারের সূত্রপাত করল। তোনিয়া যেতে 
রাজি, কিন্তু সভায় যাবার জন্যে পোশাক বদ্‌লে সে যখন তার ঘর থেকে বোঁরয়ে 
এল, তখন তাকে দেখে পাভেল দারুণ বিরন্তির সঙ্গে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরল । 
শ্ব কেতাদন্রস্ত পোশাক পরে নিজেকে রীতিমত চটকদার করে তুলেছে সে__ 
পাভেল বুঝতে পারল যে এটা কম্‌সোমলের সভায় একেবারেই বেখাস্পা হয়ে 
পড়বে। 

তাদের মধ্যে প্রথম ঝগড়ার কারণ ঘটল এই নিরে। কেন ওরকম পোশাক 
পরতে গেল--পাভেল এই প্রশ্ন তোলাতে চটে উঠল তোনিয়া। 

“কেন যে আমাকে আর সকলের মতোই দেখতে হতে হবে, তা তো বুঝে 
উঠতে পারাছ না। আমার পোশাকে যদি তোমার না পোবায়, তাহলে আমি 
না হয় বাড়িতেই থাকি” 
রাউজের মধ্যে তোনিয়ার সুন্দর পোশাকটা সকলেরই এতো চোখে ঠেক্‌ল যে 
পাভেল দারুণ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল: সমস্তক্ষণ। কমৃসোমলের তরুণ 
সভ্যরা সবাই তাকে বাইরের লোক হিসেবে ধরে নিল, তাকে যে এরা পছন্দ করছে 
না সে সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠে তোনিয়াও সবাইকে অগ্রাহ্য করার একটা 

মনোভাব দেখাল । 

জাহাজ-ঘাটার কম্‌সোমল্‌-সংগঠনের সম্পাদক পানক্রাতভূ। মোটা স্তর 
জামা পরা চওড়া-কাঁধ ডক-খালাসী। সে পাভেলকে একপাশে ডেকে চোখের 
ইসারায় তোনিয়াকে দেখিয়ে ভ্রুকুটি করে বলল, 

“এই পনতুলটিকে তুমিই এখানে নিয়ে এসেছ না-কি ?” 

“হ্যাঁ"_কাটা জবাব দিল পাভেল। 
সঙ্গে ও ঠিক খাপ খাচ্ছে না। বজ্ডে বোৌশ রকম বুর্জোয়া গোছের দেখতে । 
এখানে এসে জুটল ক করে?” 

রগ্‌ দুটো দপ্‌দপ্‌ করে উঠল পাভেলের। 

“ও আমার এক বন্ধ । আমিই ওকে এনেছি এখানে। বুঝলে? আমাদের 
প্রতি ওর মোটেই কোন বিরুদ্ধ মনোভাব নেই, যদিও নিজের সাজপোশাকের 


দিকে ওর বড়ো বেশি নজর। কে কি রকম পোশাক পরছে তাই দেখে সবসময়ে 


মানুষকে যাচাই করতে পারো না তুমি। তুমি যেমন জানো তেমান আমিও জানি 
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কাকে এখানে আনা বায় না বায় সুতরাং তোমার অতো খবরদার করার কোনো 
দরকার নেই, কমরেড !” 

সে বেশ একট: ঝাঁঝালো আর অপমানজনক কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
পান্ক্রাত্ভ্‌ যে সভার সাধারণ মতটাকেই প্রকাশ করেছে, সেটা বুঝতে পেরে সে 
সামলে নিল। এবং তার সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ল তোঁনয়ার ওপর ৪ 

“যা ওকে বলোছলাম, ঠিক তাই'হল! কাঁ দরকারটা পড়েছিল ওর ওমান 
ধারা চাল দেখাতে যাবার 2” 

সেহীদন সন্ধ্যায় তাদের বন্ধুত্বের শেষ অধ্যায়ের সূত্রপাত হল। পাভেল 
যে সম্পকর্টাকে এতাঁদন চিরস্থায় বলে ভেবে এসেছে, গভীর ক্ষোভ আর হতা- 
শার সঙ্গে সেই সম্প্কটার মধ্যে ফাটল লক্ষ্য করতে লাগল সে। 

আরও করেকটা দিন কেটে গেল- প্রত্যেকবার দেখাশোনার মধ্যে দিয়ে, 
প্রত্যেকটা সংলাপের মধ্যে দিয়ে তারা ক্রমশই পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে 
যেতে থাকল। তোনিরার খেলো ব্যানতস্বাতন্ত্য পাভেলের কাছে ক্রমশই অসহ্য 
হয়ে উঠছে। 

দুজনেই অন্দভব করছে--ওদের মধ্যে ছাড়াছাঁড়টা অনিবার্য । 

আজ তারা শেষবারের মতো কুপেচোস্ক-বাগানে মালত হয়েছে। শুকনো 
পাতায় পথগুলো ঢেকে গেছে। উচু খাড়াইটার কাছে ওরা আল্‌সের ধারে 
এসে দাঁড়িয়ে নিচে নীপারের ধূসর জলের ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। 
সাঁকোটার মস্ত উচ্টু খিলানের ওপাশে একটা ছাদ-খোলা বড়ো নৌকো পেছনে 
দুটো ভারি বাজ,রা টেনে নিয়ে ক্লান্ত ভাবে নদী বেয়ে ধারে ধীরে এগিয়ে আসছে। 
অস্তগামী সূর্য ওপারের ভ্ুখানভ্‌ চড়াটার বুকে সোনার ছোপ দিয়েছে_ঘর- 
বাঁড়গন্ুলোর ছাদ আর জানলায় আগুন ধরে গেছে যেন। 
সুর্যের সোনালি আলোর কে তাঁকয়ে তোনিরা গভশির বিষাদের সঙ্গে 
বলল ৪ 

“ওই ডুবন্ত সূর্যের মতোই আমাদের বন্ধুত্ব ক মলিয়ে যাবে?” 

পাভেল একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে ছিল ওর মুখের দিকে! কঠিন চোখে ভ্রুকুঁটি 

“তোনিয়া, আমাদের মধ্যে এসব কথা আগেও হয়ে গেছে। তুমি তো 
জানোই, আমি ভালবেসোছলাম তোমাকে। এখনও আমার ভালবাসা ফিরে 
আসতে পারে_কিন্তু তার জন্যে তোমাকে মিলতে হবে আমাদের সঙ্গে । আমি 
আর সেই আগেকার পাভ্‌লডুশা নেই। পাটির চেয়ে তোমাকে বড়ো করে দেখব 
=একথা যাঁদ ভেবে থাকো, তাহলে আমি তোমাকে স্বামী হিসেবে খুঁশ করতে 
পারব না। কারণ, আমি সর্বদা পার্টিকে আগে স্থান দেব, তারপরে স্থান দেব 

‘নিবিড় বেদনাভরা চোখে তোনিয়া তাকিয়ে রইল নিচের ঘন নীল জলের 
দিকে_তার চোখ ভরে উঠল জলে। 

পাভেল তার বাদামী রঙের ঘন চুলের দিকে, তার পাশ-ফেরানো সুখটার 
দিকে একদণ্টে তাকিয়ে রইল-_যে-মুখখানাকে সে এতো নিবিড়ভাবে নেন 
মেয়েটির প্রাত 
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তোনিয়ার কাঁধের ওপরে আস্তে হাতখানা রাখল সে। 

“তোনিয়া, তোমার বাঁধন ছিড়ে ফেলে আমাদের সঙ্গে এসে মিলে যাও। 
একসঙ্গে কাজ করার মধ্যে দিয়ে এসো আমরা মালিক-শ্রেণীকে উৎখাত কাঁর। 
আমাদের মধ্যে অসংখ্য ভালো ভালো মেয়ে আছে-_তারা এই নিদারুণ লড়াইয়ের 
সব-রকম বোঝা বইছে, সব রকমের কষ্ট আর অসুবিধে সইছে। তারা তোমার 
মতো শিক্ষিত না হতে পারে, কিন্তু কেন, কেন তুমি আমাদের মধ্যে আসতে চাও 
না? তুমি বলেছ_ চুঝাঁনন তোমার ওপরে অত্যাচার করবার চেষ্টা করোছল-_ 
কিন্তু চুঝানিনটা তো একটা িকারপ্রস্ত বাজে লোক। ও যোদ্ধা নয়। তুমি বলেছ, 
কমরেডরা নাকি তোমার সঙ্গে বন্ধুর মতো ব্যবহার করোন। 'কল্তু তুমিই বা 
কেন সোঁদন ওরকম বড়লোকদের নাচের আসরে যাবার মতো পোশাক পরোৌছিলে ? , 
দোষটা তোমারই ঠুনূকো আত্মাভিমানের ঃ আর-সবাই পরছে বলেই আমাকেও 
এই পুরনো নোংরা ফৌজী-কোর্তা পরতে হবে কেন ?_এই রকম ভেবোছলে 
তুমি। একজন শ্রীমককে ভালবাসার সাহস তোমার ছিল-াঁকল্তু তুমি তো 
কোনো মনগড়া ধারণাকে ভালবাসতে পারো না। তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে বলে আমি দুঃখত, তোমার কথা আম চিরাদন মনে রাখব ৷” 

আর কিছ বলল না পাভেল। 

পরের দিন পাভেল রাস্তায় দেখতে পেল আণ্টালক ‘চেকা’ কমিটির সভা- 
পাঁতির একটা নির্দেশ লট্‌্কানো রয়েছে দেয়ালের গায়_তাতে নাম-সই করা 
আছে__ঝুখ্‌রাই। তার হৃদ্‌পিণ্ডটা যেন লাফিয়ে উঠল। অনেক হাঙ্গামার 
পর সে জাহাজী ঝখ্রাইয়ের দপ্তরে ঢুকবার অন্মমাত পেল। শান্ত্রীরা 
[িছদতেই তাকে ঢুকতে দেবে না। ফলে, পাভেল এমন একটা হৈ-চৈ বাঁধয়ে 
দিল যে প্রায় গ্রেপ্তার হয় আর-কি। অবশ্য শেষ পর্যন্ত ঢুকতে পেল সে। 

ফওদোর তাকে আন্তারক খ্যাশর সঙ্গে অভ্যর্থনা জানাল। তার একটা 
হাত কাটা গেছে_ গোলা লেগে উড়ে গিরোছিল হাতখানা। 

ওদের কথাবার্তা তৎক্ষণাৎ কাজের আলোচনায় মোড় নিল। 

“যাদ্ধ্ন্টে ফিরে যাবার জন্যে উপযন্ত না হয়ে ওঠা পর্যন্ত তুমি আমাকে 
এখানকার প্রাত-বিপ্লবীদের উৎখাত করার কাজে সাহায্য করতে পারো। কাল 
থেকেই কাজ শুরু করে দাও”, বলল ঝঢখ্‌রাই ৷ 


শাদা-কোর্তা পোলিশদের সঙ্গে লড়াই শেষ হয়ে গেছে। লাল-ফৌজ 
শন্তরুপক্ষকে প্রায় একেবারে ওয়ারশ'র দেয়াল পর্যন্ত হঠিয়ে নিয়ে এসেছিল। 
িল্তু তাদের অস্ত্রশস্ত্র আর লোকসংখ্যা কমে আসায় এবং রসদ জোগান দেবার 
ঘাঁটি অনেক পেছনে পড়ে থাকার তারা পোলিশ্‌দের এই শেষ ঘাঁটটা দখল করে 
নিতে পারে নি। তাই তারা পিছিয়ে এসেছে। ওয়ারশ’ থেকে লাল-ফৌজের 
এই পিছিয়ে আসার ব্যাপারটাকে পোলিশ্‌রা নাম দিয়েছে “ভশ্চুলার দৈব- 
ঘটনা ৷” এর ফলে, ধানকশ্রেণীর পোল্যান্ড আরও কিছীদনের মতো আয়ু 
ফিরে পেল-পোিশ্‌ সোবিয়েত সমাজবাদী প্রজাতন্রের স্বপন কার্যকরী করে 

তুলতে িছন্টা দেরি থেকে গেল। 

EAE এদিক 


-১৮৪ ইস্পাত 


পাভেল তার আত্মী়স্বজনদের সঙ্গে দেখা করার সুযোগ পেল না, কারণ 
শৈপেতোভ্কা আবার পোলিশ্‌দের দেখলে চলে গেছে এবং সেটা সামায়িক- 
ভাবে একটা সীমান্ত ঘাঁটি হয়ে দাঁড়িয়েছে। যদ্ধাবরতি-চুত্তির কথাবার্তা 
চলছে। ূ 

“চেকা'র জন্যে নানান ধরনের কাজে পাভেলের দিনরাত্রি কাটছে। তার [নিজের 
শহর পোলিশ্‌দের দখলে চলে গেছে শুনে সে খুব দুশ্চিন্তায় পড়ে গেছে। 
বখ্‌রাইকে সে জিজ্ঞেস করল, “এখন যদি যুদ্ধাবরাতি-চুক্তি হয়ে যায়, তাহলে 
আমার মা কি সীমান্তের অন্য দিকে পড়ে যাবে?” 

ফিওদোর তার ভয় দূর'করল ঃ 

“খুব সম্ভব গোরিনের মধ্যে দিয়ে নদীঁটার গাঁতপথ ধরে সীমান্ত নাঁদক্ট 
হবে। তার মানে, তোমাদের শহরটা আমাদের এলাকার মধ্যেই পড়বে । যাই 
হোক, খুব শিগগিরই জানতে পারব আমরা ৷” 

পোলিশ সীমান্ত থেকে দক্ষিণে সৈন্যবাহনী চালান করে দেওয়া হচ্ছে। 
কারণ, ওদিকে সোবিরেত প্রজাতন্ত্র যখন পোলিশ সীমান্তে তার সমস্ত মনোযোগ 
সংহত করেছে, তখন র্যাণ্গেল এদিকে এই বিরাঁতর , সুযোগে ক্রিমিয়ায় তার 
গোপন ঘাঁটি থেকে গাঁড় মেরে বেরিয়ে এসে নীপার নদীর ধার ঘেষে উত্তর দিকে 
তার অব্যবাহত লক্ষ্য ইয়েকাতোরনোস্লাভ এলাকাকে দখল করবার জন্যে 


পোলশদের সঙ্গে লড়াই শেষ হয়ে যাওয়ায় সোবিরেত সরকার প্রাতি- 
বিবাদের এই শেষ ঘািটটাকে নাশচিহ করে দেবার জন্যে আবিলন্বে ফৌজ 
পাঠিয়ে || 


টরেন-ভা্ত সৈন্যদল, ঠেলা-গাঁড়, রান্নার সরঞ্জাম আর কামান দক্ষিণ দিকে 
যাবার পথে কয়েভ্‌-এর মধ্যে দিয়ে বোরয়ে যাচ্ছে। এই অণ্চলে যানবাহন- 


স্কার করে দেবার হুকুম দিয়ে টোলগ্রাফং-অপারেটররা অসংখ্য রর 
পাঠাচ্ছে টরে-টক্কা শব্দে। টৌলগ্রাফ যর মধ্যে থেকে ফটক তার 
চিহ্নিত জন্তহান নৰা কাগজের ফিতে বেরিয়ে আসছে_প্রত্যেকটাই সক 
বিবেচনার জন্যে দাবি জানাচ্ছে? “অন্য সব কিছুর আগে এটা করা চাই...এটা 
সামরিক হ;কুম...অবিলম্বে পথ পারিভ্কার করে দাও..." প্রায় প্রত্যেকটা তার- 
র্তাতেই একবার করে মনে করিয়ে দেওয়া হচ্ছে যে এই হুকুম না মানা তারা 
বিগ্লবী সামরিক আদালতে আভিযুন্ত করা হবে। 

থানায় চলাচল নিয়ন্ত্রণের 'চেকা' কমিটির কাজের ফলে এই দিকটায় যান- 
৬5 

ভন্ন সৈন্যদলের নায়কা অনবরত 'চেকা'-র সদর দপ্তরে িভলভার 

বাপি ঢুকে পড়েই দাবি জানাচ্ছে যে ফৌজের সর্বাধিনায়কের সই রজার 
নম্বরের টেলিগ্রাম অনুযায়ী তাদের ট্েনটাকেই আগে রওনা করে দেওয়া হে 


A 
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সেটা করা যে অসম্ভব_এ কৈফিয়ত শুনতে কেউই রাজি নয় ৪ 

“আমাদের ট্রেনটা রওনা করে দিতেই হবে_তা করতে গিয়ে যাঁদ তোমাদের 
কলিজা ফেটেও যায়, তবুও !” 

এবং এক দমক ভীষণ গালাগাল বেরিয়ে আসছে তারপর । বিশেষ গুরুতর 
ব্যাপারগুলোয় ঝুখ্‌্রাই-এর জরুরী তলব পড়ে। তখন এইসব উত্তেজিত 
মানুষগুলো-যারা পরস্পরকে ওইখানেই গুল করে মারবার জন্যে তোর 
তারা সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে পড়ে। এই 'লৌহদ্‌ঢ় মান;ষাঁটর শান্ত আর 
বরফের মতো ঠাণ্ডা গলার স্বরের কাছে কোন যুক্তি টেকে না-_তার উপাঁস্থাতর 
ফলেই খাপের মধ্যে িভলভারগুলো ফের ঢুকে যায়। 
_. মাঝে মাঝে পাভেল মাথার মধ্যে একটা ভীষণ যন্ত্রণা নিয়ে অফিস থেকে 
টল্‌তে টলতে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বেরিয়ে আসে। ‘চেকা’ কাঁমাঁটর কাজে 
তার স্নায়ুর ওপরে ভয়ানক রকম চাপ পড়ছে আজকাল। 

একদিন সে হঠাৎ একটা গ্দাল-গোলার বাক্সে বোঝাই ছাদখোলা গাড়ির 
ওপরে সাজ ব্রঝাককে দেখতে পেল। সাজ গাঁড়টার ওপর থেকে লাফিয়ে 
পাভেলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রায় তাকে িংপাত করে ফেলে দিয়ে দুহাতে 
জাঁড়য়ে ধরল তার বন্ধুকে । 

“পাভ্কা, ওরে বজ্জাত! তোর ওপর চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝেছি 
_ এ তুই ছাড়া আর কেউ নয়।” 

এই দুই তরুণ বন্ধুর মধ্যে এত কথা বলার আছে যে কোথা থেকে তারা 
শুর করবে বুঝে উঠতে পারছে না যেন। ওদের দুজনের শেষ দেখা হবার পর 
কত ক ঘটে গেছে। পরস্পরকে প্রশ্নে প্রশ্নে জজশীরত করে উত্তরের অপেক্ষা 


'না করেই তারা কথা বলে যেতে লাগল। কথাবার্তায় এতো ডুবে গেছে তারা 


যে ইঞ্জিনের হাইস্জ্‌ সাঁজর কানে যায় নি। ট্রেনটা যখন স্টেশন ছেড়ে বোরয়ে 
যাবার জন্যে চলা শুরু করেছে, তখন শেষপর্যন্ত তাদের মধ্যে ছাড়াছাঁড় হল। 

তব; তখনও তাদের অনেক কথা বলতে বাঁক ছল পরস্পরকে । কন্তু 
ট্রেনটা ক্রমশই দ্ুতগাত নিচ্ছে। সাঁজ তার বন্ধুর উদ্দেশ্যে চেশচয়ে কি একটা 
বলে প্লযাটফর্মবেয়ে ছুটতে ছুটতে একটা মাল-কামরার খোলা দরজা ধরে 
ফেলল। ভেতর থেকে কয়েকটা হাত বোরিয়ে এসে তাকে ধরে টেনে তুলে নিল 
ভেতরে। তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ পাভেলের মনে 
পড়ল, ভালিয়ার মৃত্যু সম্বন্ধে সার্জ কিছুই জানে না। কারণ, শেপেতোভ্‌কা 
না আর আজকের এই অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা 
হয়ে যাবার এই সময়টুকুর মধ্যে পাভেলেরও সে কথাটা বলতে ভুল হয়ে গেছে। 

পাভেল ভাবল, “না জানাটাই ভালো। ওর মনের শান্তি তাতে বজায় 
থাকবে ।” সে জানত না যে বন্ধুর সঙ্গে আর কোনদিন তার দেখা হবে না। 
সাজও জানত না যে হেমন্ত বাতাসের দিকে বুক-খোলা অবস্থায় গাঁড়র ছাদে 
দাঁড়য়ে সে তার মৃত্যুর মুখে এগিয়ে চলেছে। 

দোরোশেন্‌কো নামে একজন লাল-ফৌজের সৈন্য সাঁজকে তাড়া দল, 
“ওখান থেকে নেমে এসো, সোরওঝা ।”_ দোরোশেন্‌কোর গায়ে একটা কোট যার 
পেছন দিকটা পুড়ে গিয়ে গর্ত হয়ে গেছে। 

হেসে বলল সাঁজ “ঠক আছে, বাতাসের সঙ্গে আমার খুব ভাব আছে।” 
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এক সপ্তাহ বাদে প্রথম লড়াইয়ের দিনেই একটা এলোপাথাড় বুলেট এসে 
সাঁজর বুকে বিধৃল। যন্ত্রণায় যেন ছিড়ে গেল বুকটা, শুন্যে কি যেন মুঠো 
করে ধরবার চেষ্টা করল, তারপর বকে হাত দুটো জোরে চেপে ধরে কয়েক 
পা টল্‌তে টলতে এগিয়ে গিয়ে ঘুরে পড়ে গেল সে মাটির ওপর ভার একটা 
বোঝার মতো। ইউক্রেনের সীমাহীন স্তেপৃভুমির দিকে তার দষ্টহীন নীল 
চোখ দট নিষ্পলক তাকিয়ে রইল। 


- দন্বল দেহে 'চেকা'র পাঁরশ্রম-সাপেক্ষ কাজকর্ম পাভেলের স্নায়ুর ওপরে 
দারুণ একটা প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করছে। মাঝে মাঝে প্রচণ্ড মাথা ধরাটা তার 
ক্রমশই বাড়ছে। কিন্তু একবার একাদিক্ৰমে দূ রাত্রি জাগার ফলে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ার পর তবেই সে বঢুখ্্‌রাইয়ের সঙ্গে ব্যাপারটা আলোচনা করবে বলে ঠিক 
করল । 

“তোমার ক মত, িওদোর-__আম যাঁদ অন্য কোনো কাজে লাগার চেষ্টা 
করি, তাহলে কেমন হয় 2 আমার নিজের সবচেয়ে পছন্দ__বড়ো কারখানা ঘরে 
 ষন্রের কাজ। ওটা আমার নিজের পেশা । ভয় হচ্ছে_-আমার মাথার মধ্যে কি 

মেন গোলমাল হরেছে। চিকিৎসা-কমিশনে ওরা আমাকে ফৌজের কাজের পক্ষে 
অন:পযনন্ত বলে দিয়েছে। কিন্তু এ ধরনের কাজে য্যদ্ধসীমান্তে লড়াইয়ের 
কাজের চেয়েও পারশ্রম বেশি। এই দাদন ধরে সতির-এর ডাকাত-দলটাকে 


পাকড়াও করতে গিয়ে আমার শরারটা একেবারে ভেঙে পড়েছে। এই সব ' 


মারামারির কাজ থেকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্রাম চাই কিছুদিনের জন্যে। দেখতেই 
পাচ্ছ ফিওদোর, আম বাঁদ খাড়া হয়ে দাঁড়াতেই না পাঁর, তাহলে আর তোমার 
কি কাজে লাগব বলো 2” 

উদ্বেগভরা চোখে ঝুখরাই পাভেলের মুখখানা ভালো করে দেখল। 

“হ্যাঁ, তোমাকে বিশেষ ভালো দেখাচ্ছে না। আমারই দোষ। অনেক আগেই 
আমার তোমাকে ছেড়ে দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু বন্ডো ব্যদ্ত ছিলাম বলে 
লক্ষ্য কার নি।» 

এই কথাবার্তার অল্পক্ষণ পরেই পাভেল কম্‌সোমলের আগ্চালক কাঁগাটিতে 
এসে উপাস্থত হল। তার হাতে একটা কাগজ--যাতে বলা হয়েছে যে তাকে 
কাজ দেবার জন্যে কামাঁটর কাছে পেশ করা হল। মাথার ওপর থেকে ট:পিটা 
কায়দা করে প্রায় নাকের ওপর ঠেলে দেওয়া একট; পাকা-গোছের একটি ছেলে 
কাগজটার ওপরে তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, “চেকা থেকে আসছ, 
আ্যাঁঃ ভারি ফৃর্তির ওই সংগঠনটা। এখানে আমরা তোমার জন্যে এক্ষণে 
কাজ জদাঁটয়ে দিচ্ছি। যাকে পাওয়া যায় তাকেই 


র দরকার। 
কোথায় যেতে চাও তুমি? কাঁমসারীবভাগ 2 নাঃ আচ্ছা, তাহলে জাহাজ- 
ঘাটায় প্রচার-আন্দোলনের বিভাগ সম্বন্ধে কি মনে করো? ত 


তো মুশকিল হল। ওখানকার কাজটা ভালো--আলাদা ভালো খাবারও পাওয়া 
বারা 


পাভেল তার কথায় বাধা দিল। 
“আমি বড়ো রেলওয়ে কারখানাটায় যেতে চাই”, বলল সে। 


ইস্পাত ১৮৭ 


“রেলওয়ে কারখানায়?” হাঁ হয়ে গেল ছেলেটির মুখ, “হুম্‌...সেখানে 
আমাদের কাউকে দরকার পড়বে বলে আমার মনে হয় না। তবে, তুমি তা 
উস্তনোভিচের কাছে একবার যাও। সে তোমাকে একটা কোথাও কাজে লাগিয়ে 
দি 

ঘন গায়ের রঙ রিতা উ্তিনোভিচের। তার সঙ্গে দেখা করার পর অল্প- 
ক্ষণ কথাবার্তার শেষে ঠিক হয়ে গেল, পাভেল রেলওয়ে কারখানায় কাজ করবে 
আর সেখানকার কমূসোমল-সংগঠনের সম্পাদক হিসেবে নিযুস্ত হবে। 


ইতিমধ্যে বলশোৌভক-বিরোধী সৈন্যরা ক্রিমিয়ার প্রবেশপথটায় জড়ো হয়ে 
প্রাতরোধ গড়ে তুলছে। এককালে এই লম্বা অর; ভূখণ্ডাঁট ছিল ক্রামিয়ান 
তাতার আর জাপোরোবিয়ে-কসাকদের বাসভূমির মধ্যবর্তী সীমান্তরেখা_ এখন 
এটা আধ্নক সশস্ত্র সৈন্যব্যহে সাজানো পেরেকপ্‌-এর য্দ্ধসীমান্ত। 

এবং এই ক্রামিয়াতে পেরেকপের পেছনে গোটা দেশের সব জায়গা থেকে 
তাড়া খেয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে পুরনো দঢ়নিয়ার যত ধনী, জামদার, সম্ভ্রান্ত 
গোম্ঠী- মদের নেশায় চুর হয়ে এরা হুল্লোড করে বেড়ায়। এখানে আর 
তাদের কোন বিপদের সম্ভাবনা নেই__এই রকম একটা মিথ্যা অন্ধ বিশ্বাসের 
বশে তারা নিজেদের আসন্ন অন্তিম দিনের দিকে চোখ বন্ধ করে আছে। 

তুষার ঝরে পড়া এক শীতার্ত হেমন্তের রাত্রে শ্রমজীবী মানদষের হাজার 
হাজার সন্তান ঝাঁপিয়ে পড়ল সিবাশ্‌-নদীর বরফ-জমা জলের বকে অন্ধ 
কারের আড়ালে উপসাগরটা পার হয়ে এসে দুর্গের ভেতরকার শর: 
পেছন থেকে হঠাৎ আক্রমণ করা তাদের উদ্দেশ্য। এই হাজার হাজার লোকের 
মধ্যে একজন ইভান ঝার্ক__মোশনগানটা যাতে জলে ভিজে না যায়, তার জন্যে 
সেটাকে মাথার ওপরে তুলে ধরে সে জল কেটে চলেছে। 

তারপর, ভোরবেলায় পেরেকপের বাসিন্দারা যখন পাগলের মতো উত্তোজত 
হয়ে ছুটোছুটি করছে, সামনের দিক থেকে হঠাৎ আক্রমণে দুর্গের প্রীতরোধ 
বিপর্যস্ত, তখন দসবাশূ-নদী পার হয়ে আসা প্রথম দলাট লতোভাঁসক- 
উপদ্বীপের ওপর তীরে উঠে পড়েছে বলশেভিক-বিরোধা সৈন্যদের পেছন থেকে 
আক্রমণ করার জন্যে। এবং প্রথম যারা পাথুরে ডাঙাটায় এসে উঠেছে, তাদের 
মধ্যে ইভান ঝারাঁক একজন। 

এরকম হিংস্র লড়াই এর আগে আর হয়ান। জল থেকে লাল-ফৌজের 
সৈন্যদের উঠে আসার সময় তাদের ওপর বর্বর নির্মমতার সঙ্ে ঝাঁপয়ে পড়ল 
বলশোভিক-বরোধী ঘোড়সওয়াররা। ঝার্কের মেশিনগান অনর্গল মৃত্যু 
উদ্‌গাঁরণ করে চলল একবারও না থেমে। সীসের বাঁত্টর মধ্যে ঘোড়া আর 
মানুষের দেহের স্তুপ জমে উঠল। দ্রুত ক্রমান্বয়ে নতুন গালর ম্যাগাঁজন 
পাঁরয়ে নিচ্ছে ঝারুকি তার মৌশন-গানের মুখে। 

শত শত কামানের গোলার আওয়াজে পেরেকপ্‌ গজন করে উঠল। গোটা 
পাৃথিবাটাই যেন একটা অতল গহবরের মধ্যে তালয়ে যাচ্ছে, হাজার হাজার 
বোমার আঘাতে মৃত্যুর কান-ফাটানো আর্ত আওয়াজ বিদীর্ণ করে দিচ্ছে আকাশ, 
গোলাগদুলো বহুদূর পর্যন্ত অসংখ্য ছোট ছোট টুকরো ছাঁড়য়ে দিয়ে ফেটে 


১৮৮ ইস্পাত 


পড়ছে। ছিন্নভিন্ন মাট কালো মেঘ হয়ে শূন্যে উঠে যাচ্ছে সূর্যকে ঢেকে দিয়ে 

বীভৎস জানোয়ারটার মাথাটা গ:ড়ো হরে গেল। ক্রিমিয়ার ভেতরে বয়ে 
চলল এক নম্বর ঘোড়সওয়ার বাহনীর লাল বন্যা-_ওরা চলেছে শেষ অমোঘ 
আঘাতঢা হানবার জন্যে। প্রাণের ভয়ে দিশেহারা বলশেভিক-বরোধন সৈন্যরা 
আতঙ্কে আত্মহারা হয়ে. ছুটে চলল বন্দর ছেড়ে যাওয়া জাহাজগনুলোয় চাপবার 
জন্যে। 

ছে'ড়াখোঁড়া কোর্তার নিচে যেখানে িভীক হদীপন্ডগদাল ধ্কৃধুক্‌ 
‘অর্ডার অফ দি রেড ব্যানার’ মেডেল আটকে দিল। ওই কোর্তাগ্ীলর মধ্যে 
একটা কোর্তা_কম্‌সোমলের মেশিনগান-গোলন্দাজ ইভান ঝার্ক-র। 


থেকে গেল। শহর 


র ওপরে নেমে সে এক নজর তাকাল 
“শেপেতোভ্‌কা_১ নং প্ল্যাটফর্ম” লেখা সাইনবোড্টার 'দকে। তারপর 
বায়ে ঘরে সোজা স্টেশনের ডিপোয় গিয়ে আরটেমের খোঁজ করল। কিন্তু তার 
দাদা সেখানে নেই। গায়ের ওপরে সামারক কোটটা র 

বনের মধ্যে দিয়ে শহরের দিকে চলল । 


প্রয় মুখখানা দেখতে পেল। হাত দুটো কচ 
আনন্দের আচ্ছন্নতায় সে মুখের কথা হারিয়ে ফেলেছে। 
ছেলের বকের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে চুমোয় চুমোয় ভরে দিল সে তার সুখ । 


গাল বেয়ে ঝরে পড়ল সুখের অশ্রহ। আর পাভেল সেই হাল্কা ছোট্ট দেহখালিকে . 


সজোরে আঁকড়ে ধরে এক দষ্টতে তাকিয়ে রইল মায়ের দুশ্চিন্তার ছাপ ধরা 
কম্টের আর উদ্বেগের বাল-চাহুত মুখের দিকে। তার শান্ত হয়ে আসা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করে রইল সে। 
অনেক কষ্ট সয়েছে মারিয়া ইয়াকোভ্লেভ্না। এবার আবার তার চোখের 
দৃষ্টিতে সুখের উজ্জ্বলতা ফিরে এল। যে ছেলেকে আর কোনদিন দেখতে 
আসায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার যেন আর আশ মেটে না। 
তিন দিন পরে একদিন গভার রাত্রে কাঁধের ওপর তার সৈনিকের বোঁচকাটা 
বেধে যখন আরটেমও ফিরে এসে ছোট ঘরখানাকে ভরাট করে তুলল, তখন আর 
মারিয়া ভূলেভ্নার সুখের সীমা রইল না। 
কোরচাগন-পাঁরবার এতদিনে আবার পানার্মীলত হয়েছে। দুই ভাই-ই 
মৃত্যুকে এড়িয়ে ঘরে ফিরে এসেছে। নিদারুণ কষ্ট আর নানান্‌ পরীক্ষার মধ্যে 
ম পার হয়ে এসে আবার পরস্পরের সঙ্জো মিলেছে তারা। 


মু 


ইস্পাত ১৮৯ 


মা তার ছেলেদের জিজ্ঞেস করল, “এখন কি করাব তোরা ?* 
হালকা সুরে আরটেম জবাব দিল, “আম আবার ওই রেল-কারখানাতেই 


গিয়ে ঢুকব, মা!” - 
আর পাভেল দু সপ্তাহ বাড়তে কাটানোর পর কিয়েভএ ফিরে গেল__ 


সেখানে কাজ পড়ে রয়েছে তার। 


॥ প্রথম খণ্ড শেষ ॥ 


১ প্রথম অধ্যায় 


রাত্রি-দুপুর। শের ট্রামগাঁড়খানা অনেকক্ষণ আগে তার নড়বড়ে দেহখানা 
টেনে নিয়ে ফিরে গেছে ভিপোয়। জানলার শা্শির ওপরে চাঁদের একফালি 
ঠাণ্ডা আলো এসে পড়েছে। বিছানার ওপরে তারই আভা একটা আবৃছা আলোর 
চাদর বিছিয়ে দিয়েছে। ঘরের বাঁক অংশটুকু আধা-অন্ধকার। কোণের দিকে 
টেবিলটার. ওপরে একটা ঠুলি-পরানো ডেস্ক-আলোর বৃত্তের নিচে ঝুকে বসে 
আছে রিতা তার মোটা নোটবইটার সামনে । এটা তার রোজনামূচা। পোঁন্সিলের 
সর সাঁস্‌টা তার লিখে চলেছে এই কথাগদুলোঃ 


“২৪শে মে 

“আমার মনের কথাগুলোকে লিখে রাখবার জন্যে আমি আরেকবার চেষ্টা 
করতে বসোঁছি। এই রোজনামূচা লেখার ব্যাপারে আরেকবার একটা বড়ো রকম 
ফাঁক পড়েছে। শেষবার লেখার পর ছ' সপ্তাহ কেটে গেছে। কিন্তু উপায় 
ছিল না। 

“রোজনামূচা লেখার সময় পাই কোথায়? রাত্তির বারোটা বেজে গেছে 
এখন, এদিকে এই আমি সমানে লিখে চলেছি।. ঘুম আসছে না ?কছু্‌তেই। 
তিনি, খবরটা পেয়ে আমরা সবাই খুব বিচাঁলত হয়ে পড়োছি। ভার চমৎকার 
লোক-_ আমাদের এই লাজার আলেক্সান্দ্রোভচ্‌। তাঁর বন্ধত্ব যে আমাদের 
পক্ষে কতোখানি, সেটা আম এর আগে পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারি নি। উনি 
চলে গেলে দন্বমূলক বস্তুবাদের ক্লাসটা ভেস্তে যেতে বাধ্য। আমাদের ‘ছারা’ 
কতদুর এগিয়েছে হিসেব নেবার জন্যে আমরা কাল তাঁর ওখানে রাত্রি প্রায় 
একটা-দেড়টা প্যন্তি ছিলাম ৷ প্রাদেশিক কম্‌সোমল-কমিটির সম্পাদক আঁকম 
এসেছিল। আর সেই অসহ্য তুফৃতা-টাও এসোঁছল। ওই সবজান্তাটাকে 
আমি কিছুতেই সহ্য করতে পাঁরনে ! পার্টির ইতিহাস সম্বন্ধে একটা তর্ক 
উঠোছল। সেগালের ছাত্র কোরচাগন যখন তুফৃতা-কে চমৎকার যুক্ত য়ে 
তর্কে হারিয়ে দিল, তখন ভার খাঁশ হয়ে উঠোঁছলেন 'তাঁন। না; এই দুটো 
মাস বৃথা যায় নি। এমন চমৎকার ফল যাঁদ পাওয়া যায়, তাহলে পাঁরশ্রম করার 
জন্যে কোনো ক্ষোভ থাকে না। কানাঘুষো শোনা যাচ্ছে, ঝুখ্‌রাই-কে নাক 
সামারক অণ্চলের বিশেষ বিভাগে বদল করা হচ্ছে। কি জানি কৈন। 


১১৪ ) ইস্পাত 


যে কাজটা শুরু করেছি, তোমায় সেটা শেষ করতে হবে। কছুদূর এগিয়ে 'গিয়ে 
থামলে চলবে না। দেখো রিতা, তুমি আর ও_দুজনে দুজনের কাছ থেকে অনেক 
কিছু“শিখতে পারবে । ছেলেটার মধ্যে এখনও খানিকটা শৃঙ্খলার অভাব 
আছে। ওর স্বভাবটা উদ্দাম রকমের, আবেগের উচ্ছবাসে পাঁরচালিত হবার 
সম্ভাবনা । আমার মনে হচ্ছে, তুমিই ওকে সবচেয়ে ভালো ভাবে পথ দোৌঁখয়ে 
নিয়ে যেতে পারবে, রতা। আচ্ছা, আমার শুভেচ্ছা রইল । আমাকে মদ্কোতে 
চাঁন লিখতে ভুলো না!’ 

“আজ সোলোমেন্‌স্ক জেলা-কাঁমাঁটর জন্যে কেন্দ্রীয় কাঁমাট থেকে একজন 
নতুন সম্পাদক পাঠানো হয়েছে। ঝারাঁখ তার নাম। সৈন্যদলে তাকে আম 
[চিনতাম । ? 

“আজ দ্‌মাত্ৰ দুবাভা আসবে কোরচাঁগনকে নিয়ে। দুবাভার একটু 


au 


বর্ণনা দেবার চেষ্টা করে রাখা যাক £ মাঝারি, শন্তসমর্থ, পেশাবহুল ৷ ১৯১৮-য় 


কম্‌সোমলে ঢ্কেছে। ১৯২০ থেকে পার্ট সভ্য। বরোধাপক্ষ শ্রামকদল’-এ 
থাকার জন্যে যেোতনজনকে প্রাদৌশক কম্‌সোমল থেকে বের করে দেওয়া হয়ে- 


ছিল, তাদের মধ্যে সে একজন। তাকে কোনাকছ_ শেখানো বড়ো শন্ত ব্যাপার 
[ছল। প্রত্যেক দিন অসংখ্য প্রশ্ন তুলে আসল বিষয়টা থেকে আমাদের সবাইকে 
অনেক দুরে সারয়ে দিয়ে সে সমস্ত আলোচনাটাকে ভেস্তে দিত। সে আর 
আমার আরেকজন ছাত্রী ওল্‌গা ইউরেনেভা মোটেই পড়াশোনায় এগুচ্ছিল না। 
ওদের মধ্যে প্রথম আলাপ-পাঁরচয়ের দিনেই ওল্‌গার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে 
দুবাভা মন্তব্য করে বসল, “তোমার সাজ-পোশাকটা কিন্তু মোটেই ঠিক হয় নি, 
খাক। পরা উচিত 'ছিল- পেছন. দিকে চামড়ার পঁট-লাগানো প্যান্ট, নাল্‌- 
ওয়ালা জুতো, চওড়া বেড়-ওয়ালা টপ আর একটা তলোয়ার। এই পোশাকে 
তুমি না-মেয়ে না-মরদ ।' ূ 
'ওল্‌গরা অবশ্য এ ধরনের কথা সহ্য করার পাত্রী নয়। আমাকেই. শেষ 
পর্যন্ত থামাতে হল। আমার মনে হয় দুবাভা কোরচাগিনের বন্ধ। আচ্ছা 


আজ রাত্তিরের মতো এই পর্যন্ত। শুতে যাবার সময় হল।” 
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জলন্ত রোদে শুক্‌নো মাটি খাঁ খাঁ করছে। রেলওয়ে-প্ল্যাট্ফর্মগুলোর 
ওপর দিয়ে ওভারব্রিজটার লোহার রেলিং তেতে আগ্‌ন হয়ে উঠেছে। গরমে 
ঘর্মান্ত অবসন্ন শরীর নিয়ে মানুষগুলো ক্লান্তভাবে সাঁকোটায় উঠছে। এদের 
বেশির ভাগই ট্রেনযান্রী নয়, রেলওয়ে-অঞ্চলের লোক এরা-শহরে যাবার জন্যে 
এরা এই সাঁকোটা ব্যবহার করে। 

সাঁড় দিয়ে নেমে আসার সময় পাভেল তাকে দেখতে পেল। ও তার 
আগেই স্টেশনে এসে গেছে-_সাঁকোটা থেকে যারা নেমে আসছে তাদের লক্ষ 
< | 


£ কাছ থেকে গজ তিনেক দুরে পাভেল একট: থামল। রিতা দেখতে 
পায় নি তাকে। রিতার সম্বন্ধে পাভেলের সম্প্রাত যে নতুন আগ্রহটা জেগেছে, 


সেই আগ্রহ নিয়ে ওকে লক্ষ্য করতে লাগল সে। ডোরা-কাটা একটা ব্লাউজ আর 


ইচ্প্যত ১১৫ 


শস্তা কাপড়ের ছোট একটা নীল রঙের স্কার্ট রিতার পরনে। কাঁধের ওপর 
ঝোলানো একটা নরম চামড়ার কোর্তা। এক ঝাঁক্‌ড়া এলোমেলো চুলের ফাঁকে 
রোদে পোড়া মুখখানা পেছন দকে একট; হেলিয়ে ও দাঁড়য়ে আছে, রোদের 
তেজে কুচকে গেছে চোখ_ দেখতে দেখতে এই প্রথম কোরচাঁগনের হঠাৎ মনে 
হলঃ তার বন্ধ আর শিক্ষক এই রিতা শুধুমাত্র প্রাদেশিক কম্‌সোমল কাঁমাটির 
একজন সভ্য নয়, আরও কিছ... । কিল্তু এ ধরনের “পাপাঁচন্তা"কে সে প্রশ্রয় 
দিচ্ছে বুঝতে পেরেই পাভেল নিজের ওপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল । রতাকে 
ডাকল সে। 

“পুরো এক ঘণ্টা ধরে তোমার দিকে তাঁকয়ে আছ, আট জজ লি 
আমাকে”, হেসে বলল পাভেল, “চলো, আমাদের দ্রেন এসে গেছে।” 

প্ল্যাটফর্মে ঢোকার দরজাটার দিকে এাঁগয়ে গেল তারা। 

কমূসোমলের জেলা-সম্মেলনে প্রাতনাধ হিসাবে রিতাকে ওদের প্রাদোশক 
কঁমাট আগের দন মনোনীত করেছে । আর, কোরচাঁগনকে যেতে হবে ?রতার 
সহকারী হসেবে। আপাতত তাদের অব্যবাহত সমস্যাটা হচ্ছে ট্রেনে চাপা 
মোটেই সহজ নয় কাজটা । একেই তো ট্রেন যাতায়াত করে রচিত কখনও ৷ যখন 
যায়, তখন আবার গোটা স্টেশনটাকেই দখলে নিয়ে নেয় সব শান্তমান ‘পাঁচ জনের 
কামাট'_এদের কাছ থেকে অনুমাতিসৃচক ছাড়পত্র না পেলে কাউকে প্ল্যাটফর্মে 
ঢুকতে দেওয়া হয় না। প্ল্যাটফর্মে ঢোকার বা বেরুবার সমস্ত পথগুলো এই 
কাঁমাটর লোকজন পাহারা দেয়। মানুষ বোঝাই হয়ে ট্রেনগুলো আসে, উদ্বিগ্ন 
যাত্রীদের আঁত সামান্য অংশমাত্র তাতে চাপতে পারে, কিন্তু আবার কবে দৈবাৎ 
কখন একটা ট্রেন এসে পড়বে-এই ভরসায় কেউই আর দিনের পর দিন পড়ে 
থাকতে চায় না। সুতরাং, প্ল্যাটফর্মে ঢোকার দরজার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
হাজার হাজার লোক দৃভেপদ্য কামরাগুলোতে গিয়ে চাপার আশায়। তখনকার 
দিনে স্টেশনগুলো সব আক্ষারক অর্থেই জনতা জবরদখল করে নিত আর কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে রীতমত একটা দারুণ মারামারি পর্যন্ত হয়ে যেত। 
._ স্ল্যাটফর্মের প্রবেশপথে যে ভীড় জমায়েত হয়েছে, তার মধ্যে দিয়ে বার- 
কতক ঠেলে ঢোকার ব্যর্থ চেস্টা করার পর পাভেল মাল-গুদামের পথটা 'দয়ে 
[রতাকে সঙ্গে নিয়ে ভেতরে এল। স্টেশনের এই সব আঁটঘাটগুলো. পাভেল 
ভালোভাবেই জানে। চার নম্বর কামরাটার কাছে আত কম্টে এসে পেশছাল 
তারা। কামরাটার দরজার সামনে একজন চৈকা'-কমিটির লোক গরমে দারুণ 
ঘামতে ঘামতে 1ভড় ঠেকাচ্ছে আর অনবরত বলে চলেছে ঃ 

“গাঁড় ভার্ত হয়ে গেছে। পেছনে জোড়ের ওপর কিংবা ছাদে চড়ে যাওয়াটা 
বেআইনী ৷” 

ক্রুদ্ধ নাগরিকরা তাকে চারাঁদক থেকে ঘিরে ফেলে কমিটির দেওয়া 1টাকিট- 
গুলো তার নাকের সামনে উপচয়ে ধরেছে । ক্রুদ্ধ গালাগাল, চেশচামোচি আর 
প্রচণ্ড ধাক্জাধান্ক চলেছে প্রত্যেকটি কামরায়। পাভেল বুঝতে পারল-_চিরাচারিত 
রীতিতে ট্রেনে চাপা অসম্ভব । কিন্তু চাপতেই হবে, নইলে সম্মেলনটা বাতিল 
হয়ে যাবে। 

তাকে একপাশে টেনে এনে সে তার কাষক্রমটা ছকে" নিল ঃ গাঁড়টার 
ভেতরে ঠেলে ঢুকে একটা জানলা খুলে ফেলে সে তার ফাঁক দিয়ে রতাকে ভেতরে 


১৩ 
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উঠে আসতে সাহায্য করবে। এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 

“তোমার ওই কোর্তাটা আমাকে দাও। এটা যে-কোনো পাঁরচয়পন্রের চেয়ে 
ভালো” 

কোর্তাটা পরে নিয়ে পাভেল তার িভলভারটা পকেটে এমনভাবে পুরে ‘নল 
যাতে সেটার হাতল আর ঝোলাবার দ়িটা বাইরে থেকে দেখা যায়। রিতার 
জন্মায় জিনিসপন্রগুলো রেখে কামরাটার দরজায় গিয়ে উত্তোজত ট্রেনযাত্রীদের 
দঙ্গলটা কনুইয়ের গ্তোয় ঠেলে সাঁরয়ে দরজার হাতলটা মুঠোর মধ্যে ধরে 
ফেলল । 

“এই কমরেড! ঢুকৃছ কোথায় 2” 


একটা অগ্রাহ্যের ভাব দৌখয়ে পাভেল ঘাড় ফিরিয়ে গাঁট্াগোটা 'চেকা'র 


লোকাঁটর দিকে তাকাল ঃ 

“আম এই, অঞ্চলের বিশেষ বিভাগের লোক। এই গাঁড়র সব যান্রীদের 
কাছে কাঁমাটর দেওয়া টাকট আছে কনা দেখতে চাই৷” এমন স্বরে সে কথা- 
গুলো বলল যাতে তার এ কাজ করার অধিকার সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ রইল 
না। 


চেকা'র লোকাট একনজর পাভেলের পকেটের দিকে তাঁকে ঘামে ভেজা 
কপালটা জামার হাতায় মুছে নিয়ে ক্লান্তভাবে বলল ঃ 

“ঢুকতে যদ পারো তো যাও ।” 

হাত দিয়ে কাঁধ দিয়ে ঠেলে, মাঝে মাঝে আশেপাশে দড-চারটে ঘি চালিয়ে, 
ওপরের তাকে ওঠার হাতলটা ধরে মাঝের পথটঃকুতে যে যাত্রীরা তাদের মোট: 
ঘাটের ওপর গেড়ে বসোঁছল তাদের ওপর দিয়ে বেয়ে ওঠার চেষ্টা করতে করতে 
পাভেল গাঁড়টার মাঝখান দিয়ে নিজের পথ করে 'নল। চাঁরাদক থেকে তার 
ওপরে যে গালাগালির বর্ষণ চলল তা গ্রাহ্যও করল না। 


দৈবক্রমে পাভেলের পা ঠেকে গিয়োছিল একজন মোটাসোটা মালার হাঁটুর সঙ্গো। 
সে চিৎকার করে উঠল, “আ মোলো যা, চোখ মেলে দোখস্‌নে কোথায় পা 
রাখাছস্‌ !” [বিরাট একটা সবাজ-তেলের টিন দুই হাঁটুর মাঝে চেপে ধরে 
কোনব্রমে তার তন-মণী দেহখানাকে বেটার একপ্রান্তে গুজে দেবার ব্যবস্থা 
করেছিল। এই রকম সব টিনের বাক্স ক্যানেস্তারা, বস্তা আর ঝা়িতে বোঝাই 


হয়ে আছে প্রত্যেকটা তাক। কামরাটার মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসার মতো অবস্থা । 


গালাগালির দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে, পাভেল মাহলাটির কাছে দাবি জানাল, 
“দেখি তো আপনার টিকিটখানা !” 


“কী!” খেশকষে উঠল মহিলাটি এই অবাঞ্ছনীয় টিকিট-পরাঁক্ষকটির দিকে। 


ওপরের তাকটা থেকে একটা মাথা বোরয়ে এল আর একটা বিশ্রি কর্কশ, 


“লা শোনা গেল ঃ “ভাস্‌কা, এ ব্যাটা আবার এখানে কি করতে ত এল? 'দয়ে 


দাও দোখ ওকে একখানা যমের বাঁড়র টিকিট ৷” 


পাভেলের ঠক মাথার ওপরেই আ'বর্ভত 
ডা কান 88415 


র 
| 
| 
| 
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পাশে ওপরের তাক থেকে চার জোড়া পা ঝুলছে । এই পা-জোড়াগির 
মালিক যারা, তারা পরস্পরের কাঁধে হাত রেখে সশব্দে সূর্যম্খী-ফুলের বিচি 
চিবোচ্ছে। এদের মুখের দিকে এক নজর তাকিয়েই পাভেল বুঝে নিল এরা 
কারা ঃ খাবার-ীজীনসের চোরাকারবারী হাঙরের একটা দল- ঝান্‌ জোচ্চোর, 
গোটা দেশটা ট্রেনে চেপে ঘুরে বেড়ায় আর এক জায়গা থেকে খাবার জানিসপন্্র 
কনে নিয়ে অন্য জায়গায় ফাট্‌কা-দরে বিক্রি করে দেয়। এদের. সঙ্গে বক্‌বক্‌ 
করে নষ্ট করার মতো সময় পাভেলের হাতে নেই। যে করে হোক, তাকে 
তার ভেতরে নিয়ে আসা চাই। 


“এটা কার বাক্স 2” জানলাটার নিচে রাখা কাঠের একটা বাক্স দৌখয়ে পাভেল 
একজন রেলকর্মচারীর পোশাক-পরা বয়স্ক লোককে জিজ্ঞেস করল। 


বাদামী রঙের মোজা-পরা একজোড়া মোটা-সোটা পায়ের দিকে দোঁখয়ে 
লোকটা বলল, “ওই মেয়েটির ।” 


জানলাটা খুলতে হবে, অথচ ওই বাঝ্সটা পথ আটকে রেখেছে । কোনো- 


' দিকে সরাবার জায়গা নেই দেখে পাভেল বাক্সটাকে নিয়ে ওপরের তাকে বসে 


থাকা তার মালিকের হাতেই তুলে দিল। : 

“একট: ধরুন এটা দয়া করে, জানলাটা খুলব।” 

খ্যাঁদা-নাক স্রলোকটির হাঁটুর ওপরে বাক্সটা বাঁসিয়ে দিতেই সে চিৎকার 
করে উঠল, “অন্যের জিনিসে হাত দিও না বলে দিচ্ছি!” 

পাশে বসা লোকটিকে সে বলে উঠল, “এই মেচ্তৃকা, কি আরম্ভ করেছে 
লোকটা দ্যাখো দাক!” সেই লোকটা পাভেলের পিঠের ওপর তার স্যাণ্ডাল-পরা 


পায়ের একটা গুতো মারল। 


“দ্যাখো হে! আর এক ঘা বসাবার আগেই কেটে পড়ো এখান থেকে!” 

পাভেল নিঃশব্দে সহ্য করে গেল লাঁথটা। জানলাটা খোলার দিকেই তার 
সমস্ত মনোযোগ । 

রেলকরমমচারীটিকে সে বলল, “আর একটু সরে বসুন দয়া করে।” 

পাভেল ভ টেক ক্যালেদ্তালা সরিয়ে দিতেই জানালার সামলেটা ফাকা হয়ে 
গেল। নিচে প্ল্যাট্‌ফর্মের ওপর {রিতা । তাড়াতাঁড় সে তার ব্যাগটা 
পাভেলের হাতে তুলে দিল। সব্‌জি-তেলের টিন-ওয়ালা সেই মোটা মেয়েটির 
হাঁটুর ওপরে ব্যাগটা ছুড়ে দিয়ে পাভেল নিচু হয়ে ঝুকে রিতার হাত ধরে তাকে 
ভেতরে টেনে তুলল । প্ল্যাটফর্মের প্রহরীটি এই আইন-লঙ্ৰনটুকু লক্ষ্য করার 
আগেই {রিতা ভেতরে ঢুকে গেছে। প্রহরীটা কিছ করতে না পেরে বাইরে থেকে 
গালাগাল করতে লাগল। রিতা ঢুকতেই ওই ফাট্‌কাবাজের দলটা এমন বিশ্রী 
হৈ-হল্লা তুলল যে হঠাৎ ঘাব্‌ড়ে গেল ‘রিতা । মেঝের ওপরে দাঁড়াবার জায়গা- 
টুকু পর্যন্ত নেই। নিচের বোণটার এক প্রান্তে কোনোরকমে পা-দুটো রাখার 
মতো জায়গা করে নিয়ে বিতা ওপরের তাকটা ধরে দাঁড়িয়ে রইল। চাঁরাঁদকে 
কুৎসিত গালাগাল। ওপর থেকে সেই "বিশ্রী গলার ভাঙা আওয়াজ শোনা 
গেলঃ 

“কাণ্ড দ্যাখো শুয়োরটার! নিজে চকে গিয়ে আবার পেছন পেছন ওর 
মাগ্টাকেও টেনে তুলল।” 
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ওপর থেকে একটা গলা বলে উঠল, “মোতৃকা, দাও তো ওর নাকের ওপর 
একটা গোঁত্তা বসিয়ে ৷” 

স্ৰীলোকটি যথাসাধ্য চেষ্টা করাছল পাভেলের মাথার ওপরে তার কাঠের 
বাক্সটা খাড়া বাঁসয়ে রাখার জন্যে। কামরাটায় এই দুটি নতুন আগন্তুকের 
চারিদিকে ঘিরে রয়েছে এক সার শয়তানীতে ভরা বর্বর মুখ। 'রতাকে যে 
এহেন একটা অবস্থার মধ্যে এনে ফেলতে হয়েছে, তার জন্যে পাভেলের দুঃখই 
হল। কিন্তু যা হোক করে মানিয়ে নেওয়া ছাড়া তো আর উপায় নেই। 
বলল, “দাঁড়াবার জায়গাটা থেকে আপনার বস্তাগুলো সরিয়ে নিয়ে এই কমরেডকে 
একট; জায়গা দিন।” কিন্তু উত্তরে লোকটা এমন কুংাসত একটা গালাগাল দিয়ে 
উঠল যে রাগে সর্বাঙ্গ জলে গেল পাভেলের। ডান চোখের ভুরুর ওপরকার 
রগ্‌টা তার যন্ত্রণায় দপ্‌ দপ্‌ করতে লাগল। শয়তান লোকটাকে সে বলে 
উঠল, “দাঁড়াও বদ্‌মায়েশ্‌, এর ফল পাইয়ে দচ্ছি তোমায় 1” কিন্তু উত্তরে শুধু 
ওপর থেকে একটা লাথ নেমে এল তার মাথায়। 

“বেশ করেছ, ভাস্কা, লাগাও আরেকটা গুতো!” চাঁরাদক থেকে 
সমর্থনের চিৎকার উঠল। 

শেষ পৰ্যন্ত পাভেল তার আত্মসংঘম হারাল এবং এসব ক্ষেত্রে বরাবরের 
মতোই তার করণীয়গদুলোকে সে স্দীনা্দন্ট দ্ুতগাঁততে করে গেল। 

চিৎকার করে উঠল সে, “বেজন্মা ফাট্‌কাবাজ যতো সব, পার পেয়ে যাব 
ভেবোছিস ?” আর আত সহজ তৎপরতার সঙ্গে ওপরের তাকে উঠে গিয়েই 
মোতকার ট্যারা-চোখো হে'ড়ে-মনুখের ওপর ঝাড়ল একটা প্রচণ্ড ঘ্বাস। এতো 
জোরে মেরোছুল ঘ্যাসটা যে ফাট্‌কাবাজ লোকটা অন্য যাত্রীদের মাথার ওপর 
দিয়ে গাঁড়য়ে গিয়ে পড়ল বোর ফাঁকের জায়গাটাতে। 

“বেরো এখান থেকে, শুয়োর, নইলে গ্রীল করে মারব তোদের গোটা 
দলটাকে !” ওদের চারজনের নাকের সামনে রিভলভারটা বাগিয়ে ধরে পাগলের 
মতো চিৎকার করে উঠল পাভেল । 

এবারে একেবারে উল্টে গেল অবস্থাটা, কোরচাঁগনকে কেউ আক্রমণ করলেই 
তাও যাতে সঙ্গে সঙ্গে গুলি চালাতে পারে, তার জন্যে তোর হয়ে সে ঘটনা- 
টার ওপর সতর্ক নজর রেখেছে। ওপরের তাকটা দ্রুত খালি হয়ে গেল। 
ফাটকাবাজের দলটা তাড়াতাঁড় সরে পড়ল পাশের কামরাটায়। 

ওপরের খালি তাকটায় রিতাকে উঠে যেতে সাহায্য করার সময় পাভেল 
ফিস্‌ফিসিয়ে বলল, “তুমি থাকো এখানে, এই লোকগলোর কি করা যায় 
একবার দেখে আসি৷” 

তাকে আট্‌কাবার চেষ্টা করল রিতা ৪ “আবার ওদের সঙ্গে মারামার করতে 
চললে, না-ীক 2” 

“না” পাভেল আশ্বস্ত করল তাকে, “এক্ষুণি আসছি।” 

জানলাটা আবার খুলে ফেলে সে তার ফাঁক গলিয়ে নেমে এল প্লযাটফর্সে। 
“বৰ ওপরওয়ালা যানবাহন-চলাচল- 


বিভাগের বারমেইস্তের-এর সঙ্গে দেখা করল। ল্যাটাভয়ার এই লোকটি তার 


le 


মস _ ০ 


2 


ইস্পাত ১৯৯, 


সব কথা শোনার পর হুকুম দিল-গোটা গাঁড়টা খালি করে দিয়ে যাত্রীদের 
কাগজপত্র পরীক্ষা করে নিতে হবে। 

চাপা ক্রোধের সঙ্গে বারমেইস্তের বলল, “আমিও ঠিক এই কথাই বল- 
ছিলাম। ট্রেনগুলো সব এই স্টেশনে এসে পেশছানোর আগে থেকেই ফাট্‌কা- 
বাজদের দলে বোঝাই হয়ে আসে ।” 

“চেকা'কাঁমাটর দশজন লোকের একটা দল গাঁড়িটাকে খালি করে 1দল। 
পাভেল তার ভূতপূর্ কাজের দায়িত্ব নিয়ে যাত্রীদের কাগজপত্র পরাক্ষা করার 
কাজে সাহায্য করতে লাগল। সে তার আগেকার “চেকা'-কমরেডদের সঙ্গে 
সম্পকটা পুরোপাঁর ছিন্ন করেনি। কম্‌সোমল-এর সম্পাদক হিসেবে পাভেল 
সেখানকার শ্রেষ্ঠ কয়েকজন কমাঁকে এখানে কাজ করবার জন্যে পাঠিয়ৌছল। 
যাত্রীদের মধ্যে থেকে বাজে লোকদের বের করে দেবার পর পাভেল রিতার কাছে 
ফিরে এল। এবারে গাঁড়টায় চেপে যারা চলেছে, তারা সম্পূর্ণ অন্য এক- 
ধরনের যাত্রীদল £ লাল-ফৌজের লোক আর আঁফস-কারখানার কমা যারা 
দরকারী কাজে চলেছে। 

কামরার এক কোণে ওপরের তাকে বসেছে রিতা আর পাভেল। কিন্তু 
খবরের কাগজের বান্ডিলেই তাকটার এতোটা জায়গা জুড়ে গেছে যে শুধু রিতার 
শোবার মতো জায়গাটুকুই আছে। 
বাইরে গাঁড়য়ে চলেছে, এমন সময়ে 'দ:-এক মনহুর্তের জন্যে ওরা দুজনে দেখতে 
পেল- প্ল্যাটফর্মে এক বান্ডিল থলের ওপরে সেই মোটা স্ত্রীলোকটি বসে রয়েছে। 
তার চে'চান ওদের কানে গেলঃ “ওরে, মান্‌কা, আমার তেলের টিনটা গেল 
কোথায় 2” 

কোণঠাসা হয়ে জায়গাটুকুর মধ্যে বসেছে পাভেল আর িতা। খবরের 
কাগজের বাণ্ডিলগুলো ওদের আড়াল করেছে অন্যান্য সহযাতীদের দৃষ্টি থেকে। 
আপেল আর রুটির টুকরো চিবুতে চব=ুতে ওরা ওদের যাত্রারম্ভের ঘটনাটা 
বলাবাঁল করছে আর হাসছে-_যাঁদও ঘটনাটা মোটেই হাস্যকর নয়। 

গাঁড়িয়ে গাঁড়য়ে চলেছে ট্রেনটা । যতোটা বইতে পারা সম্ভব তার চেয়ে ঢের 

বোঁশ যাব্রীবোঝাই হয়ে কামরাগদুলো ক্যাঁচ্ক্যাঁচি শব্দে আর্তনাদ তুলেছে আর 
দিবার Ee SE 
কামরার মধ্যে গোধুলির ঘন নীল আলো নামল জানলার ফাঁকে । তারপর 
রাত্রি এসে অন্ধকারে ঢেকে দিল গাড়াটাকে। 

ক্লান্ত হয়ে পড়োছিল রিতা। ব্যাগ্‌টার ওপরে মাথা রেখে ঝিম্‌চ্ছে সে। 
তাক্টার ধারে বসে পাভেল [সিগারেট খাচ্ছে। সে-ও ক্লান্ত, কিন্তু শোবার 
জায়গা নেই। খোলা জানলা দিয়ে রাত্রির তাজা হাওয়া ঢকছে। হঠাৎ একটা 
ঝাঁকাঁনতে রিতা জেগে উঠে অন্ধকারে পাভেলের সিগারেটের লাল 
আভা দেখতে পেল। এই-ই স্বভাব পাভেলের--ওর অসুবিধে ঘটানোর চেয়ে সে 
বরং গোটা রাত বসেই কাটাবে । 

হাল্‌কা স্বরে ও বলল, “কমরেড কোরচাগন, ও সব বুর্জোয়া কুসংস্কার 
ছেড়ে শুয়ে পড়ো” 


২০০ ইস্পাত 


বাধ্যভাবে পাভেল ওর পাশে শুয়ে পড়ে আরাম করে তার ধরে-ওঠা পা দুটো 
বিছিয়ে দিল। 

“কাল অনেক কাজ আছে আমাদের। সুতরাং ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করো 
খানিকটা_ডানীপটে কোথাকার!” নির্ভরতার সঙ্গে রিতা ওর গলা জড়িয়ে 
ধরল। পাভেল ?নজের গালের ওপরে অনুভব করল তার চুলের স্পর্শ । 

পাভেলের কাছে রিতা আত পাবিত্র। পাভেলের সে বন্ধু, কমরেড, 


রাজনৌতক শিক্ষক। কিন্তু আবার সে নারীও বটে। এ সম্বন্ধে পাভেল ' 


প্রথম সচেতন হয়ে ওঠে সেই রেল-সাঁকোটার কাছে এবং এই জন্যেই রিতার 
বাহুবন্ধন তাকে এখন এতোটা বিচালত করে তুলেছে । রিতার গভীর আর 
[নিয়ামত নঃ*বাস অনুভব করছে পাভেল। তার খুব কাছাকাছি এক জায়গায় 
তার ঠোঁট দুটি। এই নৈকট্য তার মনে একটা তীব্র কামনা জাগাল সেই 
ঠোঁট দুটির স্পর্শ পাবার জন্যে। প্রাণপণ চেষ্টায় উত্তেজনাটাকে দমন করল 


অন্ধকারের মধ্যে মদত হাসল রিতা, যেন পাভেলের মনোভাবকে আন্দাজ 
করেই। প্রেমের আবেগভরা আনন্দ আর বিচ্ছেদের বেদনা-এই দুইয়েরই 
অভিজ্ঞতা তার ইাঁতমধ্যেই হয়েছে। দধ'জন বলশোভিককে সে ভালবেসেছে। 
বলশোভক-বিরোধী সৈন্যদলের গলে এসে সেই দুজনকেই ছিনিয়ে নিয়েছে 
তার কাছ থেকে। এদের মধ্যে একজন ছিল বিরাট-দেহ সুন্দর সুপুরুষ, একটা 
ৃ ফোজ-দলের কম্যান্ডার; অপরজন উজ্জবল নীল-চোখ একাট তরুণ 

চাকার নিয়ামত ছন্দের দোলায় পাভেল অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল। 


পরের দিন সকালে হীঞ্জনের তার সিটিটা না বেজে ওঠা পর্যন্ত তার ঘুম ভাঙল 
না। 


প্রীতাদনই গভীর রাত্রি পর্যন্ত কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় রিতাকে, তাই 
রোজনাম্‌চা লেখার প্রায় সময়ই পায় না সে। কিছাঁদন বাদ যাবার পর আরও 
কতকগুলো ছোট ছোট লেখা দেখা গেল তার রোজনাম্‌চার পাতায় ঃ 


১১ই আগস্ট 
“প্রাদেশিক সম্মেলন শেষ হয়েছে। আকিম, মিখাইলো এবং আরও জন- 
কতক খারকভে গেছে সারা-ইউক্লেন সম্মেলনে-__আমার ওপরে 


2 টু লেখালেখির 
কাজের ভারগদুলো দিয়ে গেছে। প্রাদোশক কাঁমাটতে কাজ করার জন্যে দুবাভা 


আর পাভেলকে পাঠানো হয়েছে। দ্বামান্রকে পেচর্স্কু-জেলা-কাঁমাট সম্পা- 
ক করে দেবার পর থেকে তার পড়াশোনার ক্লাসে আসা বন্ধ হয়ে গেছে। এক- 
গাদা কাজের মধ্যে ডুবে গেছে সে। পাভেল পড়াশোনা করবার 

করে বটে, কিন্তু বিশেষ কিছ: করে উঠতে পারছ না আমরা, কারবার চোট 
শমানক ব্যস্ত থাক, আর না হয় তাকে কোনো একটা কাজের দায়িত্ব দিয়ে 
কোথাও পাঠানো হয়। রেলপথের অবস্থাটায় ইদানিং এমন সংকট দেখা দিয়েছে 
বৰ কমসোমলের কমাঁদের সেখানে কাজ করার জন্যে অনবরত দলে দলে 
নিয়ে নেওয়া হচ্ছে। ঝারাক কাল আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। 


পপর হাব ৮.৮ 


A 


ইস্পাত ২০১ 


কমসোমলের ছেলেদের অন্য কাজে য়ে নেওয়া হচ্ছে বলে সে আভযোগ কর- 


ছল। বলাছল, তাদের নিজেদের কাজের জন্যে ওদের ভীষণ দরকার ৷” 


২৩শে আগষ্ট 

“আজ যখন বারান্দাটা দিয়ে যাঁচ্ছলাম, তখন দেখতে পেলাম- ম্যানেজারের 
দপ্তরের বাইরে পান্ক্লাতভ্‌ আর আরেকজন লোকের সঙ্গে পাভেল দাঁড়য়ে 
আছে। আরেকটু কাছাকাছ আসতেই শুনলাম, পাভেল বলছে ঃ 

‘এইসব গদীয়ান লোকগুলোকে গুল করা উঁচিত। লোকটা বলে কি-না 
আমাদের হুকুম বাতিল করে দেবার কোনো অধিকার তোমাদের নেই, রেলওয়ের 
জহালানিকাঠ-সংগ্রহকারা কাঁমাঁটই হচ্ছে এখানকার কর্তা, কমূসোমলের ছেলেদের 
এ ব্যাপারের মধ্যে না আসাই ভালো ।_ লোকটার আস্পদ্দাটা যাঁদ দেখতে 
একবার !...গোটা জায়গাটাই এই এদেরই মতো সব পরগাছায় ভার্ত! অত্যন্ত 
কুৎসিত একটা কথা বলে সে তার বন্তব্য শেষ করল। পান্ক্রাতভ্‌ আমাকে 
দেখতে পেয়ে ওর গা টিপল। ঘুরে দাঁড়িয়ে পাভেল আমাকে দেখেই বিবর্ণ 
মূখে আমার সঙ্গে চোখাচোঁখ না করেই চলে গেল। এখন আর ও বেশ 
কছ্যাদন আমার কাছে ঘে'ষবে না। ও জানে, খারাপ কথা আমি সহ্য করব 
না।” 

২৭শে আগস্ট 

“আমাদের ব্যরো-সভ্যদের নিজেদের মধ্যে একটা আলোচনা-বৈঠক হয়েছে। 
অবস্থাটা ক্রমশই খুব গুরুতর হয়ে উঠছে। এখনই আমি খুব বিশদভাবে 
খটনাটি সব লিখে উঠতে পারাছ না। আণ্সালক সম্মেলন থেকে আকিম 
ফিরে এসেছে। দেখে মনে হল ও খুবই দবাশ্চন্তাগ্রস্ত। গতকাল আরেক- 
খানা মাল-সরবরাহের গাঁড় লাইনচ্যুত হয়েছে। এই রোজনামূচা লিখে রাখার 
চৈষ্টা আর করে উঠতে পারব বলে আমার মনে হচ্ছে না। ইতিমধ্যেই এটা 
বেশ খানিকটা এলোমেলো হয়ে পড়েছে । আমি কোরচাঁগনের আসার অপেক্ষায় 
আঁছি। সেদিন ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়োছিল, বলল--ও আর ঝার্কি পাঁচ- 
জন সত্যকে নিয়ে একটা কাঁমউন্‌ সংগাঁঠিত করে তুলছে।” | 


একদিন রেল-কারখানায় কাজ করার সময়ে টেলিফোনে পাভেলের ডাক এল। 
রিতা ডাকছে । সেদিন সন্ধ্যে দিকে ওর কোনো কাজ নেই, তাই ও প্রস্তাব 
করছে__প্যারিস-কাঁমিউনের পরাজয়ের কারণ সম্বন্ধে তারা যে অধ্যায়টা পড়া 
শুরু করেছিল, সেটা শেষ করে ফেলবে! 

ইউানভাসট স্ট্রীটে রিতার বাড়ির কাছাকাছি এসে পাভেল ওপরের দিকে 
তাকিয়ে তার জানলায় আলো দেখতে পেল। ওপরে দ্রুত উঠে এসে সে বরা- 
বরের মতো একট; দরজা ঠুকেই ভেতরে ঢ কল । 

ঘরের মধ্যে বিছানাটার ওপরে_যেবছানায় কোনো তরুণ কমরেডকে 
মুহুর্তের জন্যেও বসতে পর্যন্ত দেওয়া হত না-শদ্য়ে আছে একজন সৈনিকের 
টার্দপরা লোক। টোবলের ওপরে একটা রিভলভার, বোঁচকা, আর একটা লাল 
তারকা-চিহিত ট্ীপ। পাভেলের অপারাচত এই লোকটাকে 'নীবড়ভাবে দুই 


২০২ ইস্পাত 


হাতে জড়িয়ে ধরে পাশে বসে আছে িতা। ঘনিষ্ঠ আলাপে ব্যস্ত ওরা দুজন, 
এমন সময় পাভেল ঢুকতেই রিতা উজ্জবল মুখে তাকাল তার দিকে । 

রিতার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল লোকটা। 

তার সঙ্গে করমর্দন করে রিতা বলল, “পাভেল, এই হচ্ছে...” 

“ডেভিড উদ্তিনোভচ”, বলল লোকটা পাভেলের হাত আনন্দের সঙ্গে 
চেপে ধরে। 

খাশর হাসি হেসে রিতা বলল, “বেশ একটু অপ্রত্যাশতভাবেই এসে 
পড়েছে ও!” 

পাভেল নিস্পুহভাবে এই আগল্তুকাটর সঙ্গে করমর্দন করল, তার চোখে 
একটা বিরান্তর ঝালক্‌ খেলে গেল। লোকটার কোর্তার হাতার ওপরে পর-পর 
চারটে পাঁট বসানো চিহ্ন লক্ষ্য করল সে ছোট সৈন্যবাহিনীর অধিনায়কের 
চিহ্ন এটা । 

রিতা কিছু বলতে যাবে, এমন সময় পাভেল তাকে বাধা দিল 

“আমি তোমাকে বলে যেতেই এসোঁছলাম_আজ সন্ধ্যেয় জাহাজঘাটার 
ওাঁদকে আম কাঠবোবাই করার কাজে ব্যস্ত থাকব। তাছাড়া, তোমার কাছেও 
তো একজন দেখা করতে এসেছেন দেখাঁছ। আচ্ছা, চাল তাহলে । ছেলেরা 
আমার জন্যে নিচে অপেক্ষা করছে।” 

বলেই, যেমন হঠাৎ সে এসে পড়োছিল তেমান আবার হঠাৎ সে বোরয়ে 
গেল। এরা ওর সিণড়-বেয়ে নিচে নামার শব্দ শুনতে পেল। তারপরে 
বাইরের দরজা সশব্দে বন্ধ হয়ে গিয়ে সব আবার নিস্তথ্খ হয়ে গেল। 

ডেভিডের অপ্রদ্ন চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তরে রিতা ইতস্তত করে বলল, 
“কি যেন একটা কিছু হয়েছে ওর ৷” 

সাঁকোটার নিচে ওখানে একটা রেল-ইঞ্জন গভীর দীর্ধানঃ*বাস ছেড়ে তার 
বিরাট বলিষ্ঠ হৃদপিণ্ডটার ভেতর থেকে বের করে দিয়েছে এক ঝাঁক সোনালি 
আগুনের ফুলাঁক। অস্ত আর অপরুপ নাচের ভাঙ্গতে ফুলকগুলো 
হাওয়ায় ভেসে ওপরে উঠে গয়ে ধোঁয়ায় আড়াল হয়ে গেল। 

রোনংটার গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে পাভেল তাকিয়ে রইল রেল-পয়েন্টের 
ওপর [সগ্ন্যালের রঙীন আলোগুলোর মিট্‌সিটানির দিকে। চোখ কুণ্চকে 
তাকিয়ে নিজের সঙ্গে মনে মনে কথা বলতে লাগল সেঃ 


কমরেড, যে তোমাদের 


এ রকম ধারণাটা গড়ে উঠতে দিলে কি করে?” নিজেকে তাঁর বশ 
উঠল সে মনে মনে, “কিন্তু ও যাঁদ রিতার স্বামী না হয়? ডোঁভড় উ্িস্ত- 
নোভিচ্‌ ওর ভাই বা কাকা হতে পারে..সে ক্ষেত্রে তুমি লোকটার প্রাত আথ 
করেছ- আহাম্মক কোথাকার ! অন্য যে-কোনো শদুয়োরের চেয়ে তুমি ভাল দিসে? 
লোকটা ওর ভাই কিনা জানাটা খুবই সহজ। মনে করো, ডোভিডকে শেষ পর্যন্ত 
ওর ভাই বা কাকা বলে জানা গেল, তখন এই ব্যবহারের পর তুমি সামনে 
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দাঁড়াবে কোন্‌ মুখে ? না, ওর সঙ্গে দেখাশোনা বন্ধ করতেই হবে তোমায় !” 
ইঞ্জিনের একটা তীর দিটির আওয়াজ এসে বাধা দিল তার চিন্তায়। 
“দেরি হয়ে যাচ্ছে। বাঁড় ফেরার সময় হল। যথেষ্ট হয়েছে এইসব বাজে 


চিন্তা!” 


রেলকম্মীরা যেখানে থাকে, সেই অণ্চলটাকে বলা হয় সোলোমেন্‌কো। 
এখানে পাঁচজন তরুণ গিলে একটা ক্ষুদে কমিউন গড়েছে। এরা হচ্ছে ঝার্‌কৈ, 
পাভেল, ক্লাভিচেক নামে একজন ফরুর্তিবাজ সুন্দর-চুলওয়ালা চেক্‌ ছেলে, রেল- 
কারখানা-কমুসোমল-এর সম্পাদক নিকোলাই ওকুনেভ, আর স্তেপান আরাতিউ- 
খিন নামে একজন বয়লার-মেরামাত মাস্তি যে ইদানিং রেলওয়ে-চৈকা'কাঁমাটিতে 
কাজ করছে। 

একখানা-ঘর জোগাড় করে নিয়েছে তারা । তিনাঁদন ধরে সমস্ত অবসরের 
সময়টুকু তারা ঝাড়পোঁছ করে, চুণকাম করে আর ছবি একে দেয়াল সাজয়ে 
কাটিয়েছে। বালতি নিয়ে তারা এতবার দৌড়াদৌঁড় করেছে যে পড়াঁশরা 
ভাবতে শুরু করোছল যে বাঁড়িটায় আগদনই লেগে গেছে ব্দীঝ। [নিজেদের 
জন্যে দেয়ালে আটকানো খাটিয়া বানিয়ে নিল ওরা, সামনের বাগানটা থেকে 
ম্যাপ্‌ল্‌-গাছের পাতায় ভার্ত তোষক তোর করে নিল। তারপর চতুর্থ দিনে 
দেয়ালে লট্‌কানো পেন্রভূস্কর একটা ছবি আর বিরাট একটা মানচিত্রে সজ্জিত 
হরে ঘরটা একেবারে,আক্ষারক অর্থেই পারচ্ছন্নতায় বক্‌ঝক্‌ করতে লাগল। 

জানলা দুটোর ফাঁকে ফাঁকে একটা তাক উদ্চু পর্যন্ত বইয়ের সারতে 
সাজানো । দুটো কাঠের বাক্সের ওপর মোটা শন্ত কাগজ বসিয়ে নিয়ে চেয়ারের 
কাজ চাঁলয়ে নেওয়া হয়েছে। আরেকটু বড়ো আরেকটা বাক্স দেয়াল-আলমার 
[হিসেবে কাজে লাগছে। ঘরের মাঝখানে বালিয়ার্ভ খেলার একটা বিরাট টৌবল 
_তার ওপরকার কাপড়টা নেই। ঘরের বাসিন্দারা এটাকে নিজেদের কাঁধে 
চাঁপরে বয়ে এনেছে মালগন্দাম থেকে। দিনের বেলায় এটা টেবিল হিসেবে 
ব্যবহৃত হয়, রাত্রে ক্লাভিচেক এটার ওপরে শোয়। এই পাঁচজন ছেলের প্রত্যেকেই 
{জের নিজের যা-কিছু {জানিসপত্র সব নিয়ে এল। বাস্তব-ব্দাদ্ধসম্পন্ন 
ক্লাভচেক এই সব কমিউনের জিনিসপত্রের একটা ফ্দ বানিয়ে ফেলেছে। সে 
কর্দটাকে টাঙিয়ে দিতে চেয়োছল, কিন্তু অন্যেরা তাতে আগাত্ত জানাল। ঘরের 
সমস্ত জিনিসপত্র পাঁচজনের সাধারণ সম্পত্তি বলে ঘোষণা করা হল। রোজগার, 
খাবার এবং বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে যে সব জিনিস আসে_-সবই সমান ভাগে 
ভাগ হয়ে যায়। একমাত্র ব্যন্তিগত সম্পা্ত বলতে যার যার হাতিয়ারগ্লো। 
স্'বাদীসম্মতভাবে স্থির হল_কাঁমউনের কোনো সভ্য যাঁদ সাধারণ-মালিকানার 
নিয়ম ভাঙে কিংবা তার কমরেডদের প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা করে, তাহলে সে 
কাঁমউন থেকে বিতাড়িত হবে। ওকুনেভ আর ক্লাভচেক দাঁব করল-_কাঁমউন 
থেকে বের করে দেবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে ঘরও ছেড়ে চলে যেতে হবে। এই 
প্রস্তাবও গৃহীত হল। 

জেলা-কমূসোমলের সমস্ত সাঁক্কয় সভ্য এই কাঁমউনের প্রীতজ্ঠা-অনজ্ঠানে 
যোগ দিল। পাশের বাঁড়র পড়্টীশর কাছ থেকে বিরাট একটা সামোভার ধার 
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করে আনা হল। এদের চা-খাওয়ানো উপলক্ষ্যে কীমউনের মজুত চিনির সবটাই 
খরচ হয়ে গেল। চা-পানের পর তারা সবাই একসঙ্গে গান ধরল__বাঁলষ্ঠ তরুণ 
গলার আওয়াজে কেপে উঠল ঘরের কাঁড়-বরগা £ 


চোখের জলে ডুবেছে এই তামাম দুনিয়াটা 
কী নিদারুণ মেহনতে দিন আমাদের কাটে। 
কিন্তু এবার, দৌর নেই, দীপ্ত ভোরের ছটা 


তালিয়া লাগ্ীতনাই এই সমবেত-সঙ্গীত পাঁরচালনা করছিল। তামাক- 

কারখানায় কাজ করে মেয়েটা। তার মাথায় জড়ানো লাল রুমালটা এক পাশে 
মাপ এ পর্যন্ত কেউ নেয়ান, তালয়ার হাসিটা অত্যন্ত সংক্রামক, দনয়াটাকে সে 
দেখে তার আঠারো বছর বয়সের উজ্জ্বল চূড়া থেকে। বাহু দুটো তার ওপর 
দিকে দৃপ্ত ভঙ্গীতে উঠে গেছে, গানের সুর বেরিয়ে আসছে যেন একসঙ্গে 
অনেকগুলো তুরীভেরী বাজছে ঃ 

যাক্‌ ছড়িয়ে বিশ্বজুড়ে বন্যাসম বেগে 

এ গান মোদের-__মন্ত হাওয়ায় উড়ছে রে নিশান 

আমাদেরই কলিজার এই খুনের রঙে লাল 

আগদন-ছটায় জবল্‌ছে যে ওই ঝান্ডা খরশান। 


অনেক রাত্রে অনুষ্ঠান শেষ হল। ছেলেমেয়েদের সতেজ তরুণ গলার 
আওয়াজের প্রাতধবাঁনতে জেগে উঠল নিস্তব্ধ রাস্তাগুলো। 


চিৎকার করে বলল সে, “চুপ করো, কিছু শুনতে পাচ্ছি না।” 
গোলমালটা একট; কমে এল। 

“হ্যালো! ও, তুঁমি। হ্যাঁ, এক্ষঢরণ। আলোচনার বিষয়টা কি? 
সেই প্দরনো ব্যাপার-_জাহাজঘাটা থেকে জবালানিকাঠ বয়ে আনা । কি বলছ? 
না, ওকে কোথাও পাঠানো হয়নি। এখানেই আছে। 
চাও? আচ্ছা, এক মানট।” 

ঝারুকি পাভেলকে ইসারায় ডাকল। 

“কমরেড উদ্তিনোভিচ্‌ তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়” রাসভারটা ওর 
হাতে দিয়ে বলল সে। চি? 

পাভেল শুনল রিতার গলা, “ভেবোছলাম তুমি শহরের বাইরে গেছ বাঁকি। 
আজ সন্ধ্যের আমার কোন কাজ নেই। এসো না একবার 2 আমার ভাই চলে 
গেছে। এই শহর দিয়ে যাচ্ছিল সে, আমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাবে বলে 


করেছিল। দু'বছরের মধ্যে আমাদের দেখাশোনা ” 
রিতার ভাই! " হয়ান। 


ঞ& 
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আর কিছ কানে ঢুকল না পাভেলের। সেদিনের সন্ধ্যার বিশ্রী ঘটনাটার 
কথা আর সেই রাত্রে রেল-সাঁকোর ধারে সে যে প্রতিজ্ঞা করোছল তার কথা স্মরণ 
করল সে। হ্যাঁ, আজ সন্ধ্যাতেই রিতার কাছে গিয়ে সে সমস্ত ব্যাপারটা চুকিয়ে 
ফেলবে। ভালবাসা সঙ্গে করে আনে নিদারুণ বেদনা আর উদ্বেগ । এখন কি 
আর ওসবের মধ্যে যাওয়ার সময় ? 

{রতার স্বর তার কানে এল, "শুনতে পাচ্ছ না আমার কথা ?” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনতে পাচ্ছি। ঠিক আছে। আমি ব্যুরোর আলোচনা-বৈঠকের 
শেষে যাব।” 'রিসিভারটা টাঙিয়ে রাখল সে। 


সরাসার রিতার চোখের দিকে তাকিয়ে, ওক-কাঠের টোবলের ধারটা চেপে 
ধরে সে বলল, “তোমার সঙ্গে আর দেখা করার জন্যে আসতে পারব বলে মনে 
হয় না।” 

পাভেল দেখতে পেল, তার এই কথা শুনে রিতার চোখের ঘন পল্লব উঠে 
এল ওপরের দিকে । কাগজের ওপরে তার পোল্সলটা চলতে চলতে ইতস্তত 
করে থেমে গেল খোলা খাতাটার বুকে । 

“কেন?” 

«আমার পক্ষে সময় পাওয়া খুব ম্শাঁকল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। তুমি তো 
জানোই, সময়টা আমাদের এখন বড়ো সবিধের যাচ্ছে না। আম দুঃখিত, 
কিন্ত আমাদের এ ব্যবস্থাটা এখন বন্ধ করে দিতে হবে...” 

তার শেষ কথাগুলো যাতে কড়া না শোনায়, তার জন্যে সে সচেতন ছল। 

মনের মধ্যে একটা ক্রোধ জমে উঠাঁছল পাভেলের, “আসল কথাটা এড়িয়ে 
‘গয়ে এভাবে ঘ্যাঁরয়ে ফারয়ে বলা কেন? সরাসাঁর স্পষ্ট করে ফয়সালা করে 
ফেলার মতো সাহস তোমার নেই ৷” 

মূখে সে বলে গেল, “তাছাড়া, আমি তোমাকে ছু দিন থেকেই বলতে 
চা্ছিলাম__তোমার ব্যাখ্যাগনলো ঠিকমতো বুঝে নিতে আমার অসাঁবধে হচ্ছে। 
সেগালের কাছে যখন আমরা পড়তাম; তখন যা শিখতাম সেটা যে-কোরেই হোক, 
আমার মাথার ALS রিল তোমার 552 পা 
তোমার পড়ানোর পরে আমাকে প্রত্যেকবারই তোকারেভ্‌ রভ্‌-এর কাছে গয়ে আরেক- 
বার সব ঠিক মতো বুঝে নিতে হয়। আমারই দোষ এটা- আমার ভোঁতা বদ্ধ 
ঠিক মতো নিতে পারে না তোমার সব কথা। আরেকট. মাথা-ওয়ালা কোনো 

তোমায় 'নতে হবে!” 
১57 থেকে ম্‌খ ঘাঁরয়ে নিয়ে পাভেল রতার সঙ্গে ইচ্ছে 
করেই সমস্ত যোগসত্রগুলো ছিন্ন করে দিয়ে গোঁয়ারের মতো বলল, “দেখতেই 
তো পাচ্ছ, এভাবে চালিয়ে গেলে আমাদের পক্ষে সময় নষ্ট করাই হবে।” 

তারপরে উঠে দাঁড়িয়ে সে চেয়ারটা সাবধানে পা দিয়ে পাশে ঠেলে দিল। 
{রতার নয্নে-পড়া মাথা আর মুখটার দিকে তাকাল পাভেল_ বাতির আলোয় 
বিবর্ণ দেখাচ্ছে মুখখানা । ট্রাপটা মাথায় দল সে। 

“আচ্ছা, বিদায়, কমরেড রিতা । এতাঁদন ধরে তোমার সময় নষ্ট করোছ বলে 
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আম দুঃখিত । এর অনেক আগেই আমার কথাটা বলা উচিত ছিল তোমাকে। 
এইটেই আমার দোষ হয়ে গেছে» 
রিতা যাল্বিকভাবে তার হাতখানা এগিয়ে দিল পাভেলের দিকে, কিন্তু 
পাভেলের এই আকাস্মিক 1নস্পৃহতায় সে এত আঘাত পেয়েছে যে সামান্য 
কয়েকটা কথা ছাড়া বৌশ কছু আর সে বলতে পারল না। 
৷ “তোমায় দোষ দেব না, পাভেল। পাঁরজ্কার করে বুঁঝয়ে বলার কোনো 
উপায় যাঁদ আম বের করতে না পেরে থাক, তাহলে এই আমার প্রাপ্য ।” 
ভার পায়ে দরজার দিকে এীগয়ে এল পাভেল। বোৌরয়ে এসে আস্তে 
করে বন্ধ করে দিল দরজাটা । নিচে এসে এক মুহূর্ত দাঁড়াল-_ফিরে গিয়ে. 
সব কছু খোলসা করে বলার সময় এখনও বয়ে যায়ান। কিন্তু কি লাভ? 
[কিসের জন্যে? রিতার ঘুণাভরা জবাব পেয়ে ফের বৌরয়ে আসার জন্যে ? 
না। 


রেল-লাইনের দুপাশে ঢালু জাঁমতে ভাঙাচোরা রেলগাঁড় আর অকর্মণ্য 
ইপ্জনের কবরখানা গাঁজয়ে উঠেছে। বাতাসের দ্বার্ণ এসে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে 
দিচ্ছে জনহাীন কাঠের কারখানার শুক্‌নো কাঠের গ:ুড়োগুলো। 

শহরটার চারিধারে বনের ঝোপেঝাড়ে আর পাহাড়ের খাদেখন্দরে ওরলিক- 
এর দলের লোকজন ওং পেতে আছে। দিনের বেলায় এরা আশেপাশের কু'ড়ে- 
ঘরগুলোয় কিংবা বনের মধ্যে এখানে ওখানে লুকিয়ে থাকে, কিন্তু রান্নিবেলার 
এরা গাঁড় মেরে এগরে আসে রেলপথের ওপরে, লাইন উপড়ে ফেলে দেয় 
বেগরোয়াভাবে, তারপরে সেই শয়তানীর শেষে গাঁড় মেরে ফিরে যায় তাদের 
ঘাঁটগুলোয়। 

রেলপথের এই উচু পাড় বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে ধংস হয়ে গেছে অনেকগুলি 
হীঁঞ্জন। কামরাগাড়গুলো ভেঙে পড়ে গঠাড়য়ে গেছে। তাদের ধৰংসাবশেষের 
'নচে চাপা পড়ে ঘুমন্ত মানুষের দল চাপাটির মতো চেপ্টে গেছে, বহযল্য 
খাদ্যশস্য রক্তে কাদায় মাখামাঁখ হয়ে গেছে। 

ওরালক্‌-এর দল হঠাৎ এসে ঝাঁপয়ে পড়ে কোনো ছোটখাটো শহরের মধ্যে, 
ভয়-পাওয়া মার্গগ্ুলো ডাক ছেড়ে ছড়িয়ে পড়ে চারধারে। কয়েকটা গুলি 
ছ'ড়ে দেয় ওরা যোদকে সোঁদকে। স্থানীয় জেলা-সোবিয়েতের বাড়ির বাইরে 
সামান্য কিছুক্ষণ রাইফেল-ছোঁড়ার আওয়াজ শোনা যায়- শব্দটা পায়ের নিচে 
“কনো সর গাছের ভাল মাড়িয়ে চলার চড়্চড়ে আওয়াজের মতো। 


লি। মানদষের ওপরে তারা এমন 
শান্তভাবে কোপ বসায় যেন কাঠ চিরূছে। গুলি ছোঁড়ে খুব কম, কারণ বুলেট 
দ;জ্প্রাপ্য। 

দলটা যেমন দূত আসে, তেমান চলেও যায়। : নৰ 
কান কাজ করে চলেছে । জেলা-সোবিয়েতের ছোট শাদা বাড়টার দেয়াল ভেদ 
করে সেই সব চোখ দেখতে পায়, কারণ পার বাড়ি আর কুলাকদে়ালা ভেদ 
বাড়িগলো থেকে একটা অদ্য সুতো চলে গেছে বনের বোপবাড়গ লে মার, 
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অস্ব্রশস্ত্রের বাক্স, টাট্‌কা মাংসের টুকরো, নীলচে রঙের নিজলা মদের বোতল 
কানে ফিসাফাসিয়ে বলা খবরাখবরও চলে বায়, আর সেখান থেকে প্যাঁচিলো 
পথে সেটা গিয়ে পেশছোয় স্বয়ং ওর্বলক্‌-এর কাছে। 

যাঁদও দলটায় দু-তিনশোর বেশি বোস্বেটে নেই, তব; তারা এতাঁদন ধরে ধরা- 
পড়ার হাত এাঁড়য়েছে। কতকগুলো ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গিয়ে এরা একই 
সঙ্গে দু-তিনটে অণ্চলে কাজ চালায়। ওদের সবাইকে ধরা অসম্ভব। আগের 
রাত্রের ডাকাতটাকে হয়ত পরদিন সকালে দেখা যাবে নার্বরোধী একজন চাষী 
ক্ষেত-বাগানে এটা-ওটা কাজে ব্যস্ত, ঘোড়াটাকে খাওয়াচ্ছে ?কংবা 'দাঁব্য তামাক 
ফঃকতে ফ:কতে বেড়ার সামনে দাঁড়য়ে শুন্যদ্যীষ্টতৈে তাঁকরে আছে ঘোড়- 
সওয়ার-শাল্লীদলের ঘোড়া হাঁকিয়ে যাওয়ার দকে। 

আলেকজান্দার পাীজরেভ্দ্কি এই তনাট অণ্চলে তাঁর সৈন্যবাহিনীর 
সঙ্গে নাছোড়বান্দার জেদ নিয়ে আবশ্রাম তাড়া করে ফিরছেন ডাকাতদলটাকে। 
মাঝে মাঝে তিনি তাদের লেজ মাঁড়য়ে দিতে সমর্থ হয়েছেন; একমাস বাদে 
ওরাঁলক্‌ দুটো অণ্থল থেকে তার গৃণ্ডাদলকে সরিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছে। 
ইদানিং সে সংকীর্ণ একফালি জায়গার মধ্যে কোণঠাসা হয়ে পড়েছে। 


শহরের জীবন তার চিরাচরিত গাঁততে বয়ে চলেছে। এখানকার পাঁচটি 
বাজারে কোলাহলরত জনতা জমে ওঠে। এই প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে দুটো দিকে 
প্রবণতা সবচেয়ে বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠতে দেখা যায়ঃ যতোটা বেশি পারা যায় 
হাতিয়ে নেওয়া, আর যতোটা কম দিতে পারা যায়। যতো রকমের সব হাঙর 
আর জোচ্চররা তাই তাদের উদ্যম আর যোগ্যতাকে খাটিয়ে নেবার অবাধ সংযোগ 
পায় এই পাঁরবেশে। ভিড়ের মধ্যে ওৎ পেতে ঘরে বেড়ায় শত শত সন্দেহ- 
জনক চারত্রের লোক যাদের চোখের দৃষ্টিতে প্রকাশ পায় সততা ছাড়া আর সব- 
[িছু। গোবরগাদায় মাছির মতো এসে জড়ো হয় এখানে শহরের যতো 
বদমায়েশ লোক একটা মান্র উদ্দেশ্য নিয়ে ৪ নিরীহ সাদাসিধে লোকদের কানো। 
যে সামান্য কয়েকটা ট্রেন আসে, তাদের ভেতর থেকে বোরয়ে পড়ে দলে দলে 


বস্তা-কাঁধে লোক-_এরা তৎক্ষণাৎ সোজা বাজারমধখো রওনা দেয়। 
লটা নির্জন হয়ে পড়ে তখন অন্ধকার দোকানঘরের 


ওৎ পেতে, সেখানে অন্ধকার নামার পর শদধন সাহসী লোকই যেতে পারে। 
প্রায়ই রািবেলায় গুলৈ ছোঁড়ার আওয়াজ ওঠে লোহার ওপর হাতুঁড়র আঘাত 
{নজেরই চাপ চাপ রক্তে জমাট হয়ে গেছে। সবচেয়ে কাছাকাছ জায়গাটা থেকে 
জনকতক শান্তী (তারা একা এঁদকে আসতে সাহস করে না) রোদে বৌরয়ে 
এখানে এসে পড়ে, তখন তারা দুমূড়ানো মৃতদেহটা ছাড়া আর কছুই দেখতে 
পায় না। খুনীরা ততক্ষণে পালিয়ে গেছে, আর বাজার-চত্বরের নিয়ামত রাত্রির 
বাঁসন্দা সামান্য দুচার জন লোক সেই গোলমালের মধ্যে এক দমক হাওয়ার 


২০৮ হচ্পাত 


তা উড়ে | 
(ত বৰত মনেই “ওরিয়ন” সিনেমা । রাস্তা আর চত্বরটা বৈদ্যুতিক 
আলোয় উজ্জবল। প্রবেশপথে জনতা ভিড় জমিয়ে তোলে। হলের ভেতরে 
সিনেমার প্রজেক্টার-যন্ত্রটা মৃদু আওয়াজের সঙ্গে পর্দার ওপরে আতিনাটকণয় 
সব প্রেমের দৃশ্য ফন্টটয়ে তোলে । মাঝে মাঝে ফিল্‌্ম্‌ কেটে যায়, দর্শকরা 
আপাত্ত জানয়ে চিৎকার করে আর তার মধ্যে অপারেটর থেমে যায়। 
বলে মনে হয়। এমন ক, বপ্লবী-কর্তৃত্বের প্রাণকেন্দ্র যে পাটির আণ্টালক 
কামাট, সেখানেও সব কিছু বেশ শান্ত। কিন্তু এটা শুধু একটা বাইরের 
প্রশান্তি। 

একটা ঝড় ঘনিয়ে উঠছে শহরে। নানান্‌ দক থেকে যারা তাদের সামারক 
রাইফেলগণুলো নিয়ে আসে, তাদের অনেকেই এই আসন্ন ঝড়ের কথাটা জানে । 
রাইফেলগ লো এদের লম্বা চাষীদের ব্যবহৃত ওভারকোটের নিচে স্পষ্টই দেখতে 
পাওয়া যায়। খাবারজীনসপত্রের ফাট্‌কাবাজ সেজে যারা ট্রেনের ছাদে চেপে 
আসে, তারাও কথাটা জানে। এরা তাদের বস্তাগ্ুলো নিয়ে বাজারে বাবার 
_ বদলে যায় সাবধানে মনে করে রাখা কতকগুলো ঠিকানায়। 

এরা জানে । কিন্তু শ্রাীমক-অণ্চলের লোকেরা এবং এমন কি, বলশোভকরাও 
আসন্ন এই ঝড়ের কোনো আঁচ পায়ান। 

শহরের মাত্র পাঁচজন বলশোভক জানে কিসের ষড়যন্ত্র চলেছে। 

পেতঁলউরার দলের বাদবাকি লোককে লাল-ফৌজ পোল্যান্ডের বলশোভিক- 
বিরোধী অণ্চলে তাড়িয়ে দিয়েছিল। এরা ওয়ারশ'তৈে কতকগুলো বৈদেশিক 
মহলের সহযোগিতায় প্রাতাবপ্লবী অভ্যুথানে যোগ দেবার জন্যে তোড়জোড় 
চালাচ্ছে। পেতৃলিউরার ফৌজের যে-অংশটুকু তখনও টিকে আছে, তাদের 
নিয়ে একটা হামূলাদার-দল তোর হয়েছে। | 

প্রীতীবপ্লবীদের কেন্দ্রীয় একটা সংগঠন আছে শেপেতোভ্‌কায়। সাত- 
চাল্পশজন লোক আছে এতে। এদের আঁধকাংশই হচ্ছে ভূতপূর্ব সক্রিয় প্রাত- 
বিপ্লবী যাদের স্থানীয় ‘চেকা’ কাঁমটি বিশ্বাস ক'রে স্বাধীনভাবে চলা-ফেরা 
করতে 1দয়েছে। 

এই সংগঠনের নেতা ফাদার ভাঁসাল, নৌবভাগের কর্মচারী ভভানিক আর 
কুজমেনকো নামে একজন পেতাঁলউরা-আফসার। গোয়েন্দাগাঁরর কাজটা 
চালায় পাদ্রীর মেয়েগুলো, ভানক-এর বাবা আর সামোতিনিয়া 


দখল করে ফেলা। 
ইতিমধ্যে, গোপনে আঁফিসারদের এনে জড়ো 
অভ্যুত্থানের কেন্দ্র হবার কথা । আশেপাশের বনেজঙ্গলে সাঁরয়ে আনা 
ডাকাতদের দলগুলোকে । বিশবাসভাজন 


রুমানিয়ার সঙ্গে আর স্বয়ং পেতৃলিউরার সঙ্গে যোগাযোগ রাখা হচ্ছে। 


২. 


৯১ 


ইস্পাত ২০৯ 


বশেষ বিভাগে তার দপ্তরে ফিওদোর ঝৃখ্‌রাই দ্রান্র ঘুমোয় নি। যে 
পাঁচজন বলশোভক ক ঘটতে চলেছে জানে তাদের মধ্যে সে একজন । বাঘ- 
[সংহ-মারনেওয়ালা শিকারাদের, বড়ো রকম শিকার দেখতে পাবার পর জন্তুটার 
ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে অপেক্ষা করার সময় যেমন হয়, এই ভূতপূর্ব নাবকাটি 
ইদানিং সেইরকম একটা উত্তেজনা অনুভব করছে। 

সোরগোল তুলে সবাইকে সাবধান করে দেবার ঝাঁক নিতে চায় না সে। 


রন্তাপপাস রাক্ষস্টাকে মারতেই হবে। তারপর, শর্ধমান্র তখনই প্রত্যেকটা 


ঝোপের পেছনে সচকিত হয়ে না তাকয়ে, শান্তভাবে কাজ করে যাওয়া সম্ভব 
হবে। কিন্তু জানোয়ারটা যেন ভয় পেয়ে পালিয়ে না যায় কিছুতেই । এই 


ধরনের জীবন-মরণ-সংগ্রামে ধৈর্য আর দৃঢ়ুতাই শেষ পর্যন্ত জয়! হয়। 

আসল সংকটের মূহূর্তটা এগয়ে এসেছে। শহরের কোনো এক স্থানে 
ষড়যন্ত্রের গোপন জায়গাগুলোর গোলকধাঁধাঁর মধ্যে একটা সময় ঠক করে ফেলা 
হয়েছেঃ আগামীকাল রান্রে। 

কিন্তু যে পাঁচ জন বলশোভিক ব্যাপারটা জানত তারা আগেই আঘাত হানবার 
গসদ্ধান্ত নিল। তারা ঘোষণা করল- না, আজ রান্রেই উপযুক্ত সময়। 

এইদিন সন্ধ্যের সময় রেল-কারখানা থেকে নিঃশব্দে বৌরয়ে এল একটা 
সাঁজোয়া-ট্রেন আর তেমনি নিঃশব্দে তার পেছনে বন্ধ হয়ে গেল ভার গেট দুটো । 

সাংকেতিক টোলগ্রাম চলে গেল তার বেয়ে, আর, যে-সমস্ত সজাগ আর 
সতর্ক লোকদের ওপর এই প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রের নিরাপত্তার দায়ত্ব দেওয়া আছে, 
তারা এই জরুরি তলবের জবাবে তৎক্ষণাৎ ভিমরুলের চাকাঁটকে পিষে মারবার 
ব্যবস্থা করল। : 

ঝার্কিকে টেলিফোন করল আকম। 

“সেল-মাটংগুলোর ব্যবস্থা ঠিক আছে তো? বেশ। এক্ষএাঁণ একটা 
আলোচনা-বৈঠকের জন্যে চলে এসো, আর জেলা-পার্টিকাঁমিটির সম্পাদককে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসো। জবালানর কাঠ সরবরাহের সমস্যাটা যতোটা ভেবোছ 
আমরা তার চেয়েও গুরূতর। তোমরা এখানে এসে পেশছালে বিস্তৃতভাবে 
আলোচনা করা যাবে।” দু গলায় দ্রুত বলে গেল আঁকম কথাগুলো । 

“এই জবালানিকাঠের ব্যাপারটা দেখাছ আমাদের পাগল করে ছাড়বে ৷” 

[িতৃকে ঝড়ের বেগে মোটর হাঁকিয়ে সদর-দপ্তরে পৌঁছে দিল সম্পাদক 
দুজনকে ৷ সশঁড় বেয়ে তেতলায় য় উঠতে উঠ্তেই তারা সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
পারল যে জহালানিকাঠের সম্বন্ধে আলোচনা করার জন্যে তাদের এখানে তলব 
করা হয়ান। 

দপ্তর-ব্যবস্থাপকের ডেস্কৃ-এর ওপরে মেশিন-গান রাখা আছে আর এটার 
পাশে বিশেষ-সৈন্যবাহনীর গোলন্দাজরা ব্যস্ত। শহরের পার্ট আর কম্‌সো- 
মল-সংগঠনগলোর শান্ত্রাদল নিঃশব্দে দাঁড়য়ে আছে বারান্দাগনূলো ভীর্ত করে। 
সম্পাদকের দপ্তরের চওড়া দরজা-দুটোর পেছনে আণ্টালক পার্ট-কাঁমাটির 
ব্যুরোর জরুরী বৈঠক প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 

রাস্তার দিকে ঘূলঘ্যালর ফাঁকে একটা তার বোঁরয়ে গয়ে যুক্ত হয়েছে দুটো 
চলমান ফৌজা-টোলফোনের সঙ্গে। ঘরটার মধ্যে কথাবার্তার একটা চাপা 
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গুঞ্জন । এই ঘরে রয়েছে আঁকম, রিতা আর িখাইলো। তার মাথায় একটা 
লাল-ফৌজের শিরস্ত্রণ, পরনে খাঁকি-সকার্ট, চামড়ার কোর্তা, কোমরবন্ধনঈটা 
থেকে ভারি একটা মোজার-ীপস্তল ঝুলছে-সৈন্যদলের রাজনৈতিক শিক্ষক 
হিসেবে কাজ করার সময় সে বুদ্ধসীমান্তে এই রকম ভীর্দ পরে থাকত। 

ঝারাীক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল তাকে, “ব্যাপারখানা বি £” 

“সতকর্তাসূচক একটা সমাবেশ, ভানিয়া। এখনই আমরা তোমার পাড়ার 
যাব। পাঁচ নম্বর পদাতিক-বাহনীর ইস্কুলে অভ্যেস রাখার জন্যে যে-রকম 
নিয়ামত ফৌজী সমাবেশ হয়, তাই হচ্ছে। কমৃসোমল-সভ্যরা তাদের সেল- 
মাটিংর়ের পরে সরাসাঁর ওখানে যাবে। আসল কথাটা হচ্ছে_কারুর দা 
আকর্ষণ না করে ওখানে যাওয়া ৷” 

পুরনো সামারিক ইস্কুলের মাঠ তার বিরাট প্রাচীন ওক্‌-গাছগদুলো, জোলো- 
ঘাস আর শ্যাওলা-জমা মজা পন্কুর, আর চওড়া ধূলোভার্ত রাস্তা নিয়ে নিস্তব্ধ 
হয়ে পড়ে আছে। 

মাঠটার মাঝখানে একটা উ'চু শাদা দেওয়ালের পেছনে ইস্কুল-বাঁড়-__যেটা 
ইদানিং লাল-ফৌজের আঁধনায়কদের জন্যে পাঁচ নম্বরের পদাতিক-বাহনীর 
ইস্কুলের জায়গা । গভীর রাত্রি এখন। বাঁড়টার ওপরতলা অন্ধকার । . বাইরে 
একটা গভীর প্রশান্তির ভাব। এমনি বাঁদ কেউ এদিক দিয়ে দৈবাৎ যায়, 
তাহলে ভাববে_ইস্কুলের লোকজন ঘ্ীময়ে আছে। কিন্তু তাহলে লোহার 
গেট দুটো খোলা কেন, আর দেউীড়র পাশে ওই বিরাট ব্যাঙের মতো দেখতে 
কালো জানস দুটোই বা দাঁড়িয়ে কেন? রেল-কারখানা অঞ্চলের চারদিক 
থেকে যারা এই জারগাটায় এসে জড়ো হয়, তারা জানে, রান্রির বিপদসূচক 
সংকেত বাজার পর আর ইস্কুলের বাসিন্দারা কেউ ঘুমুতে পারে না। তারা 
তাদের কম্‌সোমলের আর পার্টি সেল-মাটংয়ে সংক্ষপ্ত ঘোষণাটা শোনার পর 
সঞ্গো সঙ্গে এখানে চলে এসেছে । নিঃশব্দে, একে একে, জোড়ায় জোড়ায় 
এসেছে, একসঙ্গে তিনজনের বোঁশ কেউ আসোঁন এবং প্রত্যেকে নিজের নিজের 

পার্ট-সভ্যের কার্ড কিংবা কম্‌সোমলের কার্ড সঙ্গে এনেছে। এই 

কার্ড ছাড়া লোহার গেট 'দয়ে ঢুকতে পারবে না কেউ। 
সেখানে বহ লোক এসে গেছে। জানলাগদুলো ভার মোটা ক্যাম্বিসের কাপড়ে 
মোড়া। যে-সমস্ত বলশোভিক এখানে তলব হয়ে এসেছে, তারা শান্তভাবে 
তাদের ঘরে-তোরি সিগারেট খাচ্ছে আর মামল একটা সতর্কতাস.চক সমাবেশের 
জন্যে এতো বেশি সাবধানতা নেওয়া হয়েছে দেখে নিজেদের মধ্যে হাঁসঠাটা 
আরম্ভ করে দিয়েছে। এটা যে সাত্যকারের একটা িপদসংকেত, তা কেউই 
শামি শঞ্খলা আর অভ্যেস 
বজার রাখার জন্যে মাঝে মাঝে এরকম রাত্রির বিপদসংকেত দেওয়া হয়। আঁভিজ্ঞ 
সৈনিক যারা, তারা কিন্তু ইস্কুল-বাঁড়র আনায় ঢোকামান্র এটাকে একটা 
সাঁত্যকারের বিপদসংকেত বলে বুঝতে পেরেছে। সাবধানতাটুকু বড়ো বোঁশ 
রকম দেখা যাচ্ছে। ফিস্যাফাঁসয়ে বলা হ;কুম-জনায়ী ফোঁজা ছাত্রেরা সব বাইরে 
সারি বেধে দাঁড়াচ্ছে মেশিনাগানগুলোকে নিঃশব্দে বয়ে আনা হচ্ছে আঙিনায় 
এবং বাঁড়ার কোনো জানলায় এক বিন্দু আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে না। 


&. 
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জানলার ধারে একটা মেয়ের পাশে দুবাভা বসেছিল-তাকে গয়ে পাভেল 
কোরচাঁগন জিজ্ঞেস করল, “গুরুতর কিছু ঘটতে চলেছে নাকি, মাতিয়াই ?” 
তার পাশের মেয়োটকে পাভেল দিন দুয়েক আগে ঝারাক-র ওখানে দেখেছে 
বলে মনে পড়ল। 

দুবাভা কৌতুকের সঙ্গে পাভেলের কাঁধে চাপড় মেরে বললঃ 

“পা কাঁপছে বুঝি, আ্যাঁঃ কিচ্ছু ঘাব্ড়াবার নেই, কি করে লড়াই করতে 
হয়, আমরা ঠিকমতো শাখয়ে দেব তোমাদের । তোমাদের মধ্যে আলাপ নেই, 
না?” মেয়োটকে মাথা নেড়ে দেখাল সে, “ওর ভাক-নাম আনা, পদবাটা জাঁননে, 
তবে পদটা জানিও হচ্ছে প্রচার-আন্দোলন-কেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত কমা” 

দুবাভা এই ঠাট্রাচ্ছলে যার পাঁরচয় দিল, সেই মেরোঁট তার মাথায় বাঁধা 
নীল্‌চে-বেগযান রঙের রুমালটার ফাঁকে বৌরয়ে-পড়া একগোছা চুল ঠেলে সারিয়ে 
দিয়ে আগ্রহের সঙ্গে কোরচাঁগনকে দেখল। তার সঙ্গে কোরচাঁগনের চোখা- 
চোখ হতেই দু-এক মৃহূর্তের জন্যে নিঃশব্দে একটা প্রাতদ্বাম্বতা হয়ে গেল। 

দীর্ঘ চোখের পাতার চে তার উজ্জবল আর নিবিড় কালো চাউনি পাভেলের 
চাটীনকে প্রাতদ্বাল্বতায় আহবান করল। লজ্জা পাচ্ছে দেখে সচেতন হয়ে উঠে 
সে ভুরু কুচকে তার দৃষ্টি সারয়ে নিয়ে দদবাভার দিকে তাকাল । 

জোর করে মুখে হাসি এনে সে জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের মধ্যে আন্দোলনের 
কাজটা চালায় কে ?” 

সেই মুহূর্তে হলঘরে একটা সাড়া উঠল। ছোট সৈন্যদলের একজন অধি- 
নায়ক একটা চেয়ারের ওপর দাঁড়য়ে উঠে চেশচয়ে বলল, “এক নম্বর দলের 
সৈন্যরা সাঁর বাঁধো। তাড়াতাড়ি করো, কমরেড, চট্‌পট্‌ ৷” 

আণ্টালক কার্যকরী কাঁমাটির সভাপাতি আর আকিমের সঙ্গে ঢুকল 
বঢুখ্‌রাই। তারা এইমাত্র এসে পেশছেছে। হলঘরটা এখন একপ্রান্ত থেকে 
আরেক প্রান্ত পর্যন্ত সার বে'ধে দাঁড়ানো মানুষে ভরে উঠেছে। 

মোশনগান-চালানো শেখাবার জন্যে তোর একটা মণ্টের ওপর উঠে দাঁড়য়ে 
আণ্টালক কার্যকরী কাঁমাটর দভাপাঁত তার হাত তুলে বললঃ 

“কমরেড! অত্যন্ত গুরুতর আর জর্যার একটা ব্যাপারে তোমাদের এখানে 


তলব করা হয়েছে । আম এখন তোমাদের যে কথাগুলো বলব, সে কথাগুলো 


নিরাপত্তামূলক কারণে, এমন কি, গতকাল পর্যন্তও বলা যেত না। আগামীকাল 
রাত্রে এই শহরে আর ইউক্রেনের অন্যান্য শহরে একটা প্রাতাবগ্লবী অভ্যুত্থানের 
সময় নির্ধারত হয়ে জাছে। বলশোভক-বিরোধী আঁফসারে ছেয়ে গেছে শহর। 
একাংশ সাঁজোয়া-গাঁড়-বাহনীতে ঢুকে পড়েছে এবং সেখানে তারা ড্রাইভার 
শহসেবে কাজ করছে। কিন্তু সময় হাতে থাকতেই চেকা’ ষড়বন্্রটা ধরে 
ফেলেছে এবং জামরা তাই গোটা পার্ট আর কম্‌সোমল সংগঠনগন্ীলিকে সশস্ত্র 
করে তৃলাছি। সামারক ইস্কুলের বাহিনী আর 'চেকা'র ফৌজীদলের সঙ্গে এক- 
নম্বর আর দ্নম্বর কামউীনস্ট পল্টন একযোগে কাজ করবে। সামারক 
ইস্কুলের সৈন্যদলগুলো হীতঘধ্যেই কাজে নেমে গেছে। এবার তোমাদের পালা, 
কমরেড। যে যার হাতিয়ার নিয়ে সার বেধে দাঁড়াবার জন্যে পনের 1মানট 
সময় পাবে। সমস্ত কাজটা পরিচালনা করবেন কমরেড বুখ্‌রাই। সৈন্য- 
১৪ 
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দলের অধিনায়করা তাঁর কাছ থেকে নিজের নিজের কাজের নির্দেশ নেবেন। 
অবস্থার গুরুত্রটা বারবার করে বলার কোনো দরকার দোখ না। আগাম 
কালকের প্রাতাবপ্লবা অভ্যুত্থানকে আজকেই সামূলানো চাই।” 
[সাক ঘণ্টা বাদে সশস্ত্র পল্টনটা ইস্কুলবাড়ির আঙিনায় দাঁড়াল সার বেধে 
স্থিরভাবে দাঁড়রে থাকা সৈন্যদলটার ওপরে একবার চোখ বলয়ে নিল 
ঝখ্রাই। তাদের তিন-পা আগে সামনে দাঁড়িয়ে আছে চামড়ার কোমরবন্ধনী- 


দিকে এক নম্বর ফৌজের পল্টনগলো, তাদের দূ-পা সামনে ফৌজের কম্যান্ডা 
আর রাজনৈতিক শিক্ষক। এদের পেছনে কমিউনিস্ট পল্টনের নিস্তব্ধ সারি 
দাঁড়রে আছে। এদের সংখ্যা তিনশো । 

[িওদোর সংকেত জানালঃ “কাজে নামবার সময় হয়েছে ।” 

নিজন রাস্তা দিয়ে কুচকাওয়াজ করে চলল [তিনশো মানব 

শহরটা ঘুমোচ্ছে তখন। 

ল্‌বোক্‌স্কাইয়া স্ট্রিট আর দিকাইয়া স্ট্রিটের মোড়ে এরা সার ভাঙ্‌ল। 
এইখান থেকে কাজ শর; হবে। 

নিঃশব্দে ঘিরে ফেলল তারা বাড়িগ্রলো। একটা দোকানের সামনের 
সিঁড়িতে হেড্‌কোরার্টার বসানো হল। 

হরর কেন্দ্রের দিক থেকে একটা মোটরগাড়ি তার হেড্‌লাইটের উচ্জবলতায় 
কটা আলোর পথ কেটে ল্‌বোব্স্কাইয়া টু বেয়ে দত এসে পড়ল। পল্টনকে 


কম্যান্যান্ট্‌ লাফিয়ে নেমে পড়লেন গাঁড় থেকে। সামনে একটা লাফ দিয়েই 
গাড়িটা রাস্তার বাঁকে এক মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। দৈত্যের মতো গাঁড় 
হক্রচ্ছেহউগো- স্টিয়ারিং হইলে তার হাত দুটো এত জোরে চেপে গা 
বেন সে দুটো হাইলের অংশ, তার চোখ জোড়া রাস্ভার ওপরে আটকানো 

হাঁ, আজ রাত্রে হিউগোর এই উন্মত্ত গাড়ি-চালনার দরকার উানো এ- 
পারে জোরে গাঁড় হাঁকালে তার দরারি জেগে পাহারাদার করার শা 
পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই! 

উদ্কার বেগে রাস্তা বেরে উড়ে চলেছে হিউগো লিত্কে। 

চর পলকে শহরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ঝখ্রাইকে 
হাঁকিয়ে এনে ফেলেছে তরুণ লিতুকে। বখ্রোই তাকে তারিক না দা ও 
সোনা আজ রানে যদি ভুমি কাউকে চাপা না দাও তাহলে কাল তুমি এ 
বার 

খুশিতে উপছে হিজগো ৪ “আম তো ভেবেছিলাম, ও 
জন্যে দশ দিনের হাজতবাস সাজা পাব...” ই মোড়া ফেরার 

“খম আঘাত হানা হল যড়বন্ত্ীদের সদর দপ্তরে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
গ্রে'তার-করা লোকের দলগুলোকে আর দাললপন্রের বান্ডিল পেশছে দেওয়া 
হল বিশেষ-বিভাগে। 


BD 


ইস্পাত ২১৩ 


দিকাইরা স্ট্রিটের এগারো নম্বর বাড়িতে জুরবার্ট নামে একজন লোক থাকে, 
চেকার কাছে যে খবর এসেছিল, সেই অনুযারী এই বলশেভিক-বিরোধী 
বড়যন্তে লোকটার হাত বড়ো কম ছিল না। অফিসারদের যে-দলটার পোদল- 
অণ্চলে অভ্যুত্থান ঘটানোর কথা, তাদের নামের তালিকা এর কাছে ছিল। 

কম্যান্ড্যান্ট লিত্‌কে স্বয়ং দিকাইয়া স্ট্রিটে এলেন লোকটাকে গ্রেপ্তার করার 
জন্যে। জুরবার্টের ঘরের জানলাগুলো বাড়ির বাগানের দিকে খোলা যায়। 
এই বাগানটা আর ক্রিশ্চান মেয়ে-পাদ্রীদের ভূতপুব একটা মঠ-বাঁড়র মাঝখানে 
উচু দেওয়ালের ব্যবধান। জুরবার্ট বাড়ি নেই। প্রতিবেশীরা বলল, 
তাকে সেদিন সারা দিনের মধ্যে দেখা যায়ান। খানাতল্লাশী করে সেই নাম- 
ঠিকানার আলকাগদুলো আর এক-বাক্স হাতবোমা পাওয়া গেল। আশেপাশে 
কতকগুলো গোপন জায়গায় পাহারাদারীর জন্যে সৈন্য মোতায়েনের নির্দেশ 
কিছুক্ষণ রইলেন। 

সামারক ইস্কুলের তরুণ ছান্রাটকে নিচে বাগানের এক কোণে যেখানে 
পাহারা দেবার জন্যে দাঁড় কাঁরয়ে দেওয়া হয়োছল, সেখান থেকে সে.আলোকিত 
জানলাটি দেখতে পাঁচ্ছিল। এখানে একা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকতে তার ভালো 
লাগল না। একট; ভয়-ভয় করছিল তার। দেয়ালটার ওপর নজর রাখার জন্যে 
বলা হয়েছিল তাকে। তার পাহারাদারীর জায়গাটা থেকে এই ভরসা-জাগানো 
আলোর রেখাটা বড়ো দুরে বলে মনে হল তার। এবং, হতভাগা চাঁদটা কেবলই 
মেঘের পেছনে আড়াল হয়ে গিয়ে গিয়ে অবস্থাটাকে আরও খারাপ করে তুলছে। 
রান্রিবেলার ঝোপঝাড়গলো যেন তাদের নিজস্ব এক ধরনের অশুভ জীবনসন্টারে 
প্রাণ পেয়ে ওঠে। তরুণ সৈন্যটি তার নিজের চাঁরধারের অন্ধকারকে বি'ধল 
তার বেয়নেটের খোঁচায়। না, কিচ্ছু নেই। 
“আমাকে এখানে খাড়া করে দিয়েছে কেন? এই দেয়ালটা বেয়ে তো আর 
কারুর পক্ষে ওঠা সম্ভব নয়_উ'চু বড়ো কম নয়। জানলাটার কাছে গিয়ে 
বরং ভেতরে একনজর দেখে নেওয়া যাক।” দেয়ালটার দিকে এক নজর তাকিয়ে 
নিয়ে সে তার সোঁদা শ্যাওলা-গন্ধী কোণটা থেকে বোরয়ে এল। জানলাটার 
কাছাকাছি সে আসতেই [তকে টেবিলের ওপর থেকে কাগজগনুলো তুলে 
নিলেন। ঠিক সেই মূহুর্তে দেয়ালের মাথায় একটা ছায়া দেখা গেল যেখান 
থেকে জানলার পাশে শান্দীটাকে আর ঘরের ভেতরে চিতৃকে দুজনকেই স্পন্ট 
দেখতে পাওয়া যায়। বেড়ালের মতো তৎপরতার সঙ্গে একটা গাছের ডালে 
ঝুলে পড়ল ছায়াটা, তারপর মাটিতে নেমে পড়ল। নিঃশব্দে এগিয়ে এল 
শিকারটার দিকে গাঁড় মেরে। একটা মাত্র আঘাতেই লম্বা সরু একটা ছোরার 
হাতল পর্যন্ত গলায় বি'ধে গিয়ে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল শাল্লীটি। 

আশেপাশের বাঁড়গুলো ঘিরে দাঁড়য়ে আছে যে সৈন্যরা, তাদের চমকে 
দিয়ে বাগানে একটা গলির আওয়াজ উঠল। তাদের মধ্যে থেকে ছ'জন ছুটে 
এল বাড়টার দিকে, রাত্রির অন্ধকারে তাদের পা-ফেলার জোরালো আওয়াজ 
উঠল। টেবিলটার ওপরে ব$কে নোঁতয়ে পড়ে আছেন কম্যন্ড্ান্ট্‌ লিতৃকে, তাঁর 
মাথার ক্ষত থেকে রন্ত চু'ইয়ে পড়ছে। মারা গেছেন তান। গ:ড়য়ে গেছে জানলার 
শার্সিটা। কিন্তু আততায়ী দাললপত্রগুলো হাতিয়ে নেবার সময় পায়ান। ' 


২১৪ ইস্পাত 


মঠ-বাঁড়র দেয়ালটার দিকে আরও কতকগুলো গুঁলর আওয়াজ শোনা 
গেল। দেয়াল টপ্‌কে এসে রাস্তার পড়ে খ্ুনীটা লাকয়ানভূ-ময়দানের ওই 
দিকটা দিয়ে পালাবার চেষ্টায় গাল ছুড়তে ছুড়তে দৌড়াচ্ছিল। 'কল্তু একটা 
বুলেট এসে তার দৌড়ানো রুখে দিল। 

সারা রাত্রি ধরে খানাতল্লাশী চলল। শত শত লোক যাদের বাঁড়-অনৃযায়ী 
বাঁসন্দার তাঁলকায় নামভুক্তি ছল না কিংবা যাদের কাছ থেকে সন্দেহজনক 
কাগজপন্র“আর অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেল, তাদের চালান করে দেওয়া হল ‘চেকা’ 
কাঁমাটর কাছে। সেখানে একটা কমিশন সন্দেহভাজন লোকদের বাছাই করার 
কাজে ব্যস্ত থাকল। 

এখানে ওখানে চক্রান্তকারীরা পাল্টা আক্রমণ 'চালাল। বালরান্সকাইয়া 
স্ট্রিটে একটা বাড়তে খানাতল্লাশ চলবার সময়ে আল্তন লেবেদেফ্‌ একেবারে 
সাম্‌না-সাম্‌নি একটা গঢ়াল লেগে মারা গেল। 

সোলোমেন্‌কা-পল্টন তাদের পাঁচজন লোক হারাল সেই রাত্রে, আর 'চৈকা'- 
কাঁমাট হারাল সেই একাগ্র বলশোভক আর প্রজাতন্ত্রের বিশ্বস্ত আভিভাবক 

কিন্তু বলশোভক-ীবরোধী শ্বেত-অভ্যুত্থানটিকে অত্কুরেই বিনাশ করে 
দেওয়া হল। 

সেই রাত্রেই শেপেতোভ্কার ফাদার ভাঁসালিকে তাঁর মেয়েদের সঙ্গে এবং 
দলের আর-সবাইয়ের সঙ্গে গ্রেপ্তার করা হল। 

উত্তেজনাটা কমল। কিন্তু শিগগিরই আবার আরেকটা নতুন শত্রু এসে 
আতঙ্ক সৃষ্টি করল শহরের মধ্যে ৪ রেল-চলাচল একেবারে বন্ধ । অর্থাৎ, আসন্ন 
শীতকালে অনাহার আর ঠাণ্ডায় দুভেগ। 

সবাঁকছ এখন নির্ভর করছে খাদ্যশস্য আর জবালানি-কাঠের,ওপর। 


০ 


দ্বিতীয় অন্যায় 


1ফওদোর তার খাটো নল-ওয়ালা পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে নিয়ে চিন্তা- 
মগ্নভাবে পাইপের বাঁটিটার মধ্যে ছাইট;কু জাঙুল দিয়ে খুচিয়ে দেখল সাবধানে । 
নিভে গেছে পাইপটা। 

ডজন-খানেক সিগারেটের ধূসর ধোঁয়ার একটা ঘন মেঘ জমে উঠেছে ঘরের 
সেই চেয়ারটার ওপর দিকে। -টেবিলের চারধারে বারা বসে আছে, তাদের মদুখ- 
গুলো ঘরের কোণ থেকে ধোঁয়ার মধ্যে অস্পম্টভাবে দেখা যাচ্ছে। 

সভাপাতর পাশেই বসে আছে তোকারেভ্‌, সামনের দিকে ঝুকে পড়ে 
বিরক্তির সঙ্গে সে তার পাত্‌লা দাড়ি ছি'্ডুছে, আর মাঝে মাঝে আড়চোখে 
তাকিয়ে দেখছে বে+টে টাক-মাথা একটা লোকের দিকে। এই লোকটা চড়া সর 
গলার অনর্গল কথা বলে চলেছে_অর্থহীন ফাঁকা বুিগদুলো তার শন্যগর্ভ 
ডিমের খোলার মতোই অন্তঃসারশূন্য। 

বৃদ্ধ শ্রমিক তোকারেভের চোখের দিকে তাঁকয়ে আকিমের মনে পড়ল-__ 
ছেলেবেলায় তার গ্রামে একটা লড়াইয়ে-মোরগ ছিল, প্রাতপক্ষের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ার আগে সেই মোরগটার চোখে ঠিক এইরকম তীব্র দৃষ্টি ফুটে উঠত। 

পার্টির প্রাদেশিক কমিটি একঘণ্টার ওপর আলোচনা-বৈঠকে বসেছে। 
টেকো লোকটা রেলওয়ের জবালানিকাঠ-কামিটির সভাপতি৷ 

সামনের কাগজের স্তৃূপের মধ্যে দ্রুত আঙুল চালিয়ে টাক-মাথা লোকটা 
গড়্‌গড়িয়ে বলে চলেছেঃ 

“...এ অবস্থায় স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে প্রাদেশিক কমিটির আর রেলওয়ে- 
আজ থেকে একমাসের মধ্যেও আমরা চার-শো টনের বেশি জবালানিকাঠ দয়ে 
উঠতে পারব না। আর এই যে একলক্ষ আশিহাজার টন দরকার, এটা হল গিয়ে 
নিতান্তই...” উপযুক্ত কথাটা হাতুড়াবার চেষ্টা করল বস্তা লোকাঁট, “ইয়ে... 
নিতান্তই ক্বরথরাজোর কল্পনা!” বন্তব্য শেষ করে সে তার ছোট্ট মুখখানাকে 
একটা আহত ভাঙ্গতে ঘুরিয়ে নিল। 

বেশ কিছুক্ষণের জন্যে একটা নিস্তব্ধতা নেমে এল। 
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ফিওদোর তার আঙুলের ডগায় পাইপ ঠুকে ছাই ঝেড়ে ফেলল। শেষ 1 


পর্যন্ত নিস্তব্ধতা ভাঙল তোকারেভ্‌। 

“শুধ শুধ হাঁপিয়ে পড়ে কোনো লাভ নেই,” গুরুগম্ভীর গলার সে বলতে 
শুরু করল, “রেলওয়ের জবলানিকাঠ-কমাটর হাতে আর জহালানকাঠ নেই, 
কোনোদিন ছল না, ভাবষ্যতে থাকবে বলেও মনে হয় না...এই তো?” 

টাকওয়ালা লোকটি কাঁধ-ঝাঁকুনি দিল। 

“মাপ করবেন, কমরেড, জৰালানিকাঠের সংগ্রহ আমাদের অবশ্যই ছিল। 
কিন্তু রেলপথ ছাড়া অন্যপথে মাল-চলাচলের ব্যবস্থা কমে যাওয়ার ফলে...” 
ঢোঁক গলে একটা চৌখ্বপী-হুক-কাটা রুমাল বের করে সে তার চক্চকে মাথাটা 
মদ্ছে নিল। রূমালটা পকেটে গোঁজার জন্যে বারকতক ব্যর্থ চেষ্টা করার পর 
শেষ পযন্তি সেটাকে অস্বস্তির সঙ্গে হাতব্যাগের নিচে গুজে দিল সে। 

এক কোণ থেকে দেনেকো মন্তব্য করল, “জবালানিকাঠগুলো সরবরাহের 
জন্যে কি ব্যবস্থা করেছেন আপনি ? ষড়যন্ত্রের সঙ্গে জাঁড়ত চাঁইদের মধ্যে 
এ ব্যাপারে যারা বিশেষজ্ঞ তাদের গ্রেপ্তার করার পর অনেক দিনই তো কেটে 
গেছে।” 
তিনবার লিখে জানিয়েছি যে আমাদের যাঁদ মাল-চালানির উ ঢড সুযোগ-সবিধে 
শা দেওয়া হয়, তাহলে অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে...” 

[তোকারেভ্‌ বাধা দিল তাকে। “ওকথা তো আমাদের শোনা হয়ে গেছে, 
শশ্র“তাভরা চোখে লোকটার দিকে তাকিয়ে সে শুকনো গলায় বলল “আপনি 
কি আমাদের বোকার দল বলে ঠাউরেছেন ?” 

এই কথায় টাকওয়ালা মাননষাঁট অনুভব করল তার শশিরদাঁড়া বেয়ে যেন একটা 
শীতল শিহরণ নেমে গেল। : 


নিচু গলায় বলল সে, “প্রাতাবপ্লবীদের কাজের কৈফয়ং আমি দিতে 
পার না।? 


কাটা কিনতু আপানি তো জানতেন যে রেল-লাইন থেকে বহ দুরের বনে গাছ- 
হয় ?” 
“সে কথা শুনোছ, কিন্তু আমার এলাকার বাইরে আনয়ম ঘটেছে বলে আমি 
আমার ওপরওয়ালাদের দুষ্ট আকর্ষণ করতে পার নি।” 


ট্রেড ইউনিয়ন কাউন্সিলের সভাপতি জানতে চাইল, “কতজন লোক আছে 
আপনার বিভাগে 2” 


“প্রায় দু-শো” জবাব দিল টেকো লোকটি। 

হিস্‌হিসিয়ে বলে উঠল তোকারেভ্‌, “তার মানে পরগাছাগুলোর মাথা- 
পিছু বছরে এক টন কাঠ!” 

রেলওয়ের কাঠ-সরবরাহ-কামিটির জন্যে বিশেষ খাদ্যের পাঁরমাণ বরাদ্দ 
হয়েছে শ্লামকদের যে-খাবারটা পাওয়া উচিত ছিল তার থেকে কেটে নিয়ে 
এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। আর. আপনারা কি করছেন বলুন তো? মজ্‌রদের 


জন্যে যে দুগাড়ি ময়দা পেলেন, তার কি হল ?” চেপে ধরল ট্রেড ইউলিরনের 
সভাপাতি। 


‘ 
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চাঁরাদক থেকে এইরকম চোখা চোখা প্রশ্নের বর্ষণ হতে থাকল টাক-মাথা 
লোকটার ওপর, আর বিরান্তকর পাওনাদারদের হাত এড়াবার বিব্রতভঙ্গীঁতে সে 
তাদের কথার জবাব দিতে লাগল। পাঁকাল মাছের মতো পাক খেয়ে একেবেকে 
সরাসাঁর জবাব এড়িয়ে যেতে লাগল, বকল্তু চোখ দুটো তার অস্তস্তির সঙ্গে 
নিজের চারদিকে ঘোরাফেরা করছে। বিপদ আন্দাজ করে তার ভীরু মন শুধ 
একটা জিনিসের জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠেছে ঃ এখান থেকে যতো তাড়াতাঁড় 
পারা যায় সরে পড়ে তার আরামে ভরা বাঁড়টার মধ্যে সেপীধরে যাওয়া। সেখানে 
তার রাত্রের খাবার সাজানো রয়েছে আর তার স্তী-যৌবন যার এখনও 
ফ্যারয়ে যায়ান_হয়তো আরাম করে বসে পল্‌-দ্য-কক্‌-এর লেখা হাল্কা উপন্যাস 
পড়ে সময় কাটাচ্ছে। 

টাক-মাথা লোকটার জবাবগনুলো মনোযোগের সঙ্গে শুনতে শুনতে ফিওদোর 
যাচাই করা উচিত। ব্যাপারটা শদ্ধ; আমাদের অযোগ্যতাই নয়, তার চেয়েও 
বেশি কছ। আমি এর সম্বন্ধে দু-একটা কথা জানি...এই আলোচনা বন্ধ 
করে দিয়ে ওকে চলে যেতে দাও আমরা কাজের কথায় আসতে পার” 

সভাপাঁত তার এই নোট পড়ে ফিওদোরের দিকে মাথা নাড়ল। 

বঢ়খ্‌রাই উঠে গিয়ে বারান্দায় এল একটা টেলিফোন করার জন্যে। ফিরে 
এল যখন, তখন সভাপাতি প্রস্তাবটা পড়ছে ঃ 

«. অন্তর্ঘাতী কাজের জন্যে রেলপথ-জবালানীকাঠ-কামাটকে বরখাস্ত করা 
হোক এবং কাঠ-সংগ্রহের সমস্ত ব্যাপারটা অন:সন্ধান-বভাগের কর্তৃপক্ষের কাছে 
উপস্থিত করা হোক।” ॥ 

টেকো লোকটি আরও কিছ: খারাপ আশা করেছিল। একথা ঠিক যে 
জন্তর্থাতদ কাজের জন্যে পদ থেকে বরখাস্ত হওয়ার ফলে সাধারণভাবে তার 
{বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠতে পারে। কিন্তু সেটা সামান্য ব্যাপার। আর 
ওই বোইয়ার্কা-র ব্যাপারটা সম্বন্ধে তার কোনো ভাবনা নাই, ওটা তো আর তার 
এলাকা নর । “একেবারে কান-ঘে'ষে বোঁরয়ে গেছে অবশ্য” মনে মনে বলল সে, 
“আম তো ভেবোছলাম, সত্যই কিছ খুড়ে বের করেছে বাক ওরা...” 

এখন প্রায় পুরোপনীর আশ্বস্ত হয়েই, নিজের কাগজপন্রগুলো তার হাত- 
[বিশেষজ্ঞ লোক। আপনারা আমাকে অবশ্যই আব্বাস করতে পারেন। কিন্তু 
আমার বিবেকের কাছে আমি খালাস। আমার যেটা করবার কথা, সেটা করা 

কেউ কোনো মন্তব্য করল না। টাকওরালা লোকটি ঘর থেকে বৌরয়ে 
দ্রুত পায়ে সিপড় দিয়ে নেমে এসে রাস্তার দরজাটা খুলল দারুণ একটা স্বাস্তর 
সঙ্গে। 

সামারক উর্দিপরা একটা লোক তার দিকে এগিয়ে এল, “মশাই, আপনার 
নামটা ?” 

ধূকৃপুক্‌ করে উঠল তার বুকের ভেতর, থতমত খেয়ে বলল সে, “চের... 
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ওপরের ঘরে এই লোকটা বোঁরয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বড়ো মাঁটংটোবলটার 
চারধারে তেরোটা মাথা ঝুকে পড়ল। wv 
ভাঁজ-খোলা মানাচন্রটার ওপরে আঙুল চালয়ে ঝুখ্‌রাই বলল, “এইখানে 


দ্যাখো । এইটে বোইয়ার্‌কা স্টেশন। এখান থেকে চার মাইল দূরে গাছ-কাটা. 


হয়। এই জায়গায় দু-লক্ষ দশ-হাজার টন কাঠ জমা হয়ে আছে।_-পুরো একটা 
সৈন্যদল এই কাঠটা জড়ো করে তুলেছে আট-মাসের কাঁতন পাঁরশ্রমে। আর, 
ফলটা ক হয়েছে? বিশ্বাসঘাতকতা । রেলওয়েতে আর শহরে জৰালানকাঠের 
অভাব। এই কাঠগুলো চার মাইল রাস্তা বেয়ে স্টেশনে নিয়ে আসতে পাঁচ- 
হাজার গাঁড় লাগলেও এক-মাসের কম লাগবে নাঁতাও আবার যাঁদ দৌনক 
দু-বার যাতায়াত করা যায়। সবচেয়ে কাছের গ্রামটা প্রায় দশ মাইল দূরে। 
আরও বড়ো কথা, ওরাীঁলক্‌ আর তার দল এই অগুলটায় ঘোরাঘুঁর করে 
বেড়াচ্ছে। এর মানেটা ক বুঝতে পারছো তো? এই দ্যাখো-ওদের পার- 
কল্পনা-অনুযারী গাছ-কাটা এইখান থেকে শুরু হয়ে স্টেশনের ?দকটায় এীগয়ে 
আসতে থাকার কথা_আর ওই বদমায়েশগুলো সেটাকে একেবারে বনের 
ভেতরের দিকে নিয়ে গেছে। উদ্দেশ্যটা-যাতে আমরা রেল-লাইনের দিকে 
কাঠগুলো বয়ে আনতে না পারি। এবং ওরা বিশেষ ভুলও করোন--আমরা কাঠ 
বয়ে আনার এই কাজটার জন্যে মাত্র এক-শো'টার বোৌশ গাঁড়ও পাইীন। এটা 
ওরা একটা সাংঘাতিক ঘা বাঁসয়েছে আমাদের ওপর । অভ্যুত্থানের ব্যাপারটার 
চেয়ে এটা কম গুরূতর নয়৷” 


ম্যাপের পাত্লা কাগজটার ওপরে ঝখ্রাইয়ের শন্ত ভাঁর মাঠিটা এসে 
পড়ল, ঝুখ্রাই যেটা বলতে বাঁক রেখেছে, অবস্থার সেই আরও জটিল 


দিকটা এই তেরো জনের প্রত্যেকেই স্পষ্ট দেখতে পেল। শত আসন্ন । এরা 
দেখতে পেল-_তুষার-পাতের হমশীতিল মুঠোর মধ্যে আটকে গেছে হাসপাতাল, 
ইস্কুল, আঁফস-বাঁড় আর হাজার হাজার লোক; লোকের ভিড়ে ছেয়ে গেছে 
স্টেশন, আর এঁদকে.যান্রী বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে সপ্তাহে মাত্র একখানা কারে 
দ্রেন। গভীর একটা 1নস্তব্ধতার মধ্যে অবস্থাটা প্রত্যেকে কল্পনা করতে 
লাগল। 

শেষে ফওদোর তার হাতের মুঠিটা খুলল। 

“একটা মাত্র উপায় আছে, কমরেড,” বলল সে, “তন মাসের মধ্যে স্টেশন 
থেকে গাছ-কাটার জায়গাটা পর্যন্ত সাড়ে-চার মাইল ছোট-লাইনের একটা রৈল- 
পথ আমাদের তৈরি করে নিতেই হবে। কাঠ-কাটা শুরু হয়েছে যেখানটায়, 
সেখান পর্যন্ত লাইনের অংশটা ছ'সপ্তাহের মধ্যে তোর করে নেওয়া টাই। 
আম গত এক সপ্তাহ'ধরে এ ব্যাপারে লেগে আছি। আমাদের দরকার,” 
গলাটা শুকিয়ে এসেছে ঝৃখরাইয়ের, ভাঙা স্বরে সে বলে গেল, “সাড়ে তিন-শো 

আর দুজন হীঞ্জীনয়ার। আমাদের হতে যথেষ্ট রেল-লাইন আছে 
মার পুশ্চা-বোদৎসায় সাতটা ইঞ্জিনও আছে। এই রেলগুলোকে কম্‌সো- 
মলের কমা রা তুলে এনে গৃদামঘরে জমা করে রেখেছে। যুদ্ধের আগে পুশা- 
বোদৎসা থেকে শহর পর্যন্ত একটা ছোট রেল-লাইন বসাবার বন্দোবস্ত করা 
নাহল মুশ্াকলটা হচ্ছে, বোইয়ার্‌কায় শ্রামকদের থাকার মতো জায়গা 


নেই, চারিদিকে সব ভেঙেচুরে গেছে। ছোট ছোট দলে ভাগ করে দিয়ে এক 


/ 


\ 33 


FR 


ইস্পাত ২১৯ 


একবারে দু সপ্তাহের জন্যে ওখানে লোক পাঠাতে হবে আমাদের । তার বেশি 
ওরা ওখানে থাকতে পারবে না। কম্‌সোমল্‌দেরও কি পাঠাব আমরা ওখানে, 
আঁকম ?” উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করেই সে বলে যেতে লাগল, “কম্‌সোমল 
থেকে যতো বোশ সংখ্যায় সম্ভব সভ্যদের ওখানে পাঠিয়ে দেবে। প্রথমে 
ধরা যাক সোলোমেন্‌কা-সংগঠনাটকে আর শহরের অন্য কয়েকটা সংগঠনকে । 
কাজটা কঠিন, খুবই কঠিন, কিন্তু ছেলেদের যাঁদ বুঝিয়ে বলা হয় বিপদটা 
কতোখানি, তাহলে আমি নিশ্চয় বলতে পাঁর ওরা করবে।” 

রেলওয়ে বড়োকর্তা সন্দেহের সঙ্গে মাথা নাড়ল। 

“আমার মনে হয়, কোনো লাভ নেই। বনের ভেতর 'দয়ে এ রকম অবস্থায় 
হেমন্তের বৃষ্টির মুখোমুখি আর আসন্ন তুষারপাতের মধ্যে সাড়ে-চার মাইল 
লাইন পাতা.” ক্লান্তভাবে বলা শুর করোছল সে। কিন্তু বুখ্রাই তাকে 


থাঁময়ে দল। 
4 = সমস্যাটার দিকে তোমার বেশি নজর রাখা উচিত, আন্দ্রে 


ৰ 
ভাঁসালয়োভিচ্‌। লাইনটা পাততেই হবে, এবং পেতে ফেলবও আমরা। হাত- 
গুটিয়ে বসে থেকে ঠান্ডায় জমে গিয়ে নিশ্চয়ই মরতে চাইনে আমরা ?" 


ঘল্লপাতির শেষ বোবাটা ট্রেনে চাপিয়ে নেওয়া হল। ট্রেনের লোকজন 
তাদের নিজের নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। বিরাঝর্‌ বৃষ্টি পড়ছে। 
পড়ছে। 

তোকারেভের হাত জোরে চেপে ধরে রিতা তার সঙ্গে করমদ ন করে নরম 


তাকাল। 

লাজের মনের কথার জবাবেই যেন সে বলল, ‘হ্যাঁ, বেশ দকছুটা অস্মাবধার 

মধ্যেই আমাদের ফেলেছে ওই হতভাগাগঞ্লো ! তুমি বরং এদিকের ব্যাপার- 

গুলোর দিকে একট? নজর রেখো-যাতে ওখানে কোনো গোলমাল বাধলে তু 

ঠক জায়গাটিতে গিয়ে চাপ দিতে পার! ৭ কান এইসব অকর্মাগুলো 

দপ্তরের কেতা-কানুন আর এ-বিভাগ থেকে ও-ীবভাগ্ে পাঠানো ছাড়া কিছ 
ট্রেনে চাপার সময় হল, মেয়ে ৷” 


করতে পারে না। আচ্ছা, এবার 
আঁটল। শেষ মহরতে রিতা প্রসঙ্গরুমে জিজ্ঞেস 


বৃদ্ধ তার কোর্তার বোতাম হত 
করল, “কোর[চাঁগন যাচ্ছে না? তাকে তো কই ছেলেদের মধ্যে দেখতে পেলাম 
না।” 

2 াআরাকার মী হল চেপে গতকাল চো যাসি 
ব্যবস্থা করার জন্যে ৷" 

সেই মুহূর্তে তাদের দর দিকে প্ল্যাটফর্ম বেয়ে তাড়াতাঁড় ঢ এসে পড়ল ঝারুকি, 


আনার কাঁধের ওপর কোর্তাটা আল্‌তো- 


ও রাখা, আর সর; আঙুলের ফাঁকে একটা সিগারেট ধরা। 


b 
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এরা এসে পড়ার আগে তোকারেভ্‌কে রিতার আর একটা মাত্র প্রশ্ন করার 
মতো সময় ছিল। 

“কোর্‌চাগনকে তোমার পড়ানো চলছে কেমন ?” 

বিস্মিত হয়ে বৃদ্ধ তাকাল রিতার দিকে। 

“কিসের পড়ানো ₹ ওর ভার তো তোমার ওপর, তাই না? তোমার কথা 
অনেক বলেছে ও আমায়। তোমার জগতেই তো ওর বাস।” 

অবিশ্বাসের চোখে তাকাল িতাঃ “ঠক বলছ, কমরেড তোকারেভ্‌ ? 
আমার কাছে পড়ার পর ও কি বরাবর তোমার কাছে ঠিকমতো সবাকছু বুঝে 
নেবার জন্যে যায় না 2” 

জোরে হেসে উঠল বৃদ্ধ। “আমার কাছে? কই, আম তো কোনোদিন 
ওর টিাকও দেখতে পাইনে” 

আওয়াজ ছাড়ল হীঞ্জনটা। একটা কামরা থেকে র্লাভটেক চেচিয়ে 


“এই, কমরেড উস্তিনোঁভচ্‌, আমাদের খ্ুড়োকে ছেড়ে দাও! গ’কে না 
হলে আমাদের চলবে কি করে ?” 

চেক্‌-ছেলোঁট আরও ক যেন বলতে যাচ্ছল। কিন্তু দোর করে এসে-পড়া 
এই তনজনকে দেখে নিজেকে সামলে নিল সে। এক মুহুর্তের জন্যে তার 
বিদারের হাসিট;কু লক্ষ্য করে একট; যন্ত্রণাবোধও হল তার। তাড়াতাঁড় সে 
. জানলার দিক থেকে মুখ ঘ্যাররে নিল। 


হেমন্তের বৃষ্টি নেমেছে। ছাঁট এসে লাগছে মুখে। র 
দিলে ভারি, নিছু মেঘের স্তর গড় মেরে এগিয়ে আসছে মাটির বুকের ওপর 


দিয়েছে প্রাচীন হুনীবম-গাহগ:লোকে কেমন যেন শাণ আর চব 

ব্‌ গ দব ল দেখাচ্ছে 
_তাদের বলি-রেখাঁ্কত গ:ড়িগুলো বাদামণ শ্যাওলার ঢেকে গেছে। নির্মম 
হেমন্ত তাদের শ্যামলশোভাময় পন্রচ্ছদ কেড়ে নিয়েছে। গাছগুলো দাঁড়িয়ে 


পায়ের নিচে বিস্রীভাবে আটকে যাচ্ছে চট্চটে কাদা । 1ঢিবিটার পাড়-ঘেপষে 


মালাগালো প্রচণ্ড বেগে খড়ে চলেছে আর পাথরের সঙ্গে ঠুকে ? গ্াইীত 
বেলচার আওয়াজ উঠছে। রি 


ত বলের ফেটি মান্‌নষগলোর পোশাক ভেদ করে গায়ে এসে লাগলে। 
বাতি তাদের এতো পারশরমের ফল ধরে যাবার আশঙ্কা দেও ন! 
মাটিটা কাদা হয়ে গড়িয়ে পড়ছে টিবির ঢাল বেয়ে। | 
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সর্বাঙ্থ ভিজে গিয়ে তাদের পোশাকগুলো কন্‌কনে ঠাণ্ডা আর ন্যাতার 
মতো হয়ে গেছে, তাই নিয়েই মানুবগুলো অন্ধকার নেমে আসার পরেও অনেক- 
ক্ষণ পর্যন্ত কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। 

আর, রোজ একট; একট: করে মাটির টিবির এই উচু ফালটা এগিয়ে চলেছে 
বনের ভেতর দিকে 

আগে যেটা একটা পাকা বাড়ি ছিল, তারই কুৎসিত কঙ্কালটা দাঁড়রে 
আছে স্টেশন থেকে অনতিদুরে। টেনে-হিণ্চড়ে কিংবা খুড়ে তুলে যা কিছ 
বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব, বাঁড়টার থেকে সে সবই নিয়ে গেছে লঃটেরার দল। 
দরজা-জানলার জায়গাগুলোয় হাঁকরা গর্ত। এককালে যেখানে উনদূনের পাল্লা 
ছিল, এখন সেখানে কালো অন্ধকার। ভাঙাচোরা ছাদটার গর্তগ্লোর ফাঁকে 
বর্‌গাগলো দেখাচ্ছে কঙ্কালের পাঁজরার মতো। 

চারটে বড়ো ঘরের মাত্র কংক্রিটের মেবেটকু আস্ত আছে। রাত্রে চার-শো 
লোক এই মেঝের ওপর তাদের জলে-ভেজা কাদা-লেপা পোশাকে শুয়ে থাকে। 
দরজার কাছে যখন তারা জামাকাপড়গদূলো নিংড়ে নেয়, তখন তার থেকে কাদাটে 
জল চুইয়ে পড়ে॥ বৃষ্টির উদ্দেশে আর এই পাঁকালো জামর উদ্দেশে মানষ- 
গলো নিদারুণ গাল পাড়ে। কংক্রিটের মেঝেতে খড়ের পাত্লা আস্তরণের 
ওপর ঘন সারি বেধে মানষগুলো একট; গরম পাবার জন্যে গা ঘে'ষাঘে“ঁষ 
করে শুয়ে থাকে। তাদের পোশাকগুলো থেকে অল্প অল্প ধোঁয়া ওঠে, কিন্তু 
শুকিয়ে যায় না। ফাঁকা জানলার কাঠামোগুলোয় আট্‌কে নেওয়া চটের ছালা- 
ওঠে আর দরজার বিরাট ফাঁকগদুলো দিয়ে বাতাস ঢোকে শিস্‌ কেটে। 
সকালে এরা চা খায় ভেঙে নুয়ে পড়া একটা ব্যারাক-ঘরে যেটার মধ্যে 
রান্নার কাজ চালিয়ে নেওয়া হচ্ছে। তারপর কাজে যায় সবাই। 
রাত্রির খাবার প্রেফ্‌ ভাল সেদ্ধ_দিনের পর দিন এই একই তর 
খাদ্য। আর, দৈনিক বরাদ্দ_কয়লার মতো কালো দেড় পাউণ্ড 

শহর থেকে আর এর বোশ জোগান দেওয়া সম্ভব নয়। 
বৃদ্ধ দুই গাল তার ভেঙে পড়েছে। প্রধান-মিদ্তি ভাকু 
মোটা নাক আর কর্কশ মুখের ভাব।7এরা দুজন 
নি খালয়াভা-বোটেখাটো চট্‌পটে এই 


স্টেশন-চেকা'র প্রাতানধির নাম ০ 
খানায় তার সঙ্গে রয়েছে তোকারেভ্‌। 


লোকটির ছোট্ট ঘর 
আঁবচালিত ধৈর্যের সঙ্গে মানুষগুলো কষ্ট সহ্য করে চলেছে আর রেল- 
দিনের পর দিন বনের মধ্যে ক্রমশই এঁগয়ে 


লাইন পাতার জন্যে এই বাঁধটা 
চলেছে। 
কছ লোক অবশ্য পালিয়ে গেছে ঃ প্রথমে নজন। তার কয়েকাঁদন বাদেই 


আরও পাঁচজন । 
সবচেয়ে বড়ো দুর্ঘটনা প্রথম ঘটল যখন কাজ শহর: হবার এক সপ্তাহ বাদে 


রাত্রির ট্রেনে রুটির সরবরাহ এসে পেছল না। 


২২২ ইনপাত 


সম্পাদকাট বিছানার ধারে তার লোমশ পা দুটো ঝুলিয়ে বসে বগলের নিচে 
চুল্‌কোতে লাগল প্রাণপণে । 

“এইবার মজা জমবে!” ঘোঁতঘোত্‌ করে বলে সে তাড়াতাঁড় পোশাক 
পড়তে লাগল ৷ 

খোঁলয়াভা তার ছোট ছোট পা দুত চালয়ে এসে ঘরে ঢুকল । 

“এক্ষন্নাণ ছুটে গিয়ে বশেষ বিভাগকে টোলফোন করো।” তাকে নির্দেশ 
দিয়ে তোকারেভ দুবাভার দিকে ফিরে বলল, “রুট সম্বন্ধে একাট কথাও কাউকে 
বলবে না, মনে থাকে যেন” 

রেলওয়ে টোৌলফোন-অপারেটরদের সঙ্গে পুরো আধঘণ্টা চেশ্চামোচ করার 
পর সবকর্মে অদম্য খোলয়াভা শেষ পর্যন্ত বিশেষ বিভাগের প্রধান-সহকারণী 
বুখ্রাইয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করতে সমর্থ হল। এই সমস্ত সময়টুকু তার 
পাশে অধৈর্ঘের সঙ্গে ছটফট করেছে তোকারেভ। 

“কী! র্াট গিয়ে পৌঁছয় নি? এখান দেখছ এর জন্যে কে দায়ী!” 
টোলিফোনের তার বেয়ে আসা ঝুখ্‌রাইয়ের গলাটা ভরঙ্কর শোনাল। . 

ক্রুদ্ধ তোকারেভ্‌ চেশচয়ে বলল, “কাল লোকগ্চলোকে খেতে দেব ক ?” 

অনেকক্ষণ চুপচাপ- বোঝা গেল ঝুখ্‌রাই একটা কিছু ব্যবস্থা করার কথা 
ভাবছে। 


শেষে বলল, “আজ রাব্রেই পেয়ে যাবে র্াটি। আমি হিউগো লিত্‌কে-কে 
পাঠাচ্ছি গাঁড়তে। ও রাস্তা জানে। সকালের মধ্যে রুটি পেয়ে যাবে তুম ৷” 

ভোরের দিকে সর্বাঙ্গে কাদা-লেপা একটা গাড়ি রুটিববোঝাই বস্তা নিয়ে 
স্টেশনে এসে পেশছল। ক্লান্তভাবে নেমে এল িতৃকে_নদ্রাহদন একটা 
রাঁত্রর শেষে তার মূখ বিবর্ণ আর শীর্ণ। 

রেল-লাইন-পাতার কাজটা ক্রমশই বাড়াত রকমের বাধাবিপান্তর বিরদ্ধে 
একটা লড়াই হয়ে দাঁড়াচ্ছে 


রেলওয়ের ব্যবস্থাপনা-বিভাগ জানাল-_লাইন-পাতার জন্যে স্লিপারের কাঠ 
পাওয়া যাচ্ছে না। শহরের কর্তৃপক্ষ লাইন-পাতার জায়গায় রেল-লাইন আর ইঞ্জিন 
পাঠাবার কোন উপায় করে উঠতে পারল না। ইঞ্জিনগুলোরও বেশ কিছ 
মেরামাতর দরকার। প্রথম দলে যে শ্রামকরা কাজে গিয়োছল, তাদের বদল 
হিসেবে যাবার জন্যে আর-কোনো শ্রমিক পাওয়া যাচ্ছে না। প্রথম দলের 
শ্রামকরা তাদের কাজের অংশ পুরো করেছে এবং এখন তারা এতো ক্লান্ত যে 
তাদের আর আটকে রাখার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

নেতৃস্থানীয় পার্টি-সভ্যেরা এসে জড়ো হল ভেঙে নুয়ে পড়া ব্যারাক-ঘরটার 
নিচেচমনহীন একটা পল্তের আলোয় ঘরটা আব্ছারকম আলোকিত । 
কাটানী রা অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে 

পরাঁদন সকালে তোকারেভ্‌, দবাভা আর ক্লাভিচেক শহরে এল ছ'জন 
লোক সঙ্গে নিয়ে ইঞ্জিনগডলো মেরামত করে নেবার জন্যে যাতে রেলগুলো 
তাড়াতাঁড় পোঁছাতে পারে। ক্লাভচেকের পেশা রুটি তোর করা, তাকে 


ইস্পাত ২২৩ 


পাঁরদর্শক হিসেবে রঢাট-সরবরাহ-বিভা ভাগে পাঠানো হল। . অন্যেরা রওনা হল 
পুশজাবোদিৎসার দকে। 

এদিকে এই রেল-লাইন-পাতার জায়গায় সমস্তক্ষণ বৃষ্টি পড়েই চলল 
আবরাম ধারায়। 


পাভেল কোর্চাগিন কাদায় আট্‌কে যাওয়া তার পা-টা বেশ একটু জোরেই 
টানল। সঙ্গে সঙ্গে দারুণ একটা ঠাণ্ডার অনুভাঁত তাকে জানিয়ে দিল 
ক্ষয়ে-যাওয়া শুকতলাটা তার শেষ পর্যন্ত জুতো থেকে বাচ্ছন হয়ে গেছে। 
এই কাজে আসার সময় থেকেই তার ছে'ড়া বূউ-জোড়াটা অত্যন্ত অস্বস্তির 
উৎস হয়ে আছে। কখনও শুকোয় না জুতোটা আর ভেতরে ঢুকে-যাওয়া কাদা 
প্যাচ্প্যাচ করে হাঁটার সময়। এখন তো একটা শুকতলা একেবারেই ক্ষয়ে 
গেল বরফ-ঠাণ্ডা কাদাজাঁম তার নগ্ন পায়ের তলাটা যেন কেটে দিতে লাগল। 
শুকতলাটা কাদার মধ্যে থেকে টেনে তুলে গভার হতাশার সঙ্গে সেটার দিকে 
তাকিয়ে, সে যে জার গাল পাড়বে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিল, সেই প্রাতজ্ঞা 
ভঙ্গ করল। একটা খালি পা নিয়ে কাজ চালানো সম্ভব নয়_খ্ঠাড়য়ে খ্যাড়রে 
তাই সে বাঁড়র বাইরের ব্যারাক-ঘরটায় ফিরে এসে তোলা-উননটার পাশে বসে 
পড়ল। কাদা-লেপা পায়ের পটিটা খুলে নিয়ে আড়ষ্ট পা-াটকে মেলে দল 


আগুনের দিকে। 
বাস্ত ছিল-_এখানকার রাঁধনির সহকারী হিসেবে কাজ করে সে বেশী জা 
চওড়া স্ত্রীলোক, এখনও বয়েস আছে তার, চওড়া কাঁধটা প্রায় পুরুষালি ধরনের, 
পীনোন্ত বুক আর গুর্ানতীম্ৰ প। বেশ জোরের সঙ্গে ছার চালাচ্ছে সে 
আর সবজির টকেরোগদুলো তার ক্ষিপ্র আঙুলগদলোর নিচে পাহাড়ের মতো 


দ্রুত জমে উঠছে। 
পাভেলের ঢেকে এক নজর তাকিয়ে ওদার্‌কা তার উদ্দেশে বিরান্তর সঙ্গে 
বলে উল ঃ | 
£ যদি এসে থাকো, তাহলে একট আগেই এসে 


“রাত্রর খাবার পাবার আশায় 

গেছ হে ছেলে। কাজে ফাঁকি দিয়ে এভাবে কেটে পড়ার জন্যে লল্জা পাওয়া 

উচিত তোমার! পা জরিয়ে নাও উনুন থেকে। এটা রান্নাঘর, স্নানঘর নয়!” 
ঠিক সেই সময় রাঁধুনি এসে পড়ল! 
তানি তারই এনে গুড়া কাচা বাধা সুদ 157, হত" 


ভাগা বূটটা আমার ছি'ড়েখড়ে গেছে একেবারে 

বন্ধ বাঁধনি ছেড়া রটটার দিকে তাকিরে দেখে মাধ শিক ওলা কাকে 
দোখিরে বলল, “ওর স্বামী হয়তো কিছ একটা ব্যবস্থা করতে পারবে_লোকটা 
একটু আধট? মুচিগগিরি জানে। সেই ব্যবস্থা বরং করো, নইলে ভয়ানক 
অসুবিধেয় পড়বে। বুট ছাড়া চালাতে পারবে না।' - 

কথাটা শুনে ওদার্কা পাভেলের দিকে আরেকবার আকয়ে দেখে বুঝল 


যে সে তার সম্বন্ধে বন্ড তাড়াতাঁড় রায় দিয়ে ফেলেছে। 


২২৪ ইস্পাত 


অনুতপের সঙ্গে স্বীকার করল সে, “আমি তোমাকে কাজে-ফাকদেনে- 
ওয়ালা বলে ধরে নিয়োছলাম ৷” 

পাভেল যে কিছ মনে করোনি, সেইটে বোঝাবার জন্যে হাসল সে। ওদার্‌কা 
বিশেষজ্ঞের চোখ দিয়ে পরীক্ষা করে দেখল বুটটা। 

“সেলাই করার চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই” সিদ্ধান্ত করল সে, “আচ্ছা, 
আমি যেটুকু করতে পার সেটা বলাছ। আমাদের বাঁড়তে পুরনো একজোড়া 
গালোশৃজুতো পড়ে রয়েছে_সেটা তোমাকে এনে দেব। তুম সেটা বুটের 
ওপরে পড়ে নিভে পারো, তাহলে আর পায়ে লাগবে না তোমার । এভাবে তো চলা- 
ফেরা করতে পারবে না, মারা পড়বে তাহলে! যে-কোনো দন বরফ-পড়া শুরু 
হবে এখন!” 

ওদার্‌কা এবার গভীর সহানুভূতির সঙ্গে তার ছটা নামিয়ে রেখে তাড়া- 
তাঁড় বোরিয়ে গেল এবং অক্পক্ষণের মধ্যে উচু একজোড়া গালোশৃজুতো আর 
খানিকটা মোটা কাপড়ের ফাল নিয়ে ফিরে এল। 

এতক্ষণে পাভেলের পা শুক্নো আর গরম হয়ে উঠেছে, মোটা কাপড়ে 
পা দুটো জাঁড়য়ে গালোশৃ-জুতোর মধ্যে ঢ্ীকয়ে নিয়ে সে এর প্রাতদানে 
ওদার্‌কার দিকে কৃতজ্ঞতার দাষ্টতে তাকাল । 


তোকারেভ রাগে ছট্‌্ফট্‌ করতে করতে ?ফরে এল শহর থেকে । খোঁলয়াভার 
ঘরে সে নেতৃস্থানীয় কামউনিস্টদের একটা আলোচনা-বৈঠক ডেকে আ্রয় 
খবরটা শোনাল তাদের । 

“গোটা পথ জুড়ে কেবল বাধা আর বাধা। যেখানেই যাও, চাকা ঘুরছে 
বলে মনে হলেও, দেখবে সামনে এগুচ্ছে না একটুও । ওই "শাদা" ইন্দুরগমলো 
সংখ্যায় বড়ো বৌশ, আর মনে হচ্ছে-আগমাদের জীবনভর ওরাও টিকে 
থাকবে। আম বলে দাঁচ্ছ তোমাদের-_অবস্থাটা খুব খারাপ ঠেকছে। আমাদের 
বদ্বীল-লোকদের আসার এখনও কোন ব্যবস্থা করে ওঠা যায় নি, আর কতো- 
জন যে আসবে তাও কেউ জানে না। যে-কোনো দন বরফ পড়তে পারে, আর 
তার আগেই ওই জোলো বাদার ওপর দিয়ে লাইন-পাতার কাজটা যেমন করে 
হোক শেষ করতেই হবে আমাদের__কারণ বরফে মাটি ঢেকে গেলে বন্ড দোঁর 
হয়ে যাবে। অর্থাৎ, শহরের লোকজন বারা সব কিছুর মধ্যে তালগোল বাঁধয়ে 
ফেলছে, তাদের ওরা বতাদনে সচকিত না করে তুলছে, ততাঁদন ধরে এদিকে 
আমাদের কাজের গাঁত ডবল বাড়িয়ে দিতে হবে। রেল-লাইনটা পাততেই হবে 
এবং মরে গেলেও আমরা পাতবই লাইনটা। যাঁদ না পার, তাহলে আমরা 
বলশোঁভক নই, ক্ষীণপ্রাণ জেলি-মাছ কতকগুলো ।”-_তোকারেভের ভাঙা গম্ভীর 
রেখ দুটোর জেরা 

দর ।নজেদের মধ্যে আমরা একটা আলোচনা-বৈঠক ডাকব এবং 
পাটিসিভ্যদের সবাইকে ব্যাপারটা জানিয়ে দিয়ে আগাম কাল থেকে সবাই কাজে 
লেগে যাব। যারা পার্টিসভ্য নয়, তাদের আমরা সকালে ছেড়ে দেব। বাঁক 
ক'জন আমরা থাকব- এই হচ্ছে প্রাদেশিক কাঁমটির সিদ্ধান্ত ৷” চার-ভাঁজ করা 
একটা কাগজ পান্ক্রাতভের হাতে দিয়ে সে বলল। 


রা... SE 


ইস্পাত ২২৫ 


পান্ক্রাতভের কাঁধের ওপর দিয়ে ঝুঁকে দেখে পাভেল কোর্চাগিন লেখাটা 
পড়ল ঃ 

“জরদরী অবস্থার দরুণ কম্‌সোমলের প্রত্যেকটি সভ্যকে কাজে লেগে থাকতে 
হবে এবং জবালানিকাঠের প্রথম কিস্তিটা না পৌছানো পর্যন্ত কেউ ছাড়্‌ পাবে 
না।_স্বাক্ষরঃ রিতা উস্তিনোভিচ, প্রাদেশিক কাঁমাটর সম্পাদকের পক্ষে ৷” 

রান্নাঘরের নিচু ব্যারাকটা লোকে ভা্ত- সংকীর্ণ জায়গাট্রকুর মধ্যে একশো- 
ওপরে উঠেছে, এমন কি, কেউ কেউ তোলা-উনুনটার ওপরেও চেপে বসেছে। 

পান্ক্রাতভ মিটিং আরম্ভ করল। তারপরে তোকারেভ ছোট একট; বন্তৃতা 
য়ে যে-ঘোষণাটা বলে তার বন্তব্য শেষ করল, তার ফলটা হল একটা বোমা 
ফেটে পড়ার মতো $ 

“কমিউনিস্ট আর কম্‌সোমল-সভ্যেরা কেউ কাল কাজ ছেড়ে যেতে পারবে 
না।” বৃদ্ধ মানূষাট তার এই ঘোষণাটা করবার সময় এমন একটা ভাঁঙ্গ করল 
যাতে এই সদ্ধান্তের যে আর কোনো নড্চড়্‌ নেই সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
এই গর্ত থেকে বেরিয়ে গিয়ে শহরে ফিরে বাঁড় যাওয়ার সমস্ত আশা-আকাঙ্নদ 
নির্মূল করে দিল তার এই কথা । 

ক্রুদ্ধ কতকগুলো গলার আওয়াজে কয়েক মূহুর্তের জন্যে আর-সব-কিছ 
চাপা পড়ে গেল। নড়েচড়ে ওঠা দেহগদুলো ক্ষীণ তেলের আলোর শিখাটিকে 
ভয়ানক রকম কাঁপিয়ে তুলল। আধা-অন্ধকারে বেড়েই চলল গোলমাল তারা 
“ঘরে” ফিরতে চায়। অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, যতদুর 
পারা যায় তারা কষ্ট সহ্য করেছে। কেউ কেউ চুপ করে শুনল খবরটা। এবং 
একজন মাত্র পালিয়ে যাবার কথা বলল। 

“গোল্লায় যাক সব!” এক কোণ থেকে কুৎসিত একরাশ গালাগাল ছেড়ে 
সে বলে উঠল, “এখানে আর আম একদিনও থাকাছি না। বাধ্যতামূলক এই 
কঠিন পাঁরশ্রম করা যেতে পারে বে-আইনী অপরাধ কিছু করে থাকলে তার 
শাস্তি হিসেবে। কিন্তু আমরা কি করোছিঃ আমরা বোকা, তাই সহ্য করে 
এসেছি। দ সপ্তাহ সয়োছ আমরা, খুব হয়েছে। এই সিদ্ধান্ত যারা করেছে, 
তারা এগিয়ে এসে নিজেরা নামক না কাজে! এমন কেউ কেউ হয়তো আছে যারা 
এই পচা কাদায় খোঁচাখঃচি করে মরতে চায়, কিন্তু আমার তো এই একটাই মোটে 
জীবন। আমি চল্লাম কাল।” 

গলাটা আসছিল ওকুনেভের পেছন দিক থেকে। লোকটাকে দেখবার জন্যে 
[ই জৰালল সে। দেশলাইয়ের আলোয় এক মূহতুর্তের জন্যে 


' একটা দেশলা য় 
অন্ধকারের মধ্যে ফুটে উঠল বন্তার রাগে বিকৃত হাঁকরা মদখখানা। কিন্তু 
প্রাদেশিক খাদ্যীবভাগের ছেলোটকে চিনে নেবার জন্যে ওকুনেভের 
পক্ষে সেই এক মূহূ্তই যথেষ্ট। 

“দেখে রাখছ, আ্যাঁ?” “চিয়ে উঠল ছেলেটি, “বেশ, বেশ। আম ভয় 


, চোর নই আমি৷” 
দাঁড়াল। 


“এ কি ধরনের কথা? পার্টিকর্তব্যের সঙ্গে শাঁস্তমূলক শ্রমের তুলনা 
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করার সাহস কার 2” সামনের সারগুলোর ওপরে আতঙক-জাগানো চোখে 
তাকিয়ে নিয়ে সে বন্রদ্বরে বলে উঠল, “না, কমরেড, আমাদের শহরে ফিরে 
যাওয়া চলবে না। আমাদের কাজের জায়গা এখানেই ৷ : আমরা যাদ এখন 
সরে পাঁড়, তাহলে শীতে জমে মারা যাবে লোকজন। যতো তাড়াতাঁড় 
শেষ করব আমরা, তত শিগগির বাঁড় ফিরতে পারব। পেছন দিক থেকে ওই 
কাঁদুনে ছেলোট যে পাঁলরে যাবার কথা বলছে, সেটা আমাদের আদর্শের সশ্গে 
বা শৃঙ্খলার সঙ্গে খাপ খায় না।” 

ডক-মজুর পান্ক্রাতভ-_লম্বা বন্তৃতা করতে ভালবাসে না সে। কল্তু এই 
ছোট্ট দিবএতউুকুতেও বাধা ‘দল সেই একই ক্রুদ্ধ গলার স্বর ৪ 

“্পার্টিসভ্য নয় বারা, তারা তো চলে যাবে, নানক ?” ৃ 

“হ্যাঁ।” 

ছোট ওতরকোটএপরা একা ৷ ছেল কনই দিয়ে ভিড় ঠেলে, সামনে এল। 
একটা কম্সোমল-কার্ড বাদুড়ের মতো উড়ে ঘরটা পার হয়ে এসে পান্ক্রাতভের 
বুকের ওপর ঠুকে গিয়ে পড়ল টেবিলের ওপর, টৌবলের এক প্রান্তে ঠেকে 
রইল কার্ডখানা। 

“এই নাও তোমার কার্ড। এক টুকরো কার্ডবোর্ডের জন্যে আম আমার 
শরীর খারাপ করে বসার ঝাঁক নিতে চাই না!” 

শেষ কথাগুলো তার ডুবে গেল ক্রুদ্ধ কতকগুলো গলার গজনে। 

“যেটা ছ:ড়ে দিলে, সেটাকে ?ক মনে করেছ?” 

“বেইমান বেজল্মা ৮ 

“আরামে থাকার কথা ভেবে কমূসোমলে ঢুকৌছিল।” 

“তাঁড়য়ে দাও ওকে!” 

“ছেড়ে দাও তো, একবার দেখে নেই ছারপোকাটাকে !” 

দলত্যাঞগী ছেলেটা মাথা নিচু করে বেরোবার দরজাটার দিকে এঁগয়ে গেল। 
কুষ্ঠরোগনীর সামনে লোকে যেমন সংকুচিত হয়ে আসে, তেমাঁনভাবে সরে গিয়ে 
তাকে সবাই বোঁরয়ে যাবার পথ করে দিল । তার পেছনে দরজাটা একটা ক্যাঁচ্‌ 
কোঁচ শব্দ তুলে বন্ধ হয়ে গেল। 

ছ:ড়ে ফেলে দেওয়া সেই কম্‌সোমল-সভ্যকার্ডখানা তুলে নিয়ে পান্ক্লাতভ 
সেটাকে তেলের আলোর শিখার ওপরে ধরল। 

কার্ডবোর্ডের টুক্‌রোটা জবলে উঠে পুড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দুমড়ে 
কু'ক্‌ড়ে যেতে লাগল। 


বনের মধ্যে একটা গুলির শব্দ গ্রাতধবীনত হল। নুয়ে পড়া ব্যারাকঘরটার 

থেকে একজন ঘোড়সওয়ার ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল বনের অন্ধকারে 
এক মুহূর্তে ইস্কুল-বাঁড় আর ঘরটার মধ্যে থেকে লোকজন দৌড়ে বোঁরিয়ে 
এল। একজন আঁবিচ্কার করল--দরজার বাজঃটার ফাঁকে এক টুকরো হাল্কা 
কাঠের তন্তা আট-কানো। দেশলাইয়ের একটা কাঠি জলে উঠল, আঁস্থর ?শখাটাকে 
বাতাস থেকে আড়াল করে সবাই পড়ল ঃ আঁচড় কেটে কেটে লেখা রয়েছে তার 
গায়ে_-ঞখান থেকে সরে পড়ো, যেখান থেকে এসেছ সেইখানে গফরে যাও । 
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যাঁদ না যাও, তাহলে তোমাদের প্রত্যেকাট লোককে ধরে ধরে গ্যাল করে মারব। 
আগামন কাল রাত্রি পর্যন্ত তোমাদের চলে যাবার জন্যে সময় দিলাম ।__আতামান 
চেস্‌নক ৷” 

চেস্‌নক্‌ ওর্‌লিকের দলের লোক। 


[তার ঘরে টোবলের ওপর রয়েছে একটা খোলা রোজ্‌নাম্‌চার খাতা ঃ 


ইরা ডিসেম্বর 


“আজ সকালে আমাদের এখানে প্রথম তুষারপাত হল। প্রচণ্ড রকম বরফ 
জমেছে। ভিয়াচেস্লাভ্‌ ওল্‌শিন্‌স্কি-র সঙ্গে সিশড়তে দেখা হল, আমরা 
দুজনে একসঙ্গে রাস্তায় নেমে হেটে এলাম। র 

“ওল শিন্ডস্ক বলাঁছল, ‘এই প্রথম তুষারপাতটা আমি ভার উপভোগ কার 
সবসময়। বিশেষ করে, এই রকম যখন বরফে জমে যায় সব কিছদ। ভার 
সুন্দর, না?’ | | 

“আম কিন্তু বোইয়ারুকা-র কথা ভাবছিলাম__বললাম, ‘তুষারপাত আর 
বরফজমা মোটেই খুশি করে না আমাকে, বরং দমিয়ে দের ।' কেন, সেটা বললাম 
ওকে। 

“ওল্‌শিন্‌স্কি বলল, ‘ওটা নেহাতই একটা আত্মম্খী প্রতক্রিয়া। ওই 
কথার থেকে যাঁদ কেউ যুক্তি দেখায়, তাহলে, বলতে গেলে, যুদ্ধের সময় যে-কোনো 
আমোদ-প্রমোদ, যেকোনো আনন্দের প্রকাশকেই বন্ধ করে দিতে হয়। কিন্তু 
জশবন তো তা নয়। লড়াই যেখানে চলছে, সেই একফাি সীমান্ত-এলাকাতেই 
দুঃখ-বিষাদ সীমাবদ্ধ । সেখানেই মৃত্যুর আসন্নতায় জীবন ছায়াচ্ছন্ন। তব; 
সেখানেও লোকে হাসে। এবং সীমান্ত থেকে দূরে জীবনের স্রোত চিরাচারত- 
ভাবেই বয়ে চলে ঃ মানুষ হাসে, কাঁদে, দ:ঃখ পায়, আনন্দ করে, ভালবাসে, আমোদ- 


প্রমোদ আর উত্তেজনা খোঁজে ।' 

॥ওলশনবদকর এই কথাগ্ীলর মধ্যে কোনোরকম ব্যঙ্গের আভাস, খুজে 
টা কাঁঠুন। বৈদেশিক বিভাগ-সংক্রান্ত গণদপ্তরের একজন প্রাতানধি এই 
ওলশিনাঁস্ক। ১৯১৭ থেকে পার্টিসভ্য। ভালো পোশাক-আশাক পরে সে, 


সবটা পারচ্কার করে দাঁড় কামানো, সবসময়ে তার গায়ে একটা মদের সগন্ধ। | 
এর ঘরে সে আছে। মাঝে মাঝে সন্ধ্যের দিকে 


আমাদের বাড়তে সেগাল, 

আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে। ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বেশ আগ্রহ 
ভাগে ইউরোপ সম্বন্ধে অনেক কিছ; জানে, প্যারিসে বহন বছর ছল! কিন্তু 
ওর সঙ্গে আমার ভালো রকম বন্ধুত্ব গড়ে উঠতে পারে [ক-না, সে সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ আছে। কারণ, ওর কাছে আমি প্রথমত নারী; আম যে ওর পার্ট 
কমরেড, এ ব্যাপারটা ওর কাছে পরবর্তী বিবেচনার বষয়। এটা ঠিক যে এ 
সম্বন্ধে ওলশন্ক তার মনোভাব আর মতামত ল:ুকোবার চেষ্টা করে না 
_নিজের মতবাদ সম্বন্ধে বিশ্বাসের দৃঢ়তা ওর আছে এবং আমার প্রত ওর 
মনোযোগের মধ্যে কোনোরকম স্থূলতা নেই। এক ধরনের সৌন্দর্যের সঙ্গে 


১৫ 


২২৮ ইস্পাত 


সেটাকে প্রকাশ করার দিকে ওর একটা পটুত্ব আছে। তব, আমি ওকে পছন্দ 
করি না। 

“ওল্‌শিন্‌স্কির এই সুমাজতি ইওরোপীয় আদব-কেতার চেয়ে ব্ুখ্রাইয়ের 
রুক্ষ সরলতা আমার ঢের বেশি রুচিসন্মত। 

“বোইয়ারকা থেকে খবর আসে সংক্ষিপ্ত রিপোর্টের আকারে। প্রাতাদন 
একশোটা কারে নতুন ক্লিপার-কাঠ পাতা হচ্ছে। ওরা সরাসার বরফ-জমাট 
মাটির ওপরে ্লিপার পাতছে_-তার জন্যে অল্প গর্ত খুড়ে মাটি কেটে তুলছে। 
মাত্ৰ দ:শো চাল্লণ জন লোক কাজ চালাচ্ছে। বদল হিসেবে যারা গিয়োছল, 
তাদের অর্ধেক লোক পালিয়ে গেছে। সাঁত্যই ভয়ানক অবস্থা সেখানে । বরফে যখন 
সব কিছু ঢেকে যাবে, তৃখন তার মধ্যে কক করে বে ওরা কাজ চালাবে তা আম 
তো কল্পনা করতে পারছি না। দণবাভা আজ এক সপ্তাহ হল গেছে। প্রশূচা- 
বোঁদংসায় ওরা আটটা ইঞ্জিনের মধ্যে মাত্র পাঁচটা মেরামত করে নিতে পো'রছে। 
বাঁকগুলোর জন্যে যথেষ্ট পাঁরমাণে যন্ত্রপাতির অংশ পাওয়া যায় নি। 

. "দামাত্র দুবাভার বিরুদ্ধে উ্রামওয়ে-কতৃ্পিক্ষ অপরাধমূলক কাজের আভযোগ 
বধ্জন করেছে। পদুশজা-বোদৎসা থেকে ট্রামওয়ের যতগুলো খোলা-গাঁড়ি 
যাতায়াত করে, তার সবগএ্লোকে দ্‌মাত্র আর তার কমর্শদল আটক ক'রে 
যাত্রীদের নামিয়ে দিয়ে বোইয়ারকার ওঁদকে লাইন-পাতার জন্যে রেল-বোঝাই 
করোছিল। শহরে রেল-স্টেশনে ওরা ট্রাম-লাইন বেয়ে উানণ-গাঁড়-ভার্ত রেল 
এনে ফেলেছিল। ট্রামের কারা খুশি মনেই সাহায্য করেছিল ওদের । 


বলেছে। ওরা এই কাজটার জন্যে দুখানার বেশি গাড় সর i 
রোল গাঁড় দিতে সরাসাঁর অস্ব 


ততো অবশ্য আড়ালে দ্বাভাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে তিরস্কার র করে 
এই সব পাটি'সানসলভ কৌশল বরবাদ করে দেবার সময় এসেছে, বলো! 
‘নহলে কোন্‌দিন হয়তো নিজের অজান্‌তেই জেলে গিয়ে ঢুকবে। হাতিয়ারের 
জবরদপ্তির সাহায্য না নিয়েও নিশ্চয়ই তম একটা বোঝাপড়ায় আসতে পারের 
'বাভাকে আমি আর কোনোদিন এতোটা ক্রুদ্ধ হতে দোঁখানি। hk 
“রাগে চিৎকার করে উঠেছিল সে, তা তুমি নিজে গিয়ে ওদের সঙ্গে কথা- 
বাত? বলার চেষ্টা করে দ্যাখো না, ঘুশ-ধরা কলম-নবাঁশ কোথাকার! বসে বসে 
শা চেয়ার গরম করতে আর মুখ নাড়তেই তো পারো খালি। ওই রেলগুলো 


না নিয়ে আমার বোইয়ারকায় যাওয়া চলত ক করে_ভেবে দেখে? এখানে 


জন্যে সে সফলের পেছনে লেগে না থেকে কিছু দরকারী কাজ কাঁরয়ে ধানে 
জনে; তোমাদের একবার ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। তোকারেভ তোমাদের 
মাথায় কিছুর বুদ্ধিসদ্ধি চ্িকয়ে দিতে পারবে দাঁমাত্র এতো জোরে 


চেচাচ্ছিল যে গোটা বাঁড় জুড়ে তার কথা শোনা যাচ্ছিল? 


ইস্পাত ২২৯ 


“তুফৃতা দুবাভার বিরুদ্ধে .একটা আভযোগ িখাছল, কিন্তু আকিম 
আমাকে ঘরের বাইরে যেতে বলে মিনিট দশেক তার সঙ্গে আলাদাভাবে কথা 
বলার পর তুফৃতা রাগে লাল হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বৌরয়ে এল।” 


৩রা ডিসেম্বর 


“প্রাদেশিক কমিটির কাছে আরেকটা অভিযোগ এসেছে_এবার যানবাহন- 
চলাচলের ‘চেকা’ কাঁমাটর কাছ থেকে । পান্ক্রাতভ্‌, ওকুনেভ্‌ এবং আরও 
জনকতক কমরেড না-কি মোতাভিলোভ্‌কা স্টেশনে গিয়ে সেখানকার খাল বাঁড়- 
গুলো থেকে সমস্ত দরজা-জানলার কাঠামোগদুলো খুলে নিয়ে এসেছে। ওরা 
যখন এই সব জিনিস ট্রেনের মালগাঁড়তে তুলছিল, তখন স্টেশন-চেকা'র কমীট 
ওদের গ্রেপ্তার করার চেষ্টা করেছিল। ওরা তাকে নিরস্ত্র করে তার রিভলভারের 
সমস্ত টোটা-বের করে ফেলে দেয় এবং ট্রেনটা চলতে আরম্ভ করার পর তবে 
তাকে সেটা ফেরত দেয়। ওরা দরজা-জানলার কাঠামোগুলো নিয়ে চলে এসেছে। 

“রেলওয়ের সরবরাহ-বিভাগ তোকারেভের বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছে যে 
সে বোইয়ারকা স্টেশনের মালগুদাম থেকে কুঁড়ি প্যাকেট পেরেক নিয়েছে। 
স্লপারের জন্যে তারা যে কাঠ ব্যবহার করছে, সেই কাঠের গাঁড় বয়ে আনার 
জন্যে যে চাষীরা তাদের সাহায্য করেছিল, তাদের মজহার হিসেবে তোকারেভ 
এই পেরেকগদুলো তাদের দিয়েছে। jl 

“আমি এইসব অভিযোগের কথা কমরেড ঝঢুখ্‌রাইকে বললাম। সে কিন্তু 
হাসল। বলল, ‘এ সবগুলোরই ব্যবস্থা আমরা করব 

“রেল-লাইন পাতার কাজের ওখানে অবস্থাটা অত্যন্ত সঙ্গীন এবং এখন 
প্রাতটি দিন অত্যন্ত মূল্যবান। প্রত্যেকটি খ:ুটিনাট জিনিসের জন্যে এখানে 
আমাদের চাপ দিতে হচ্ছে। প্রাদেশিক কমিটিতে যারা নানা ব্যাপারে প্রতিবন্ধক 
সৃষ্টি করছে, তাদের সম্বন্ধে আমাদের প্রায়ই অভিযোগ পেশ করতে হচ্ছে। 
আর ওদিকে, কাজের জায়গায় ছেলেরা ক্রমশই বেশি বেশ মাত্রায় সাধারণ 
দদ্তুরগনুলো অমান্য করে চলেছে। k 

“ওল্‌শিন্‌স্কি আমায় একটা ছোট ইলেক্‌ট্রিক উন ন এনে দিয়েছে। আম 
আর ওল্‌গা ইউরেনেভা তাতে আমাদের হাত গরম কার, কিন্তু ঘরটা ও দিয়ে 
{বশেষ কিছ: গরম হয় না। এই প্রচণ্ড শীতের রাতে বনের মধ্যে ওই লোক- 
গলো ক করে কাটাচ্ছে, তাই ভাবি।, ওলুগা বলছিল, হাসপাতালে এতো ঠাণ্ডা 
যে রোগীরা কম্বলের নিচে শীতে কাঁপে । সেখানে মাত্র একাঁদন অন্তর আগদন 
জবালিয়ে ঘরগলো গরম করা হয়। | 


“না, কমরেড ওল্‌শিন্‌স্কি, যদদ্ধসামান্তের দুঃখদনদ শা আমাদের এই 
পেছনের ঘাঁটিরও দ:ঃখদনদশা।” 
ওঠা ডিসেম্বর 


“সারারাত্রি বরফ পড়েছে। বোইয়ারকা থেকে ওরা লিখ্‌ছে_সমস্ত কিছ 
বরফে ঢেকে গেছে, লাইন-পথ পাঁর্কার করার জন্যে ওদের কাজ বন্ধ করে দিতে 
হয়েছে। আজ প্রাদেশিক কাঁমটি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে কাঠ-কাটার 


২৩০ ইস্পাত 


জায়গাটা পর্যন্ত রেললাইন-পাতার প্রথম অংশটুকু ১৯২২-এর ১লা জানূআারর 
মধ্যে শেষ করতে হবে। তাদের এই সিদ্ধান্ত বোইয়ারকার পেশছালে তোকারেভ 
নাকি মন্তব্য করেছে, 'তা আমরা করব-__ঘাঁদ তার আগেই আমরা শিঙে না 
ফুকে ৷’ 


“কোরচাগন সম্বন্ধে কিছুই খবর পাই না। পান্ক্রাতভের ওই 'ঘটনা'টার 
মতো কোনো কছুতে সে জড়িয়ে পড়েনি দেখে আমি একটু আশ্চযই হচ্ছি। 
আমাকে সে এড়িয়ে চলেছে কেন, তা এখনও বুঝতে পারাছ না।” 


৫ই ডিসেম্বর 


“গতকাল রেল-লাইন-পাতার জায়গায় ওখানে ডাকাতদলের একটা হাম্‌লা 
হয়ে গেছে।” | 


শরম তুষারের মধ্যে সাবধানে পা ফেলে ফেলে চলেছে ঘোড়াগুলো। তুষারের 
৯৩০প বসে বসে যাচ্ছে তাদের পারের নিচে। মাঝে মাঝে বরফের নিচে ঢাকা 
পড়ে যাওয়া দু-একটা শ-ক্‌নো গাছের ডাল হয়তো কোনো ঘোড়ার খুরের চাপে 
মট্‌ মট্‌ করে ভেঙে যাচ্ছে আর ঘোড়াটা ভড়কে গিয়ে ঘোঁং ঘোঁৎ শব্দ করে 
উঠছে। পেছন দিকে তুলে বাঁধা তার কানের ওপর কড়া একটা চাবুক পড়তেই 
সে ছুটে চলেছে আর সকলের পছ ছহ। ৰ 


জণ-বারো ঘোড়সওয়ার পার হয়ে এল সর; পাহাড়ী পথটা, যার ওধারে এক 
ফাল কালো জাম-_এখন্ও জামট;কু বরফের চাদরে ঢাকা পড়োনি। এখানে এসে 
ঘোড়সওয়াররা লাগাম টেনে থামাল তাদের ঘোড়াগুলো। রেকাবগ্ুলো ঠোকা- 
তাক হয়ে ক্ষীণ একটা আওয়াজ উঠল। নলের নেতার বিরাট জোয়ান ঘোড়াটা 
সশব্দে নিজের শরীরটাকে ঝেড়ে নিল, অনেকক্ষণ একটানা দৌড়ানোর পর তার 
সর্বাঙ্ঞ ঘামে চক্চকে হয়ে উঠেছে। 

যি 

ঘোড়সওয়ার দলের নেতা ইউক্রেনীয় ভাষায় বলল, “এখানে হতভাগাদের 
 অনেকগদলোই আছে দেখছি। যাই হোক, আমরা ওদের মনে পরকালের ভয় 
ঢুকয়ে দিচ্ছি, দাঁড়াও ! সতামান বলেছেন, কালকের মধ্যেই বেজন্মাগুলোকে 
এখান থেকে তাঁড়য়ে দিতে হবে। ব্যাটারা জবালানিকাঠ-কাটার জায়গাটার বন্ড 

এসে যাচ্ছে।” 

সর রেল লাইনের ধার ঘেষে একজনের পেছনে আর-একজন সার বেশ্ধে 
এরা ঘোড়া হাঁকিয়ে স্টেশন পর্যন্ত এল। পুরনো ইস্কুল-বাঁড়টার কাছে ফাঁকা 
অগা দেখে তারা পায়ে হাঁটার গাঁততে ঘোড়ার বেগ কমিয়ে আনল এবং খোকা 
সকনগার আসতে সাহস না করে গাছগুলোর পেছনে এসে থামল। 

নার নিস্তব্ধতাকে চিরে দিল একঝাঁক গুলির আওয়াজ । 
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জানলার শার্স ভেঙে গ:ড়ো গুড়ো হয়ে গিয়ে কাচের ঝন্‌ঝনানির আওয়াজ 
উঠল। 

কংক্রটের মেঝের ওপর থেকে মানুষগুলো গুলর আওয়াজে লাফিয়ে 
উঠেই আবার সঙ্গে সঙ্গে মারাত্মক সব নানারকম পোকামাকড় ঘরের মধ্যে উড়ে 
বেড়াচ্ছে দেখেই একজনের ওপরে আরেকজন চেপে বসে পড়ল। 

পাভেলের কোটের প্রান্তটা টেনে ধরল দদুবাভা, “যাচ্ছ কোথায় ?” 

“বাইরে |» 
দুবাভা, “বাইরে মাথা বের করেছ কি ওরা তোমায় খতম করে দেবে।” 

দরজাটার ঠিক পাশেই তারা পাশাপাশি পড়ে রইল। দুুবাভা তার রিভলভার 
দরজার দিকে তাক করে ধরে মেঝের ওপর সটান হয়ে আছে। পেছনের ওপর ভর 
দিয়ে বসে পাভেল তার রিভলভারের টোটা ভরবার ঘরগদুলো আঙুল দিয়ে 
নাড়াচাড়া করছে একটা স্নায়বিক উত্তেজনার সঙ্গে। পাঁচবার গাল চালাবার 
মতো টোটা ভরা আছে ওটায়, একটা ঘর খাঁল। টোটা ভরার চান্তিটার একটা 


খাঁজ ঘুরিয়ে নিল সে। f 

হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল গলে ছেঁড়া । পরবর্তী নিস্তব্ধ্তাটুকু অনিদিল্ট 
আশঙ্কায় গুরুভার। 

ভাঙা গলায় ফিসৃফিসিয়ে দুবাভা হুকুম দিল, “যাদের যাদের হাতিয়ার 
আছে, তারা এই দিক দিয়ে এসো ।” 

সাবধানে দরজাটা খুলল পাভেল। খোলা জায়গাটা জনহান। হাল্‌কা- 


ভাবে ঝরে পড়ছে বরফের চিল্‌কে। 
বনের মধ্যে ততক্ষণে দশজন সওয়ার তাদের ঘোড়াগুলোকে চাবুক মেরে 


দ্রুত দৌড় কারিয়ে নিয়ে চলেছে। 


পরের দিন শহর থেকে একটা রেলগাঁড় এসে পেছাল। কখ্‌রাই আর 
আিম নেমে এল_তাদের নিতে এসেছে তোকারেভ আর খোিয়াভা। একটা 
ম্যাকসিম-মেশিনগান, গোটাকতক টোটা-ভার্ত মেশিনগানের বেল্ট আর দ-ডজন 
রাইফেল নামিয়ে আনা হল প্ল্যাটফর্মে । 

রেল-লাইন পাতার জায়গাটার দিকে তারা এগুলো তাড়াতাঁড়। ফিওদোরের 
লম্বা ওভারকোটের পেছন দিকটা বরফের ওপরে আঁকাবাঁকা নক্সা কেটে নেতিয়ে 
চলেছে তার পিছ পিছু ৷ সে এখনও জাহাজী-মানষের মতোই সামনে ঝুকে 
থপথপে ভাঙ্গতে হাঁটেবযেন কোনো য্দদ্ধজাহাজের দোলায়মান পাটাতনের 
ওপরে পায়চারি করছে। ফিওদোরের পাশাপাশি হেটে চলেছে লম্বা পা- 
ওয়ালা আফিম, কিন্তু এদের সঙ্গে তাল রেখে চলবার জন্যে তোকারেভকে মাঝে 
মাঝে অল্প অল্প দৌড়াতে হচ্ছে। 
পাতার ঠিক পথের ওপরেই একজায়গায় জামটা বাশ্ররকম উ'চু হয়ে উঠেছে। 
মন্দ কপাল আমাদের আর কি। তার মানে, আরও অনেকটা বাড়তে খোঁড়ার 


কাজ করতে হবে।' 
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বৃদ্ধ থেমে পড়ল। বাতাসের দিকে পেছন ফিরে হাতটা গোল করে ধরে 4 


তার ফাঁকে দেশলাইয়ের কাঠি আড়াল করে দে একটা সিগারেট জরালাল। 
কয়েকটা টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে সে দ্রুত এগুল আর-দুজনের সঙ্গ ধরবার জন্যে 
তোকারেভের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে পড়েছিল আকিম, কিন্তু ঝুখরাই এাঁগরে 
চলেছে। 

তোকারেভকে জিজ্ঞেস করল আঁকম, “তোমার ক মনে হর-_নাঁদর্ট সময়ের 
মধ্যে লাইন পেতে ফেলতে পারবে?” 

জবাব দিতে গিয়ে এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করল তোকারেভ। 

শেষে বলল, “দ্যাখো, ছেলে, কথাটা হচ্ছে ৪ সাধারণ নিয়মে কাজটা করে ওঠা 
যায় না। তবে, আমাদের করতেই হবে_ ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই ৷” 

ফিওদোরের সঙ্গ ধরে পাশাপাশি হাঁটতে থাকল তারা। 

আন্তারকতার সঙ্গে বলে চলল তোকারেভ, “অবস্থাটা এই_ পাতোশৃকিন্‌ 
আর আমি, মাত্র দুজনে আমরা জান যে এই যংসামান্য মালমশলা আর কাজ করার 
লোক নয়ে এ অবস্থার মধ্যে একটা লাইন পাতা অসম্ভব । কিন্তু আর সকলের 
প্রত্যেকেই জানে যে লাইনটা পেতে ফেলতেই হবে যে-কোনো উপায়ে । সেই- 
জন্যেই তো বলছ যে শীতে জমে যাঁদ আমরা মরে না যাই, তাহলে লাইন পাতা 
হবে ঠিকই। তোমরা নিজেরাই বিবেচনা করে দ্যাখো ঃ এক মাসেরও বোঁশ 
আমরা এখানে মাটি খ:ড়ে চলোঁছ, আমাদের কাজে বিশ্রাম দেবার জন্যে বদল 
হিসেবে চার-নম্বর দলটার এসে পড়ার কথা, কিন্তু এখনও পর্যন্ত সমস্ত 
গোড়ার শ্রামকদলটাই কাজ করে চলেছে। শুধু বয়েসে তরুণ বলেই এরা 
চালিয়ে যেতে পারছে। কন্ত এদের অর্ধেক লোকই সাংঘাতিক কষ্ট পাচ্ছে 
শীতে। দেখে তোমাদের সাত্যই দুঃখ হবে। আশ্চর্য ভালো ছেলে সব-_ 
এদের চেয়ে সেরা ছেলে আর পাবে না। কিন্তু ওদের থাকার জন্যে এই যে 
হতচ্ছাড়া জায়গাটা, সেইটাই একাধিক লোকের মৃত্যুর কারণ হযে দাঁড়াবে” 


সর করে পাতা রেল-লাইনটা স্টেশন থেকে প্রায় পৌনে-এক মাইল দরে 
এসে শেব হয়েছে। সেটাকে ছাড়িয়ে প্রায় এক মাইল রা 


লম্বা এক ফালি জায় 
জুড়ে সমান-উপ্চু পথটার ওপরে যা ছাড়য়ে পড়ে আছে, তা ll 


ডা ঝড়ের ঝাপডায় পড়ে গেছে_এগডলো রেল বসাবার 
স্লিপার-কাঠ, সব ঠিক মতো জায়গায় দৃঢ়ভাবে আটকে বসানো । আর এটাকে 
ছাড়িয়ে চড়াইয়ের জায়গাটা পযন্ত সমস্তটা শুধু একটা সমান-উদ্চু পথ। 


এই অংশটায় কাজ করছে পান্ক্রাতভের রেলপথ-কশীরদের 


এক নম্বর দল। 
জন লোক স্লিপারগুলো আট্‌কাবার শিক গাঁথছে আর লালচে-রঙ্র 
দাঁড়ওয়ালা একজন চাষী নতুন একজোড় গোড়াল-উপ জুতো পায়ে দিয়ে ধীরে 
সদেধে উচু রাস্তার বরকে গঠাঁড়-কাঠের বোঝা নামাচ্ছে। কিছ; দূরে আরও 
কতকগুলো বরফের ওপর দিয়ে টানা চাকাহীন স্লেড্‌-গাঁড় থেকে কাঠির বোঝা 
এই ভাবে নামানো হচ্ছে। দুটো লম্বা ন্ডাপ ৃ 


লোহার ডান্ডা পড়ে আছে মাটিতে 


স্লিপারগদুলোকে ঠিক মতো সমান্তরাল করে বসাবার জন্যে এগ্‌ল্মে ব্যবহার 


চটি 


& 


্‌ 
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করা হয়। সমান করে বসাবার সময় স্লপারগ্লোর ভারসাম্য বজায় রাখার 
জন্যে কোদাল-শাবল-বেল্‌্চা সবই ব্যবহার করা হচ্ছে। 


রেল-লাইনের স্লিপার পাতার কাজটা মন্থর আর শ্রমসাপেক্ষ। মাটির 
বুকের ওপর দৃঢ়ভাবে আট্‌কে দেওয়া চাই স্লিপারগদলো যাতে প্রত্যেকটা 
ওপরে রেলের চাপ সমানভাবে পড়ে। 

দলের মাত্র একজন লোক স্লিপার বসাবার পদ্ধতিটা জানে। সে হল 
তালিয়ার বাবা লাইনের শ্রামক-সর্দার লাগাতন-চুয়ানন বছর বয়েস তার, 
কয়লার মতো কালো দাড়ি মাঝখানে সাথ কাটা, মাথার একটা চুলও পাকোন। 
এই কাজের গোড়া থেকেই সে বোইয়ারকায় খাটছে, তরুণ কমাঁদের সঙ্গে সমস্ত 
রকমের কষ্ট সমানে সহ্য করে চলেছে এবং গোটা শ্রামকদলটার শ্রদ্ধা অর্জন 
করেছে। পার্টিসভ্য না হলেও লাগদীতন সমস্ত পার্ট-সভায় সম্মানের আসন 
পায়। এ জন্যে তার ভারি গর্ব এবং সে কথা দয়েছে কাজটা শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত সে এখান থেকে যাবে না! 

বদি-শ্রামকদলের প্রশ্নটা উঠলেই সে প্রীতবারেই কৌতুকের সঙ্গে বলত, 
“তোমাদের ওপর কাজ চালাবার ভার ছেড়ে দিয়ে আমি কি করে চলে যাব ? 
একজন অভিজ্ঞ লোক যদি সব কিছুর ওপর নজর না রাখে, তাহলে একটা-না- 
একটা গোলমাল বাধবেই। অভিজ্ঞতার কথাই যাঁদ বলো, আমার জীবনে যে 
আমি দেশের নানা জায়গায় কতো অসংখ্য স্লিপার ঠুকে বাঁসিয়োছ, তা আজ আর 
মনেও করতে পারি না।” সুতরাং সে থেকে গেছে। 

লাগ্যীতন যে তার কাজ ভালো করেই জানে, সেটা পাতোশ্‌াকন্‌ দেখেছে 
আর তাই সে তার নিজের এলাকায় কাজকর্ম দেখাশোনার, জন্যে কাঁচৎ কখনও 
আসে। পান্‌ক্রাতভ্‌ একটা স্লিপার বসানোর জন্যে গর্ত খংড়াঁছল, পরিশ্রমে 
ঘেমে গেছে সে, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে_এমন সময়ে আকিম আর 
ঝূুখ্রাইয়ের সম্গে তোকারেভ সেখানে এসে পড়ল। জাহাজের মাল-খালাসী 
তরপটকে আকিম প্রায় চিনতেই পারোনি। পান্ক্রাতভ খুব রোগা হয়ে গেছে, 
তার শুক্‌নো গাল-বসা গম্ভীর মুখের ওপর চওড়া চোয়ালের হাড় তীক্ষভাবে 


বেরিয়ে এসেছে। 

ঘ্বামে-ভেজা উষ্ণ একটা হাত আঁকমের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সে বলে উঠল, 
“আরে, এই যে, বড়ো-কর্তারা সব এসে গেছেন!” 

কোদালের ঠুন্ঞ্জন্‌ আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল। চারধারে বিবর্ণ আর 
শুকনো মুখগ্দলোর দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখল আকম। এদের কোট 
আর কো্তাগুলো বরফের ওপরে হেলাফেলায় স্তপীকৃত। 

লাগ্দাতনের সঙ্গে অল্প কিছুক্ষণ কথাবাত্ণার পর তোকারেভ তাদের সঙ্গে 
পানক্রাতভকেও আসার অনুরোধ জানিয়ে মাটি খোঁড়ার জায়গাটায় নিয়ে এল 
দলটাকে। ঝূখ্রাইয়ের, পাশাপাশি হেটে চলেছে মাল-খালাসী ছেলোট। 

“মোতোঁভলোভ্কায় কি ঘটেছিল বলো তো, পানক্রাতভ্‌ ? ওই চেকা” 
লোকটির হাতিয়ার কেড়ে নেওয়াটা বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে বলে কি তোমাদের মনে 
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হয় না?” কঠিন স্বরে ফিওদোর জিজ্ঞেস করল স্বল্পভাষী মাল-খালাসী 
ছেলেটিকে । 

পান্ক্রাতভ্‌ মিইয়ে যাওয়া ভঙ্গীতে হাসল। 

“উভয় পক্ষের সম্মাত অনুসারেই সবটা করা হয়োছিল,” ব্যাখ্যা করে বলল 
সে, “ওর হাতিয়ার কেড়ে নেবার জন্যে ও বলোছিল আমাদের। বেশ ভাল 
ছেলোট। ব্যাপারটা সব যখন আমরা ওকে বুঝিয়ে বললাম, ও তখন বলল, 
“তোমাদের মুশ্‌কিলটা আম বুঝতে পারাছি ভাই, িল্তু ওই জানলা-দরজাগ্‌লো 
তোমাদের নিয়ে যেতে দেবার অধিকার আমার নেই। রেলওয়ের সম্পান্ত 
লোপাট হওয়া বন্ধ করার জন্যে কমরেড দূজেরাঝন্স্কি-র হুকুম আছে আমাদের 
ওগর। এখানকার এই স্টেশন-মাস্টারটা আমার ওপরে লাঠি উপচয়ে বসে আছে। 
বেজন্মা ব্যাটা এটা ওটা চার করছে আর আম ওর সে পথ বন্ধ করে দদিচ্ছি। 
আমি বাঁদ তোমাদের এই কাজটা না বাধায় করতে দিই, তাহলে সে নিশ্চয়ই 
আমার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করবে আর 'বপ্লবী-কাঁমাটির আদালতে আমার বিচার 
হবে। তবে, তোমরা আমাকে নরস্ত্র করে ফেলে সরে পড়তে পার। আর যাঁদ 
স্টেশন-মাস্টার রিপোর্ট না করে, তাহলে ব্যাপারটা ওইখানেই চুকে যাবে ।” 
সুতরাং আমরা তাই করেছি। আর-যাই-হোক, আমরা তো ওই দরজা-জানলা- 
গুলো নিজেদের জন্যে নিই ন, নাএীক 2৮ 

বঢুখ্‌রাইয়ের চোখ-দুটো এক িমেবের জন্যে উজ্জল হয়ে উঠতে দেখে সে 
বলে চলল, “যাঁদ চাও তো তোমরা আমাদের শাস্তি তে পার, কিন্তু, কমরেড 
বুখরাই, ওই ছেলোটকে কোনো কড়া রকম শাস্তি দিয়ো না।” 

“ব্যাপারটা এইখানেই চুকিয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু দেখবে যাতে আর 

ত এরকম 1কছন না হয়_শঙ্খলার দিক থেকে এটা খারাপ। আমরা এখন 
যথেষ্ট শান্তশালী হরোঁছ যাতে আমলাতন্ত্ুকে সংগাঁঠতভাবে গড়িয়ে দিতে 
পাঁর। এসো এখন আরও গুরুতর বয়ে কিছ বলাকওয়া বাক” তারপর 


টিকাতাদলের হামলার ব্যাপারটা সম্বন্ধে খটয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগল 
ওদোর। 


বোইয়ারকা স্টেশন থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে যেখানে রেল-লাইনের পথের 
ওপরে মাটিটা খানিকটা উচু হয়ে উঠেছে, সেখানে একদল লোক ভীবণ জোরে 
মাটি কোপাচ্ছে। সাতজন লোক পাহারা দিচ্ছে এই গোটা শ্রামকদলটার যাক 
হায়ার সম্পাত্ত আছে তাই নিয়ে সশস্ত হয়ে।_খোলিয়াভার রাইফেল তি 
বমরচাগন-পান ক্রাতভ-দন্বাভা- এই হ ? 
দাতা ক্রাতভ-দুবাভা-খোমুতোভের িরভলভার, এই হচ্ছে এদের মোট 


উচু জায়গাটার মাথায় বসে পাতোশাঁকন নোটবইয়ে 
এই কাজে সে একমাত্র ইঞ্জিনিয়ার ৷ মাস 7 


গেছে ডাকাতদের হাতে মারা পড়ার য় I 


“এই 'চাবটাকে কেটে পথ করার জন্যে দু সপ্তাহ লাগবে। মাটিটা শীতে 
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জমে শন্ত হয়ে গেছে।” পাতোশ্‌কন চু গলায় বলল খোমনতোভ্‌কে। সে 
তার পাশে বিষণ্ন মুখে দাঁড়য়ে আছে। ; 

খোমুতোভ্‌ তার গোঁফের প্রান্তটা চিবিয়ে নিয়ে ঘোঁতিঘোঁত্‌ করে বলল, 
“পুরো লাইনটা পাতার জন্যে আমাদের পণচশ দিন সময় দেওয়া হয়েছে, আর 
তুমি এইটনুকুর জন্যেই পনের দিনের হিসেব কষছ ৷” 

“হয়ে উঠবে না বলেই তো আমার আশঙ্কা হচ্ছে। অবশ্য আমি এর আগে 
কখনও এরকম অবস্থার মধ্যে আর এরকম শ্রামকদের ?নয়ে কাজ কাঁরানি। আমার 
ভুলও হতে পারে। বাস্তাঁবক পক্ষে, আমার আগে আরও দুবার ভুল হয়েছে।” 

এমন সময়ে ঝুখূরাই, আঁকম আর পান্ক্লাতভ্‌কে ঢালন্টার দিকে আসতে 
দেখা গেল। 

“দ্যাখো, ওাঁদকে কারা আসছে!” চেচিয়ে উঠল পিওত্‌র্‌ ভ্রোফমভ্ 
রেল-কারখানার একজন নিস্তি এই তরুণ ছেলে, তার গায়ে কন্দইয়ের কাছে 
ছে'ড়া একটা পুরনো সোয়েটার। কোরচাগনের গায়ে একটা ঠেলা দিয়ে সে 
আগন্তুকদের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেখাল। পর মূহূতেইি কোরচাগিন হাতে 
কোদাল ধরেই ছুটে নেমে এল 'ঢাবটা বেয়ে। মাথায় চাপানো শক্ত ট্বাপটার 
{নিচে তার চোখে আবেগদীপ্ত সন্ভাষণের হাসি । করমর্দনের সময় ফিওদোর 
তার হাতখানা অনেকক্ষণ চেপে ধরে রইল । 

“এই যে, পাভেল! ওই তালি-মারা জামা-গায়ে তোমায় দেখে প্রায় চিনতেই 
পার নি।” 

শুকনো গলায় হাসল পান্ক্রাতত, “তাল-মারা কথাটা ঠিক হল না। আলো- 
বাতাস খেলার জন্যে যথেষ্ট খোলা জায়গা আছে জামাটায়। পাঁলয়ে গেছে যারা, 
তাদের মধ্যে কেউ একজন ওর ওভারকোটটা মেরে নিয়ে গেছে। ওকুনেভ ওকে 
দিয়েছে ওই কোর্তাটা-ওরা সবাই কমিউন করে আছে জানো তো। কল্তু 
পাভেল ঠিক আছে, ওর গায়ের রন্ত খুব গরম। আরও দু-এক সপ্তাহ ও 
কন:করিটের মেবেটায় গড়াগাঁড় দিয়ে নিজেকে গরম রাখবে_বিচঁলর আস্তরণটার 
জন্যে এমন-কছু যায় আসে না-তারপরে দিব্যি একটা পাইন-কাঠের কাফনের 
মধ্যে শোবার জন্যে ও তোর হয়ে উঠবে।” মর্মান্তিক একটা কৌতুক করল 
জাহাজের মাল-খালাসীটি। 

কালো ভূর আর ভোঁতা নাকওয়ালা ওকুনেভ তার দু্টীমভরা চোখ দুটো 
ভার নিচ্ছি। আমরা সবাই ভোট দিয়ে ওকে রান্নাঘরে ওদার্‌কা-কে সাহায্য করার 
জন্যে পাঠিয়ে দেব। ওর যাঁদ ব্রাদ্ধশনুদ্ধি থাকে, তাহলে দুমুঠো বাড়ীত 
কিংবা স্বয়ং ওদার্‌কার গায়ে সেটে থাকতেও পারবে ।” 

এক দমক হাসির হুলোড় উঠল এই মন্তব্যে_সৌদন ওরা এই প্রথম হাসল। 


িওদোর টিবি-জমিটা ভাল করে দেখার পর তোকারেভ রভ আর পাতোশানীকনের 
সঙ্গে স্লেভ্‌-গাঁড়তে চেপে কাঠ-চেরার জায়গাটায় গেল। ফিরল যখন, তখনও 
মান্দষগ্ুলো সব দ্ধার্নবার সংকল্প নিয়ে টিবিটা খুড়ে চলেছে । কোদালের 


২৩৬ ইস্পাত 


দত ওঠানামা আর পরিশ্রমের চাপে নুরে পড়া শ্রমিকদের িহগুলো লক্ষ্য করল 
িওদোর। আকিমের দিকে ফিরে সে নিচু গলায় বলল £ 

“সভাসামিতির দরকার নেই। এখানে কোনো আন্দোলনেরও প্রয়োজন নেই। 
তুমি ঠিকই বলেছ তোকারেভ-_ সোনার ছেলে সব এরা । এইখানেই ইস্পাতকে 
পোড়্‌ খাইয়ে শন্ত করা হয়।” 

মাট খড়ছে যারা, তাদের দিকে তাকিয়ে রইল ঝৃখরাই সপ্রশংস আর দৃঢ় 
অথচ স্নেহভরা গর্বের সঙ্গে । এদের মধ্যে কিছু লোক মাত্র অল্প কিছ দিন 
আগে তার সামনে এসে দাঁড়রোছল তাদের বেয়নেটের ইস্পাত-ফলা বাগিয়ে 
ধরে।- সেটা বলশোভক-বিরোধী অভ্যুত্থানের আগের রাত্রের ঘটনা। আর এখন, 
একমাত্র উদ্দেশ্য সাধনের দ্‌ঢ়তা নিয়ে এরা খেটে চলেছে যাতে রেলপথের ইস্পাত- 
ধনটা গিয়ে পেণঁছায় উষ্ণ স্বাচ্ছন্দ্য আর জীবনের মহার্ঘ উৎসমূখে। 


পাতার কাজ চালিয়ে যাও। 1টবিটার ব্যবস্থা আমরা অন্যভাবে করব ৷” 

স্টেশনে এসে টেলিফোনে সে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা চালাল। দরজার 
বাইরে পাহারায় ছিল খোলিয়াভা, ভেতর থেকে ফিওদোরের কর্কশ গম্ভীর গলা 
শ'নতে পাচ্ছিল সে, “সামরিক বিভাগের প্রধান আঁধিনায়ককে টোলফোনে ডেকে 
আমার নাম করে বলো পদাঁজরেভ র ফৌজকে এখুনি এই লাইন-পাতার 
জায়গায় বদলি করবার জন্যে। ডাকাতগদুলোকে আবিলম্বে এই অণ্চল থেকে 
হঠিয়ে দিতেই হবে। সৈন্যদের জন্য পথ পাঁরচ্কার করার মতো কিছু লোক একটা 
সাঁজোয়া-দ্রেনে করে পাঠাও । বাকটকুর ব্যবস্থা আমি করব। আমার ফিরতে 
দে ইবে। লিত্কেকে বলে দিও রাত্রি বারোটার সময়ে যেন গাড়ি নিয়ে 


আঁকমের একটা সংক্ষিপ্ত বন্তুতার শেষে ঝৃখ্রাই 
বলবার জন্যে উঠে দাঁড়াল। কমরেড-সুলভ আলাপ-আলোচনার মধ্যে দিয়ে এক- 
বাটা কেটে গেল। ফিওদোর সবাইকে জানাল- কাজটা শেষ করার জন্যে যে পর 


দানঃআর পর্যন্ত সমর দেওয়া হয়েছে, সেটা আর বাড়ানোর কোনে প্রশ্ন ওঠে 


1 রেড দূরবাভার নেতৃত্বে বিশেষ কাজের জন্যে একটা বাহন গড়া 
এ 2 ওপর এক-একটা বিশেষ কাজের 
রানে কাজটুকু ছ'্টা সমান এলাকায় ভাগ করে নিয়ে 
প্রত্যেকটা দলকে এক-একটা বিভাগে 
যে-দলটা প্রথমে তাদের কাজ শেষ করবে, 
হবে। তাছাড়া, যে-দল প্রথমে কাজ শেষ করবে, 


~~ 
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সেই দলের শ্রেষ্ঠ কমাঁকে ‘অর্ডার অফ্‌ রেভ ব্যানার’ পঢুরচ্কার দেওয়ার জন্যে 
প্রাদোশক কার্যকরী কমিটি সরকারকে অনুরোধ জানাবে” 

বাভিন্ন দলগ্ীলর নেতা হিসেবে এরা নিযুক্ত হলঃ ১নং দল,- কমরেড 
পানক্রাতভ ; ২নং, কমরেড দুবাভা; ৩নং, কমরেড খোমতোভ; ৪নং কমরেড 
লাগীতন; ৫নং, কমরেড কোরচাগন; ৬নং, কমরেড ওকুনেভ। 

“রেললাইন-পাতার কাজের প্রধান হিসেবে এবং রাজনৈতিক ও ব্যবস্থাপক 
নেতা হিসেবে, আগেকার মতোই, থাকবেন কমরেড আন্তন্‌ নাকফোরোভিচ্‌ 
তোকারেভ্‌।” _ খানিকটা বাগ্মীতার.ঢঙে তার বন্তব্য শেষ করল বুখরাই। 

এক ঝাঁক পাখির হঠাৎ ডানা ছাড়িয়ে উড়ে যাবার মতো হাততালর আওয়াজ 
উঠল এবং দৃঢ়তায় ভরা গম্ভীর মুখগ্ুলো হাসিতে কোমল হয়ে এল ৷ ঝুখরাইয়ের 
বন্তৃতার এই উজ্জবল কৌতুকে ভরা আকস্মিক পাঁরসমাপ্তিটুকু এক ঝলক হাসির 
দমকে সভার গুমোট মনোযোগের আবহাওয়াটা সহজ করে দিল। 
লোক সার বেধে স্টেশনে এল। 

কোরচাগনের সঙ্গে করমর্দন করার সময়ে ফিওদোর তার তুষারে ভার্ত 
'গালোশ-জুতোটার দিকে নজর করল। 

নিচু গলায় সে বলল, “একজোড়া বুট-জতো তোমায় পাঠিয়ে দেব আমি৷ 
বরফের ছোঁয়া লেগে তোমার পায়ে এখনও ঘা হয় নি, আশা কাঁর ?” 

পাভেল জবাব দিল, “একটু ফুলে উঠেছে পা দুটো ।” তারপরে অনেকদিন 
আগে সে যে একটা জানিস চেয়োছল, সে কথা মনে পড়তেই সে ফিওদোরের 
পার? আমার মোটে তিনটে ভালো কাতুর্জ বাঁক আছে দেখাছি।” 

ঝুখরাই দুখত ভাবে মাথা নাড়ল। কিন্তু পাভেলের হতাশ চাউান লক্ষ্য 
করে সে তাড়াতাঁড় নিজের মোজার-ীরভলভার ঝোলানো চামড়ার বন্ধনীটা 
িলঃ 
এই নাও, এটা উপহার দিলাম তোমাকে ৷” 

সাদদীর্ঘ কাল ধরে যে জিনিসটা সে মনে প্রাণে একান্তভাবে কামনা করে 
আসছে, সেটা সাত্য সাঁত্যই পাচ্ছে দেখে যেন পাভেলের প্রথমে ব*বাসই হতে 
চাইল না। কিন্তু ঝুখরাই চামড়ার পাঁটটা তার কাঁধে পাঁরয়ে দিয়ে বলল, 

“নাও, এটা নাও! আমি জান, অনেকাঁদন ধরেই তোমার এ 'জানসের 
ওপর নজর। কিন্তু সাবধান, আমাদের নিজেদের কোনো লোককে এটা দিয়ে 
গদীল করে বোসো না যেন। ওটার সঙ্গে পুরো তন রাউণ্ড চলার মতো গাল 
আছে।” 

অন্য সবাই যে ঈর্ধযার দষ্টতে তাকে দেখছে, সেটা অনুভব করল পাভেল। 

কে একজন চেচিয়ে উঠল, “এই, পাভ্‌কা, আম ওটার বদলে একজোড়া 
বুট দেব তোমায়_সেই সঙ্গে একটা কোটও ৷” রা 

পাভেলকে প্রলুন্ধ করার জন্যে পান্ক্রাতভ্‌ তার পিঠে একটা গুতো মেরে 
বলল, “এসো, ওটার জন্যে আম তোমাকে এক জোড়া ফেল্ট-এর বুট-জতো 
দেব। ওই গালোশ-জুতো পরলে তুমি তো বড়দিনের আগেই মরে যাবে” 


ৰে 


২৩৮ ইস্পাত 


রেলগাঁড়টার পাদানির ওপরে একটা পা ঠেকা রেখে ঝুখরাই বরিভলভারটার 
জন্যে একটা -পারামট্‌ লিখে দল । 


গড়গাঁড়য়ে এসে স্টেশনে থামল। এক ঝলক হাঁস-পালকের মতো সাদা বাষ্পের 
নিবাস ছাড়ল হাঁজনটা, মস্কোর মতো স্বচ্ছ শীতার্ত বাতাসে 'মাঁলরে গেল 
বাজ্পটা। ইস্পাত-মোড়া কামরাগুলো থেকে চামড়ার পোশাক-পরা কতকগুলো 
মাত’ বৌরয়ে এল । কয়েক ঘণ্টা বাদে, সৈন্য-চলাচলের জন্যে বারা পথ তোর ধরে 
দেয়, তাদের তিন জন লোক ট্রেন থেকে নেমে এসে 'চাবিটার মাটির নিচে দুটো 
বিরাট কালো তরমুজের মতো জানিস খুড়ে বাঁসয়ে দিল। এই দুটো জিনিসের 
সঙ্গে লম্বা পল্‌তে আট্‌কানো। সাবধান-সংকেত হিসেবে তারা দু-একটা 
গুলে ছংড়ল। টাবটা এখন মারাত্মক হয়ে উঠেছে। মান্দষগ্লো সেখান থেকে 
দুরে দুরে চাঁরাদকে ছড়িয়ে পড়ল। দেশলাই জৰাঁলরে পল্‌তেটার এক প্রান্তে 
ধাঁরয়ে দিতেই ছোট্ট একটা উজ্জ্বল খা জলে উঠল। 
ণর জন্যে মানুষগুলো নিঃশ্বাস বন্ধ করে রইল। দু-এক মুহূর্ত 
উৎকণ্ঠ অনিশ্চরতা, আর তার পরেই কেপে উঠল মাটি, প্রচণ্ড একটা শান্ত 
ঢিবিটাকে ছিড়ে খ:ড়ে দল, আকাশের দিকে উত্াক্ষপ্ত হয়ে উঠল বিরাট বিরাট 
মাটির চাঙাঁড়। দ্বিতীয় বিস্ফোরণটা প্রথমটার চেয়েও জোরালো। বাজ গড়ার 
মতো তার শব্দটা অনেকক্ষণ ধরে চারপাশের বনের মধ্যে প্রাতধ্বানত হয়ে 
চারিদিক ভরে তুলল নানারকমের এলোমেলো শব্দে। 
ধুলো আর ধোয়া পরিষ্কার হয়ে আসার পর দেখা গেল এখনি যেখানে 
দাঁড়িয়ে ছল, সেখানে একটা গভীর গর্ত হাঁ করে রয়েছে আম চা্িদিনে 
ক | গজ জায়গা ঘিরে ছড়িয়ে পড়ে ররেছে চিনির মতো গুড়ো গুড়ো 
বরফ। i 


বিস্ফোরণের ফলে তৈরি এই কৃত্রিম গতটার দিকে 
গাইতি বেল্‌চা নিয়ে। < সিভি 


ঝধরাই চলে যাবার পর বিভন্ন দূলগনালর মধ্যে সব প্রথম কাজ শেষ করার 
সম্মান অর্জনের জন্যে একাগ্র প্রাতযোগতা আরম্ভ হল। 

বান জেনো আতা কোরচ্িন নিঃশব্দে উঠে দীড়াল বাড়ে অনা 
না জেগে যায়। ঠাণ্ডা মেঝের ওপর তার শাঁতে জমে যাওয়া পা সাবধানে তে 
রান্নাঘরের দিকে এল। সৌধানে চায়ের জন্যে জল গরম করে ফিরে এল তার 
দলকে জাগিয়ে তোলার জন্যে। 


০ যখন ঘুম ভাঙল, তখন পাঁরচকার দিনের আলো ফুটে গেছে 


সোঁদন সকালে পানক্লাতভ কলুহয়ের গুতোয় ব্যারাক 
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এঁগয়ে এল যেখানে দঢবাভা আর তার দল সকালের খাবার সারে ০ 
জতভাবে সে বলল, “শ;নেছ, মাতিয়াই ? 

দের সকাল হবার আগেই ঘুম থেকে তুলে নিয়ে ₹ 


পাভ্‌কা তার দলের ছেলে- 
গছে। এতক্ষণে ওরা প্রায় 


/ 


A 


০৮” শিক সস স্পাসশাপ্ল সাপ 
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কুঁড় গজ লাইন পেতে ফেলেছে_বাঁজ রেখে বলতে পারি। সবাই বলছে, 
পাভেল তার রেল-কারখানার ছেলেদের য়ে এমন জোর কাজে লেগে গেছে যে 
ওরা পর্ণচশে তারিখের মধ্যেই ওদের অংশটা শেষ করে ফেলবে । আমাদের 
সবাইকে হারিয়ে দিয়ে বোকা বানাতে চায়। কিন্তু, আম বলাছ--ওসব চলবে 
না!” 

দুবাভা তিত্ত-হাঁস হাসল। রেল-কারখানার কম্ীরা বা করেছে, তার জন্যে 
দাঁরয়া-বন্দরের কমূসোমলের এই সম্পাদকটির যে কেন এতো আঁতে ঘা লেগেছে, 
সেটা দুবাভা বোঝে। বাস্তবিকপক্ষে, তার বন্ধু পাভেল দুবাভাকেও পিছ ফেলে 
এক-পা এগয়ে গেছে। মুখে কিছ না বললেও সে গোটা দলটাকেই প্রাত- 
দ্বান্দতার আহ্বান জানিয়েছে। * 

পানক্রাতভ বলল, "বন্ধই হোক আর যাই হোক, সবচেয়ে ভালো কমা যে 
সেই জিতবে ৷” 

বেলা বারোটার কাছাকাছি কোরচাগিনের দল যখন খুব জোর কাজ চালি- 
য়েছে তখন একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাঘাত ঘটল। রাইফেলগনুলো যেখানে জড়ো 
করা রয়েছে, সেখানে যে শান্ব্রীটি পাহারায় ছিল, সে গাছের ফাঁকে একদল 
ঘোড়সওয়ারকে এগিয়ে আসতে দেখে একটা বিপদ-সংকেত-স্‌চক গ্ডলির 
আওয়াজ করল। 

“হাতিয়ার নিয়ে নাও, ভাইসব! ডাকাতদল !” চেচিয়ে উঠল পাভেল। 
কোদালটা ছ:ড়ে ফেলে সে ছুটে গেল যেখানে গাছের সঙ্গে তার মোজার- 
শরভলভারটি ঝোলানো । 
সটান বরফের ওপরে শুয়ে পড়ল। সামনের সারর ঘোড়সওয়াররা তাদের 


মাথার ট্যাপ নাড়ল,। ১ 
একজন তাদের মধ্যে থেকে চেশচয়ে উঠল, “সামলে, কমরেড, গল ছ:ড়ো 


না!” 
ব্দিয়ান-ট্যাপ মাথায়, বকে উজ্জল লাল তারকা অটা প্রায় পণ্টাশ জন 
ঘোড়সওয়ার-সৈন্য রাস্তা বেয়ে এল । 

রেল-লাইনের কাজের জায়গায় দেখাশোনা করতে এসেছে পঢীজরেভ্‌স্কির ' 
ফোঁজের একটা দল। এই দলের কম্যাণ্ডারের সুন্দর ধুসর রঙের মাদী 
ঘোড়াটাকে লক্ষ্য করল পাভেল-কপালের ওপর খানিকটা জায়গা জুড়ে সাদা 
রঙ, একটা কানের প্রান্তটা তার কাটা। সওয়ারকে পিঠে নিয়ে সে অস্থিরভাবে 
পা ঠুকছে। পাভেল ছুটে গিয়ে তার লাগামটা চেপে ধরতেই সে ঘাবড়ে গিয়ে 
পিছিয়ে গেল। 

“ক রে, লিসকা, বড়ি মেয়েটা! ভাবতেও পারান যে তোর সঙ্গে আবার 
দেখা হয়ে যাবে! তাহলে দেখাঁছ বুলেট 'বিখ্ধতে পারোঁন তোর গায়ে_কান- 

পাভেল স্নেহের সঞ্গে ঘোড়াটার ছিমূছাম্‌ গলাটা জাড়য়ে ধরে তার কেপে 
কে'পে ওঠা নাকের প্রান্তে চাপড় মারল। 

এক মুহুর্ত পাভেলের দিকে তাকিয়ে থেকে কম্যান্ডার বিস্ময়ে চেশটয়ে 


২৪০ ইস্পাত 


উঠল, “আরে! কোরচাঁগিন না? ঘোড়াটাকে চিনতে পারলে, আর তোমার 
পুরোনো বন্ধু সেরেদা-কে একবার আকিয়েও দ্যাখোন। "ভালো আছ, ভাই 2৮ 


ইতিমধ্যে, রেল-লাইন পাতার কাজটা যাতে খুব তাড়াতাঁড় শেষ হয়, তার 
জন্যে শহরে সর্বাবভাগে চাপ দেওয়া হচ্ছে। কাজের জায়গায় এর ফলাফলটা 
সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা যেতে লাগল। জেলা-কম্‌সোমল-কাঁমাট থেকে সমস্ত 
সোলোমেন্‌কায় রয়েছে শুধ মেয়েরা। রেলওয়ের কারখানা-ইস্কুল থেকে 
আরেক দল ছাত্র পাঠাবার ব্যবস্থাও সে করেছে। 
আকমের কাছে তার কাজের ফলাফল রিপোর্ট করার সময়ে সে ঠাট্টা করে 
বলল, “আম এখানে পড়ে রয়োছ সর্ব হারা-নারীদলকে নিয়ে । ভাবাছ__তানয়া 
লাগদীতনাকে আমার জায়গায় এনে বাঁসয়ে, দরজার গায়ে 'মাহলা-বভাগ" লেখা 
তন্তা ব্দালয়ে য়ে, নিজে বোইরারকায কেটে পড়ব। এতগুলো মেয়ের মধ্যে 
আমি একমাত্র পুরদয_-ভাবি অস্বাস্তিকর হয়ে দাঁড়াচ্ছে আমার পক্ষে । কি বশ্রী- 
ভাবে যে ওরা আমার দিকে তাকায়, যাঁদ দেখতে একবার। ওরা নিশ্চয় বলাবাঁল 
করে, ‘এই যে, ঘাগী অকর্মাটা, সবাইকে পাঠিরে দিয়ে নিজে এখানে বসে আছে।” 
কিংবা এর চেয়েও খারাপ কিছু বলে হয়তো। আমায় যেতে দিতে হবে 
তোমাদের ৷” 
কিন্তু আকিম শুধু হাসল তার কথায়। 
বোইয়ারকার নতুন কমীর্দল আসতে থাকল। 
কারখানা-ইস্কুল থেকে ষাট জন ছান্র। 
নতুন যারা এসেছে, তাদের থাকার জন্যে যাত্রীবাহী -্রেনের চারখানা কামরা 
পাঠাতে রেলওয়ের ব্যবস্থাপনা-ীবভাগকে রাজ করাল ঝুখরাই। 
দধ্বাভার দলকে এখানকার কাজ থেকে খালাস দিয়ে পুশ্চাবোঁদৎসায় 
পাঠানো হয়েছে সেখান থেকে হীঞ্জন আর পণ্টাশখানা সর, রেলপথের মালবাহগ 
খোলা-গাঁড় নিয়ে আসার জন্যে। এই কাজটাকে তাদের রেল-লাইন-পাতার 
কাজের অংশের মধ্যে গণ্য করা হবে। 
যাবার আগে দঃবাভা তোকারেভকে পরামর্শ দিল ক্লাভচেক-কে শহর থেকে 
ফিরিয়ে এনে বোইয়ারকায় নতুনভাবে সংগঠিত কোনো-একটা কমীরদলের ভার 
তার ওপরে দেবার জন্যে। তাই করল তোকারেভ। দুবাভার এই অনুরোধের 
আসল কারণটা সে জানত না। সেটা হচ্ছে সোলোমেন্‌কা থেকে নতুন যারা 
এসেছে তাদের মারফত আনার একখানা চিঠি। আনা লিখেছে ঃ 
“দান! ক্লাভিচেক আর আম তোমার জন্যে একগাদা বই জোগাড় 
তাদের সবাইকে আমাদের আভনন্দন। তোমর ই 


কাজ চালিয়ে যাবার জন্যে আমরা তোমাদের শান্ত ও উদ্যম কামনা করাছ। 


এদের মধ্যে এল রেল- 


চারার রাযি, 


) 
% 
৮ 
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ময়দা ঝাড়ে আর জল দিয়ে নিজেই ময়দা মেখে রাখে । রুটিখানার আর- 
কাউকে এ কাজ করতে দিয়ে ভরসা পায় না ও। খুব ভালো ময়দা পাবার 
বন্দোবস্ত ও করে নিয়েছে, ওর রুটগুলো 'দাব্য হয়--আমি যেরকম 
রুটি পাই, তার চেয়ে ঢের ভালো । বিকেলের দিকে আমার এখানে বন্ধু 
বান্ধবরা সব আসে__লাগদাতনা, আরু[তিউখিন, ক্লাভচেক এবং মাঝে 
মাঝে ঝারাক। আমরা একটু-আধটু পাঁড়, তবে বোৌশর ভাগই সকলের 
সম্বন্ধে আর সব বিষয় সম্বন্ধেই গল্প করি- প্রধানত বোইয়ারকায় 
তোমাদের কথাই বেশি বলাবলি করি। : ওখানে কাজ করার জন্যে যেতে 
দেওয়া হয়নি বলে মেয়েরা সব ভীষণ চটে আছে তোকারেভের ওপর। 
এরা বলছে, কষ্ট সহ্য করার ব্যাপারে ওরা কারু চেয়ে কম যায়.না। তালয়া 
ঘোষণা করেছে_তার বাবার পোশাক পরে সে নিজেই বোইয়ারকায় গিয়ে 

হাজির হবে, বলছে, 'দেখি, কি করে তোকারেভ আমাকে ঠেকায় ? 
তালিয়া বাঁদ ওর কথা রাখে, তাহলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
তোমার সেই কালো-চোখওয়ালা বন্ধ্টিকে আমার শুভেচ্ছা জানিও। 
_আনা।” 


তুষার-ঝড় শর হয়ে গেল আকস্মিকভাবে । আকাশ ছেয়ে গেল ধূসর 
মেঘের নিচু স্তরে আর বরফ পড়তে লাগল ঘন হয়ে। রান্রিবেলায় চিম্‌নির 
মুখে সোঁসোঁ আওয়াজ তুলে আর গাছের ফাঁকে কান্নার শব্দে বাতাস বইতে 
লাগল, পাক-খাওয়া তুষারের িল্‌কেগদুলোকে তাড়া করে ফিরল হাওয়া তার 
অশুভ গোঙানির আরণ্যক প্রাতধবনি জাগয়ে। 

সারারাত ধরে বন্য উন্মন্ততায় ঝড় বয়ে গেল। সারারান্রি ধরে উনুনগুলো 
জবালর়ে রাখা হলেও মানুষগুলো শীতে কে'পেছে। ভাঙাচোরা স্টেশন- 
বাঁড়টায় শীত আটকায় নি। 
সকালে লোকগ্লোকে নিজের কাজের জায়গায় যাবার সময় বরফের স্তূপের 
মধ্যে পথ কেটে যেতে হল। কিন্তু গাছগুলোর মাথায় অনেক উপ্ঠৃতে নীল 
আকাশের বুকে সূর্য জব্লছে, তার উজ্জল ছটাকে ম্লান করার মতো এক টুকরো 
মেঘও কোথাও নেই। 

কোরচাগিন আর তার কমাঁদল তাদের কাজের জায়গায় এল তুষারস্তৃপ 
সরাবার জন্যে। শীতে যে একটা মানুষের কতোখানি কষ্ট হতে পারে, সেটা 
পাভেল এতক্ষণে উপলব্ধি করছে। ওকুনেভের ছে'ড়াখোঁড়া কোর্তাটা মোটেই 
গরম রাখতে পারছে না তার শরীরকে । গালোশজ্দতোটা অনবরত বরফে ভরে 
যাচ্ছে। বরফের মধ্যে আট্‌কে গিয়ে গালোশট্রা প্রায়ই খুলে আসছে। তার 
বূট-জোড়ার অন্য পাটিটাও সম্পূর্ণ ছিড়ে যাবে বলে আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। 
কাঁধের ওপরে তার বিরাট দুটো ফোঁড়া উঠেছে-ঠাণ্ডা মেঝের ওপরে শোবার 
ফল। গলাবন্ধনীর বদলে পরার জন্যে তোকারেভ তাকে তার তোয়ালেটা 'দিয়েছে। 

শীর্ণ দেহে লাল দ:টো চোখ নিয়ে পাভেল তার বরফ-কাটা কাঠের বেলচাটা 
সবেগে চালাচ্ছে, এমন সময় একটা যাত্রীবাহী ট্রেন মন্থর নিঃশ্বাস ছেড়ে স্টেশনে 
এসে থামল। দম ফুরিয়ে আসা ইঞ্জনটা এই পর্যন্ত কোনোক্রমে ট্রেনটাকে 
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টেনে আনতে পেরেছে। তার জবালানকাঠের বাক্সটায় একটা কাঠের গংঁড়ও 
নেই। বয়লারে শেষ কাঠের টুক্রোগুলোর আগদুনও মিইয়ে এসেছে। 

ই্জন-ড্রাইভার চেশীচরে বলল স্টেশন-মাস্টারের উদ্দেশে, “জালানিকাঠ দাও, 
তবেই যেতে পারব আমরা । আর তা নইলে, যেটুকু চলার শান্তি অবাশষ্ট আছে, 
সেটুকু থাকতে থাকতে পাশের কোন লাইনে আমাদের 'শান্ট করে আসতে দাও !” 

পাশের একটা লাইনে সাঁরয়ে আনা হল ট্রেনটাকে। বিরন্ড আর অসন্তুষ্ট 
যাত্রসদের কাছে ট্রেন থামিয়ে দেবার কারণটা জানাতেই একটা আপাঁত্ত আর গালা- 
গাঁলর ঝড় উঠল ভীড়াক্রান্ত কামরাগুলো থেকে । 

তোকারেভ যাঁচ্ছল প্ল্যাটফর্মে ওপর দরে_তার দিকে ট্রেনের গার্ডদের 
দেখিয়ে স্টেশনমাস্টার পরামর্শ দল, “ওই বুড়ো মানুবটার সঙ্গে গিয়ে কথা 
বলো। ও এখানকার লাইনপাতার কাজের প্রধান কর্তা। ও হয়তো স্লেড্‌- 
গাঁড় করে হীঞ্জনের জন্যে জবালানকাঠ পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারে। ওরা 
ধস্লপারের জন্যে কাঠের গঠাঁড় ব্যবহার করছে।” 
দেব তোমাদের, তবে তোমাদেরও তার জন্যে কিছু দিতে হবে। ওই কাঠ 
আমাদের রেললাইন-পাতার উপকরণ। আপাতত বরফ পড়ার ফলে আমাদের 
কাজ বন্ধ হয়ে আছে। তোমাদের ট্রেনে নিশ্চয়ই প্রায় পাঁচ-ছ'শো যাত্রী আছে। 
মেয়েরা আর শিশুরা যেমন আছে থাকুক, কিন্তু পুরুষদের নেমে এসে বিকেল 
পর্যন্ত বরফ সাফ্‌ করার কাজে হাত লাগাতে হবে। তাহলে আম তোমাদের 
কাঠদেব। যাঁদ আসতে না চায়, তাহলে নতুন বছর না আসা পর্যন্ত ওরা যেখানে 
আছে, সেইখানেই থাকুক। 


কোরচাগন তার পেছন দকে একটা বিস্ময়ভরা উাঁন্ত শুনল ঃ "দ্যাখো, 
দ্যাখো, কতো লোক আসছে এদিকে! মেয়েরা পর্যন্ত!” ঘুরে দাঁড়াল সে। 
তোকারেভ এসে বললঃ 

“এই এক-শো জন এসেছে তোমাদের সাহায্যের জন্যে । 
আর দেখো যেন কেউ ফাঁক না দেয়।” 

আগন্তুকদের কাজে লাগয়ে দিল কোরচাগন। 

রেলওয়ে-অফিসারের কেতাদরস্ত ভীর্দ গায়ে, লোমের গলা-বন্ধনণ জড়ানো 
আর মাথায় পশমের উচু টীপ-পরা লম্বা একজন লোক বরান্তর সঙ্গে তার 
হাতের মধ্যে বেল্‌চাটা ঘোরাতে ঘোরাতে তার সঙ্গীর দিকে িরল। এই সঞ্গশীটি 
একটি তরুণী, তার মাথায় সিল-মাছের চামড়ার ট্ীপর ওপরে চটকদার এনা 
বেড় বসানো। i 1 


ওদের কাজ দাও, 


“আমি বরফ কার্টাছ না, আর জোর করে আমাকে 'দয়ে এ কাজ করানোর 
অধিকার কারও নেই৷ ওরা যাঁদ আমাকে বলে, তাহলে রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার 
হিসেবে আম এ কাজটা করিয়ে নেবার ভার নিতে পাঁর। কিন্তু তোমার বা 
আমার বেল্‌চা দিয়ে বরফ কাটার কোনো দরকার পড়ে ি__ওটা রেলওয়ের 
কানের বিরোধী। ওই বুড়োটা আইন ভাঙ্ছে। আমি ওকে আইনে আভয্ত 
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করতে পার । তোমাদের কাজের সর্দার কোথায় ?” _লোকটা তার সবচেয়ে 
কাছাকাছি শ্রামকাঁটর দিকে ফিরে দাবী জানাল। 

এগিয়ে এল কোরচাগন। 

“কাজ করছেন না কেন, মশাই ?” 

পাভেলের আপাদমস্তক অত্যন্ত অবজ্ঞার সঙ্গে তাঁকিয়ে দেখল লোকটা । 

“তা, তুমি কে হে?” 

“আমি একজন মজুর ৷” 

“তাহলে তোমায় কিছু বলার নেই। তোমাদের সর্দারকে_কংবা যাই বলো 
তোমরা তাকে_পাঠিয়ে দাও এখানে...” 

জূকাঁটি করল কোরচাগিন। 

“যাঁদ.কাজ করতে না চান তো করবেন না। কিন্তু আপনার টিকিটে আমরা 
সই করে না দিলে আপানি ট্রেনে চাপতে পারবেন না। আমাদের বড়ো-কর্তার 
এই হুকুম ৷” 

মাঁহলাটর দিকে ফিরে পাভেল বলল, “আর, আপাঁন কি করতে চান” 
বলেই সে বিস্ময়ে নির্বাক হলে গেল। তার সামনে দাঁড়য়ে আছে তোঁনয়া 
তুমানোভা! 

তোনিয়ার যেন বিশ্বাসই হতে চায় না যে শতাচ্ছনন পোশাক-পরা, অদ্ভূত 
জুতো-পায়ে, গলায় একটা নোংরা তোয়ালে জড়ানো, বহুদিনের না-ধোয়া ময়লা- 
ভরা মুখ এই ভবঘুরে-চেহারার মানূষাঁটই হচ্ছে তার এককালের পাঁরচিত 
পাভেল কোরচাঁগন। কেবল চোখদুটো তার আগের মতোই তীব্র দীস্তিতে 
জব্লছে। এ সেই পাভেলের চোখ, যে-পাভেলকে তার মনে আছে। আর, 
যেন ভাবতেই পারা যায় না যে এই নিতান্ত হতশ্রী প্রাণীটিকেই সে অল্প িছ- 
কাল আগে ভালবেসেছিল। কাঁ ভাবে যে বদ্‌লে গেছে সবাঁকছ! 

তোনিয়া সম্প্রাত বিয়ে করেছে এবং সে আর তার স্বামী চলেছে শহরে। 
সেখানে রেলওয়ের পাঁরচালনা-বিভাগে তার স্বামী একজন ওপরওয়ালা-চাকুরে। 
কেই বা ভাবতে পেরোছল যে তার কিশোর বয়সের ভালবাসার পান্রটর সঙ্গে 
এইভাবে দেখা হয়ে যাবে? এমন ক সে পাভেলের দিকে তার হাতটা এাঁগয়ে 
দিতেও ইতস্তত করছে। কি ভাববে ভাঁসাল 2 কোরচাঁগন এতো নিচে নেমে 
গেছে-ক দূর্ভাগ্য! স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, বয়লারের কয়লা-জোগানদার ছেলেটি 
রেল-মজ্‌রের বৌশ উপ্চুতে আর উঠতে পারোন। 

আঁনশ্চিতভাবে দাঁড়িয়ে রইল সে আর তার গাল দুটো লাল হয়ে উঠল। 
ইতিমধ্যে, এই ভবঘুরোট যে তার স্তীর দিকে তাঁকয়ে আছে, সেটাকে ওদ্ধত্য 
বলে ধরে নিয়ে সেই রেলওয়ে-ইঞ্জীনয়ারটি ক্রুদ্ধ হয়ে তার বেল্‌চাটা ফেলে 'দিয়ে 
তোনিয়ার পাশে এসে দাঁড়াল। 

“চলো তোনিয়া, আমরা যাই। এই 'লাৎসারোন'টার* চেহারার সামনে 
দাঁড়ানো যাচ্ছে না।” 


মধ 


* ইতালির নেপ্‌ল্‌স্‌ শহরের আত দুঃস্থ আর অকর্মণ্য এক শ্রেণীর লোককে 
'লাৎসারোন' (122287016) বলা হত। ইতালীয় মন্তসংগ্রামের নেতা জোসেফ গাঁরবলবঁড 
এদের একটা বড়ো অংশকে বিপ্লবী কমা হিসেবে সংগাঠত করে তুলোছিলেন।_অন:বাদক ॥ 
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কোরচাগিনের “জউসোঁপ গ্যারবল্‌ডি’ বইটা পড়া ছিল, তাই ওই কথাটার 
মানে জানা ছিল তার। 

ককশি গলায় সে বলল, “আম 'লাংদারোন' হতে পারি, কিন্তু আপাঁনও 
একটা ঘড়ণ-ধরা বুর্জোয়ার বোঁশ কিছু নন।” তোনয়ার দিকে ?ফরে কাঁঠন 
স্বরে বলল সে, “কমরেড তুমানোভা, বেলূচাটা তুলে নিয়ে কাজের সারতে সাঁমল 
হও। এই নাদুসনদর্দ বাঁড়াটর উদাহরণ অনুসরণ কোরো না...ও যাঁদ তোমার 
কোনো আত্মীয় হর, তাহলে মাপ কোরো ।” 

তোনয়ার পশম-বনুটজোড়ার দিকে এক নজর তাঁকয়ে পাভেল একট; নির্মম 
হাস হেসে প্রসঙ্গক্রমে কথা বলার ভঙ্গীতে বললঃ 

“এখানে তোমার থেকে যাওয়ার পরামর্শটা আম দিতে পাঁর'না। সোঁদন 
রাত্রে আমাদের ওপর ডাকাতদলের হামলা হয়োছিল।” 

বলেই সে পেছন ফিরে চলে গেল তার গালোশ-জুতোজোড়ায় ঢপঢপ- 
আওয়াজ তুলে। 

রেলওয়ে-ইজিনিয়ারাটর ওপরে তার শেষ কথাগ্ীলর ফল ফলল এবং এখানে 
কাজটা শেষ করার জন্যে তাকে রাজি করাতে পারল তোনয়া। 

ই... সৌদন বিকেলে সারাদিনের কাজের শেষে লোকজন দলে দলে স্টেশনে 
ফিরছে, তোনয়ার স্বামী ট্রেনে জায়গা পাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাঁড় এাগয়ে 
চলেছে। একদল শ্রমিককে বোঁরয়ে যেতে দেবার জন্যে একটুখান দাঁড়য়ে 
পড়তেই তোনিয়া দেখল_পাভেল আর-সকলের পেছনে ক্লান্তভাবে পা ফেলে 
চলেছে তার বেল্চাটার ওপরে ভর দরে ?দয়ে। 

“এই যে, পাভ্লুশা”” তার পাশে এসে একসঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে তোনয়া 
বলল, “এতোটা দুঃস্থ অবস্থার তোমাকে দেখতে পাব বলে যে আশা কারান, সেটা 
স্বীকার করতেই হবে। কর্তৃপক্ষের অবশ্যই জানা উচিত ছিল যে এই রেল- 


-এতাঁদনে তুমি কমিসার কিংবা ওইরকম কিছ: হয়েছ হাত দুঃখের 


তোনিয়ার কান-দুটো লাল হয়ে উঠল, 
“তুমি ঠিক আগের মতোই অভদ্র আছ!” 
কোরচাগিন তার বেলচাটা কাঁধের ওপর 
গিয়েই সে থামল। 
ধতোটা আঘাত দেয়, আমার অই অভ্রতা তার অর্ধেক আঘাতও দিতে পারে না। 
আর, দয়া করে আমার জীবন সম্বন্ধে তুমি কিছ ভেবো না। আমার জীবনের 


মধ্যে কোথাও কোনো গোলমাল নেই। তোমার জীবনটাই একদম গোলমাল হয়ে 


গেছে_যতোটা ভেবেছিলাম তার চেয়েও ঢের বোঁশি খারাপ দেখাঁছ। দুবছর 
বছর 


আগে তুমি এর চেয়ে ভালো ছলে, তখন তুমি কোনো শ্রমিকের সঙ্গে কমর্দন 


ভদ্রতা মানযকে 


ফেলে এগিয়ে গেল। কয়েক নি 


৮৮২ 


| 
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করতে লজ্জা পেতে না। 'কল্তু এখন তোমার সর্বাঙ্গ দিয়ে অগুরুর দুগন্ধ 
বেরুচ্ছে। সত্য বলতে ক; তোমার আমার মধ্যে এখন আর কোনো সম্পর্ক 


নেই ৷” 


আরটেমের কাছ থেকে একটা চিঠি পেল পাভেল । সে বিয়ে করতে চলেছে 
জানিয়ে বিশেষ করে লিখেছে যেন পাভেল সে উপলক্ষ্যে অবশ্যই' আসে। 

একটা দম্‌কা বাতাস এসে পাভেলের হাত থেকে কাগজখানা ছিনিয়ে উড়য়ে 
নিয়ে গেল হাওয়ায় ভাসিয়ে । বিয়ের আনন্দ-উৎসব পাভেলের জন্যে নয়। 
এরকম সঙ্কটের সময়ে সে কাজ ছেড়ে যাবে ক করে? মাত্র গতকাল ওই 
হতভাগা পান্ক্লাতভ্টা তার দলের চেয়ে কাজে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে। 
ও হঠাৎ এতোটা কাজ এাঁগয়ে নিয়ে গেছে যে সবাই অবাক হয়ে গেছে। বন্দরের 
মাল-খালাসগ ছেলেটা প্রাতযোগিতায় প্রথম হবার জন্যে মরীয়া হয়ে উঠেছে। 
সাধারণত তার মধ্যে যে একটা গাঁড়মাঁস ভাব ছিল, সেটা কেটে গেছে এবং তার 
“দারয়া-মোর্চাদার” ছেলেদের পেছনে লেগে থেকে সে তাদের কাজের গাঁতবেগ 
প্রচণ্ড রকম বাড়িয়ে দিয়েছে। 

লোকগুলো যে নিঃশব্দ একাগ্রতার সঙ্গে প্রাণপণে কাজ করে চলেছে, সেটা 
লক্ষ্য করে সাতোশিকন বিমুঢ়ভাবে তার মাথাটা চুলুকোতে চুল্‌কোতে অবাক 
হয়ে ভাবল, “এরা ক মানুষ না দৈত্য? এরা এই অবিশ্বাস্য রকমের শান্তি পায় 
কোথা থেকে? আর মাত্র আট দিন যাঁদ আবহাওয়াটা এরকম থেকে যায়, তাহলে 
তো আমরা কাঠ-কাটাইয়ের জায়গায় পৌছে যাব! সেই যে বলে, সারা জীবন 
ধরে খাল দ্যাখো আর শেখো ! এই লোকগুলো তো সমস্ত হিসেব ভেস্তে য়ে 
আগেকার সব রেকর্ড ভেঙে দিল দেখছি।” 
ক্লাঁভচেক তার সে'কা রুটির শেষ বোঝাটা নিয়ে শহর থেকে এল। 
তোকারেভের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে সে বেরিয়ে পড়ল কোরচাগনের খোঁজে। 
আন্তারক খ্ীশর সঙ্গে করমর্দন করল তারা দুজনে । এক-গাল হেসে ক্লাভচেক 
তার বোঁচ্কাটার ভেতরে হাত ঢুঁকয়ে বের করে আনল আঁত সুন্দর একটা 
লোমের বেড় বসানো সুইডেনের তোর চামড়ার কোর্তা। 

নরম চামড়াটার ওপরে মৃদু চাপড় মেরে সে বলল, “এটা তোমার জন্যে! 
বলো দোখ কে পাঠিয়েছে? সেক! জানো না? তুমি একটা বুদ্ধ! 
কমরেড উদ্তিনোভচ্‌ পাঠিয়েছে যাতে তোমার ঠাণ্ডা না লাগে। ওকে 
ওল্‌শিন্‌স্কি দিয়োছল এটা। রিতা এটা নিয়েই সোজা আমার হাতে তুলে দিল 
তোমাকে পেশছে দেবার হুকুম দিয়ে । .আকম রিতাকে বলোঁছল যে এখানে 
বরফে সব জমে যাচ্ছে আর তারই মধ্যে তোমার গায়ে একটা পাতলা কোর্তা ছাড়া 
আর কিছুই নেই। ওল্‌শিন্‌স্কি এ ব্যাপারে বেশ একটু কান-মলা খেয়ে গেল। 
“আমি ওই কমরেডাঁটকে একটা সামাঁরক কোট পাঠাবার জন্যে দিতে পার, 
বলোঁছল সে। কিন্তু রিতা তার উত্তরে শুধু হেসে উঠে বলোছিল, “ঠক আছে 
এই কোর্তটা গায়ে দিয়েই ওর কাজ করতে বোঁশ সুবিধে হবে" ” 

বিস্মিত পাভেল এই সৌখিন-চেহারারকোর্তাটা নিয়ে একট; ইতস্তত করে 
মাথা গাঁলয়ে পরে নিল সেটা তার ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া দেহের ওপরে। প্রায় 


২৪৬ ূ ইস্পাত 


সঙ্গে সঙ্গেই সে অনুভব করল তার কাঁধ আর বুকের ওপরে নরম লোমের 


আস্তরণের উষ্ণতাটুকু । 


রিতা তার রোজনাম্‌চার লিখেছে ৪ j 
“২০শে ডসেম্বর 
“তুষার-ঝড়ের একটা পালা চলছে আমাদের ওপর 'দিয়ে। বরফ পড়ছে আর 
ঝড় বইছে। বোইয়ারকায় ওখানে ওরা প্রায় ওদের লক্ষ্যে পেশছাবে, এমন সময়ে 
তুষার-ঝড় এসে ওদের থাময়ে দয়েছে। এক-গলা বরফের মধ্যে গেড়ে গেছে ওরা, 
শীতে জমে যাওয়া মাটি কেটে তোলাও সহজ নয়। আর মাত্র আধ-মাইলটাক 
এগুতে বাঁক আছে ওদের, কিন্তু কাজের এই অংশটনুকুই সবচেয়ে কাঁঠন। 
“তোকারেভ রিপোর্ট করছে__ওখানে টাইফয়েড দেখা দিয়েছে সংক্কামকভাবে, 
{তন জন অসুখে পড়েছে” ৮ 
“ই২শে ডিসেম্বর 
“প্রাদোশক কম্‌সোমল কামাটির সমস্ত সভ্যদের নিয়ে একটা পূর্ণ আধবেশন 
হয়ে গেছে, কিন্তু বোইয়ারকা থেকে কেউ উপস্থিত ছিল না। বোইয়ারকা থেকে 
বারো মাইল দুরে ডাকাতরা শস্য-বোঝাই একটা ট্রেন লাইনচ্যুত করে দিয়েছে 
এবং যারা লাইন-পাতার কাজে আছে, সেই সমস্ত কমাীদের ঘটনাস্থলে যাবার 
জন্যে হুকুম জার করেছে খাদ্য-দপ্তরের প্রাতীনধি।” 


“২৩শে ডসেন্বর 

“বোইয়ারকা থেকে আরও সাতজন টাইফয়েড-রুগীকে শহরে আনা হয়েছে। 
এদের মধ্যে ওকুনেভ একজন । আজ স্টেশনে গিয়ে দেখলাম খারকভ- থেকে 
আসাছল, ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া তাদের শতদেহগুলো নাময়ে নেওয়া হল। 


হাসপাভালগুলো গরম রাখার কোনো ব্যবস্থা নেই। এই হতচ্ছাড়া বরফের 
ঝড়টা থামবে কবে ?” 
“২৪শে ডসেন্ৰর 
“এইমাত্ৰ ঝুখরাইয়ের সঙ্গে দেখা হল। আগের রাত্রে ওর্লিক্‌ তার পুরো 
দলা নিয়ে বোইয়ারকা আক্রমণ করেছিল বলে যে কথাটা শোনা যাচ্ছে, সেট 
সে ঠিক বলে জানাল । দঘণ্টা ধরে লড়াই চলেছিল। যোগাযোগের সূত্রগুলো 
বাচ্ছন্ন করে দেওয়া হয় এবং আজ সকালের আগে পর্য 


রিপোর্ট পায় নি। ডাকাতদলটাকে হঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তোকারেভ 
আহত হয়েছে__একটা বুলেট সরাসার তার বুকে এসে বিধেছে। আজ তাকে 

ওপরে, সেই 
ফ্রান্‌স্‌ ক্লাভচেক মারা গেছে। ডাকাতদলটাকে আসতে দেখে সে- 


ও 
২ সাবধান- 
সংকেত জানায়। হামলাকারীদের উপরে সে গুলি চালাতে শুরু করে, কিন্তু 
ইস্কুল-বাঁড়িটায় গিয়ে পেশছাবার আগেই তাকে 


১ 
টী - সস 


bs 
” 
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“লাইন-তৈরির কাজের ভার নিয়েছে পান্‌ক্রাতভ্‌ । আজ গলুবোকি গ্রামে 
ডাকাতদলের একটা অংশকে পুঁজরেভাঁস্ক পাকড়াও করে একদম খতম করে 
[দয়েছেন। পার্টসভ্য নয়, এমন কিছ শ্রামক ট্রেন আসার অপেক্ষায় না থেকে 
লাইন-পথ ধরে পায়ে হে'টেই শহরের দিকে চলে আসতে শুরু করেছে ।” 


“২৫শে [ডিসেম্বর 
“তোকারেভ আর অন্যান্য আহত লোকরা শহরে এসে পেপছেছে এবং তাদের 
হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে। বৃদ্ধ শ্রমিকাটকে বাঁচাবার প্রাতশ্রাত দিচ্ছেন 
খা সে এখনও অচেতন হয়ে আছে। অন্যদের প্রাণের কোনো আশঙ্কা 
| 
“আমাদের আর আণ্চালক পার্টি কাঁমাটির উদ্দেশ্যে লেখা একটা টেলিগ্রাম 
এসেছে বোইয়ারকা থেকেঃ ‘এই সভায় সমবেত আমরা-_ রেল-লাইন-কমাা, 
ঘোড়সওয়ার বাহিনীর সৈন্যরা-ডাকাতদলের হামলার জবাবে তোমাদের কাছে 
প্রতিজ্ঞা করাছ যে সমস্ত রকম বাধাবপাত্ত সত্বেও পয়লা জানুয়ারর মধ্যেই 
শহরবাসীরা জবালানিকাঠ পাবে। আমাদের সমস্ত শান্তিকে সংহত করে আমরা 
কাজে নেমেছি । কাঁমউনিস্ট পার্ট আমাদের এই কাজে পাঠিয়েছে--কমিউীনিস্ট 
পার্ট জিন্দাবাদ !_কোরচাগন, সভাপতি ॥ বেরুজিন্‌, সম্পাদক ৷” 
“ক্লাভচেককে সোলোমেন্কায় সামরিক সম্মানের সঙ্গে গোর দেওয়া 


হয়েছে ৮ 


এতদিনের কামনার লক্ষ্যস্থলাঁট দৃন্টিপথে এসেছে, কিন্তু সেদিকে এাঁগয়ে 
চলার গাঁতটা যল্মণাদায়ক ভাবে মন্থর হয়ে পড়েছে__কারণ, প্রাতাঁদন কমাঁদের 
মধ্যে থেকে ডজন-খানেক করে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাজের লোককে টাইফয়েড 
এসে ছিনিয়ে নিচ্ছে। 

একাঁদন কাজ সেরে ফেরবার পথে কোরচাগিন মাতালের মতো টল্‌তে টলতে 
স্টেশনে এসে পেশছাল। তার পা দুটো যেন আর চলে না। বেশ কয়েকাঁদন 
থেকেই তার একট? জবর-জবর ভাব যাচ্ছে, কিন্তু আজ তাকে অসুখটা যেন নির্মম- 
ভাবে চেপে ধরেছে । 

রেলপথ-টতোরির কম্দলের সংখ্যাকে টাইফয়েড দিন দিন কমিয়ে আনছে । 
সেই টাইফয়েড আজ একটা নতুন শিকার ধরেছে । কিন্তু মজবুত শরীরের জোরেই 
পাভেল অসুখকে রূখেছে। পর পর পাঁচাদন কথীক্রুটের মেঝেয় পাতা খড়ের 
আস্তরণের ওপর থেকে নিজেকে টেনে তুলে এনেছে সে। আর-সকলের সঙ্গে 
কাজে যোগ দেবার মতো শাক্তটুকু তখনও তর শরীরে ছিল। কিন্তু এখন 
অসুখটা তাকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করেছে-গরম কোর্তটায় কিংবা বরফের 
ছোঁয়া লেগে ঘা হয়ে যাওয়া পায়ের ওপরে পরা ফিওদোরের উপহার ওই ফেন্টের 
বূুটজোড়ায় আর চলছে না। 

প্রীত পদক্ষেপে একটা তীব্র যন্ত্রণা তার বুকে এসে 'বধছে, দাঁত ঠকঠক 
করছে আর দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে-_গাছপালাগ্‌লো যেন অদ্ভূত রকমের 


২৪৮ ইস্পাত 


পাক খেয়ে খেরে ঘুরে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। 
অতি কম্টে সে নিজেকে টেনে নিয়ে এল স্টেশনে। একটা অস্বাভাবিক 
গোলমালে সে থেমে গিয়ে জবরের ঘোরে অস্পষ্ট হয়ে আসা চোখে কষ্ট করে 
চেয়ে দেখল- গোটা প্ল্যাটফর্ম জুড়ে পর পর অনেকগুলো খোলা মালগাঁড় জোড়া 
একটা ট্রেন। ট্রেনটার যারা এসেছে, তারা লোহার রেল, স্লিপার-কাঠ আর ছোট 
রেল-লাইনে চলার মতো ইঞ্জিন ইত্যাদি নামিয়ে আনতে ব্যস্ত। টলতে টলতে 
সামনের দিকে এীগয়ে যেতেই পা ফসকে গেল পাভেলের। মাথাটা তার মাটিতে 
ঠুকে যেতে একটা ভোঁতা যন্ত্রণা আর তার জবরে-পোড়া গালের ওপর বরফের 
আরামদায়ক একটা শীতিলতা অনুভব করল । 

কয়েক ঘণ্টা পরে তাকে সেই অবস্থায় পাওয়া গেল এবং ব্যারাক-ঘরে নিয়ে 
যাওয়া হল। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে তার, পাঁরপাশি্র্বিক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অচেতন। , সাঁজোয়া-ট্রেনাটতে সৈন্যদের প্রাথামক চিকিৎসার জন্যে যে ডান্তার 

॥ তাঁকে ডেকে আনা হল এবং তান পাভেলের {নিউমোনিয়া আর টাইফয়েড 
নির্ণয় করলেন। জবরের উফ্তা ১০৬ 'ডাগ্ররও বোশ। পাভেলের 
পঠের ঘাগ লো আর তার শরীরের টের জায়গাগুলোর ফুলে ওঠাটা ডান্তার 
লক্ষ্য করলেন, কল্তু জানালেন যে নিউমোনিয়া আর টাইফয়েডের তুলনায় ওটা 
যৎসামান্য ব্যাপার_শুধনর টাইফরেডই তাকে মেরে ফেলার পক্ষে বথেষ্ট। 

দবাভা শহর থেকে ফিরেছে। সে আর পান্ক্রাতভ্‌ পাভেলকে সারয়ে 
তোলার জন্যে যথাসাধ্য করল। 

আলিওশা কোখান্‌স্কির বাঁড় পাভেলের শেপেতোভ্‌কা শহরেই। তার 
ওপরে ভার দেওয়া হল সেখানে পাভেলকে 'নয়ে ‘গয়ে বাড়তে তার আত্মীয়দের 
কাছে পেপছে দেবার জন্যে। 

কোরচাঁগনের দলের ছেলেদের সাহায্যে এবং প্রধানত খোঁলয়াভা গুতো 
আর দবাভা কোনোরকমে মীনদ্ষ-গাদাগাদি ট্রেনের কামরাটার মধ্যে আলওশাকে 
চলা ০8 ত বদ যান্ৰীরা সবাই সংক্রামক 

“দহ করে প্রচণ্ডভাবে বাধা ং 8 

দেৱব ও এবং মাঝপথে তাকে ছধড়ে ফেলে 

খোলিয়াভা রিভলভারটা তাদের নাকের ওপর বায়ে 
বলল, “এর অসুখ ছোঁয়াচে নয়! আর ও এই ট্রেনেই যাবে_যাঁদ তার জন্যে 
তোমাদের সবাইকে এই ট্রেন থেকে নামিয়ে দিতে হয় তবুও! আর, মনে রেট 
শুয়োরের দল, যাঁদ ওর গায়ে একটা আঙুলও ঠেকাও কেউ, তাহলে আগি এই 
থেকে নামিয়ে নিয়ে জেলে পুরে দেবে । এই নাও, আলিওশা, পাভ্কার রা 
রিভল্ভারটা ধরো- প্রথম যে লোকটা ওকে টেন থেকে নামিয়ে দেবার চেনার 
তাকেই গল করবে!” নিজের কথায় খানিকটা বাড়তি গর আনো করবে, 


ধরে চিৎকার করে 


ড়াত গুরুত্ব আরোপ করার 
জন্যে খোলয়াভা এই বলে শেষ করল। সে AE 

টরনটা ধোঁয়া ছেড়ে স্টেশন থেকে বোরয়ে গেল। নির্জন "ল্যাটফর্মের ওপরে 
দবাভা দাড়য়ে আছে-তার কাছে এগিয়ে এল পানক্রাতভ। টি 


“তোমার কি মনে হয়_-ও সেরে উঠবে 2৮ 


/৯ 


হস্পাভ ২৪৯ 


প্রশ্নের জবাবটা অনুন্তই থেকে গেল। : 

“চলো, মাতিয়াই, কোনো উপায় তো নেই। এখন সব কিছুর দায়িত্ব 
আমাদের ওপরে। রাত্রির মধ্যে এই ইঞ্জিনগনলো আমাদের নামিয়ে ফেলতেই 
হবে, কাল সকালে ওগুলোর বয়লারে আগুন জৰালিয়ে দেখতে হবে ।” 

খোলিয়াভা রেলপথের প্রত্যেকাট স্টেশনে তার ‘চেকা’ কাঁমাঁটর বন্ধনদের 
কাছে টৌলফোন করে বিশেষভাবে অনুরোধ জানাল-_মাঝপথে কোথাও ট্রেন থেকে 
কোরচাঁগনকে যাতে নামিয়ে না দেওয়া হয় সোঁদকে যেন তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
রাখে। এটা যে করা হবে, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত প্রাতশ্রুৃতি না পাওয়া পর্যন্ত সে 
ঘুমোতে গেল না। 


রেলপথ বেয়ে আরও কছডদ:রে একটা জংশন-স্টেশনে চলতি যাত্রী-ট্রেনটা 
কিছুক্ষণের জন্যে যখন থামল, তখন একটা কামরা থেকে একজন সুন্দর চুলওয়ালা 
তরুণের দেহ নামিয়ে এনে রাখা হল প্ল্যাটফর্মে। কেউ জানে না সে কে বা 
{কসে সে মারা গেছে। স্টেশনের ‘চেক!’ কমিটির লোকাঁট খোঁলয়াভার অনুরোধ 
স্মরণ করে কামরাটার কাছে ছুটে এল। কিন্তু তরুণটি মারা, গেছে দেখে সে 
মৃতদেহটিকে লাশ-ঘরে চালান দেবার জন্যে নির্দেশ দিয়ে সঙ্গে সঙ্চে 
বোইয়ারকায় টোলফোন করে খোলিয়াভাকে জানিয়ে দিল-যে-বন্ধাটকে 
বাঁচাবার জন্যে সে এতো উৎকণ্ঠিত ছিল, সে মারা গেছে। 

কোরচাগিনের মৃত্যুর খবর জানিয়ে বোইয়ারকা থেকে একটা সংক্ষিপ্ত 
টোলগ্রাম পাঠিয়ে দেওয়া হল প্রাদেশিক কম্‌সোমল কাঁমাঁটর কাছে। 

ইতিমধ্যে, আলওশা কোখান্‌স্কি অসুস্থ কোরচাগনকে তার বাড়তে 
পেণছে দিয়ে নিজেই অসুখ নিয়ে ফিরে এল। 


“৯ই জানযআগির 

“আমার মনের মধ্যে এতো যন্ত্রণা হচ্ছে কেন? লিখতে বসার আগে ভয়ানক 
কেদোছ। কে বিশ্বাস করবে যে রিতা এমন যন্দ্রণাভরা কান্না কাঁদতে পারে? 
‘কিন্তু কান্না কি সবসময়েই দবলিতার লক্ষণ ? আজ আমার এই চোখের জল 
নিদারুণ দুঃখের । আজ এই 'বজয়-উৎসবের দিনে শীতের ভীষণতাকে জয় 
করা গেছে: রেল-স্টেশনগুলোয় মহামূল্য জঝলানিকাঠের স্তুপ জমে উঠেছে; 
শাহর-সোবিয়েতের সমস্ত সভ্যদের নিয়ে একটা বড়ো সভায় রেলপথ-কর্মীঁ 
বীরদের সমস্ত রকম সম্মান জানানো হয়েছে। আমি এইমাত্র সেই বিজয়- 
অনুষ্ঠান থেকে ফিরে এসেছি। আজকের মতো এরকম একটা আনন্দের দিনে 
দুঃখ আমার মনকে আচ্ছন্ন করেছে কেন আমাদের জয় হয়েছে, কিন্তু যাতে 
আমরা জয়ী হই তার জন্যে দ: জন মানন্ষ প্রাণ দিয়েছে_ক্লাঁভচেক আর 
কোরচাগিন। 

“পাভেলের মৃত্যুতে আমার চোখে সত্যটা উদ্‌ঘাঁটিত হয়েছে_আঁম যতোটা 
ভেবোছলাম, তার চেয়েও ঢের বৌশ প্রয় ছিল সে আমার কাছে। 

“আপাতত এই রোজনাম্‌চা দেখা শেষ করব। আর কখনও লিখব ক-না 
সন্দেহ। ইউক্রেনীয় কমূসোমলের কেন্দ্রীয় কাঁমাটতে আমাকে যে কাজ ?দতে 
চাওয়া হয়েছে, সে কাজটা নেব জানয়ে আম কাল খারকভে চাঁঠ লিখব ৷” 


তৃতীয় অধ্যায় 
কিন্তু যৌবন জয়ী হল। পাভেল 
3 চারবার সে মৃত্যুর সাঁমান্তরেখা ছয়ে জীবনের এলাকায় ফরে এল। পরো 


একমাস কেটে গেছে তার বিছানা ছেড়ে ওঠার সামর্থ্য ফিরে পেতে। শীর্ণ 
বিবর্ণ দেহে কাঁপন-ধরা পায়ে য় 


জানলাটার চোর-গাছের ডালে বসে ধূসর-বুকওয়ালা একটা 
টিপা ঠোঁট দিয়ে তার গালকগনলো আঁচড়ে সর বকুল একটা 


রি প্‌ ৮ 
নাসোঝো দত চোখে অচ্বদ্তর সঙ্গে তাকিয়ে দেখছি পলে দিন । 


নন গায়ে মদদ আঙুলে চাপড় মেরে পাভেল বলল, “তাহলে 
দেখাছ, তুই আর আম শীত-কাল্টা পোরয়ে এসোছি।” 
চম্‌কে উঠে তার মা 


bh একদিন যখন সে বাগানে হে'টে 
রিল দাড়ায় হঠাৎ একটা নিদারুণ যন্ত্রণা হতেই সে মাটিতে পড়ে 
ভন ভা বে সে নিজেকে টেন লিয়ে এল ঘরের মধ্যে। পরের দিন এক- 


] jy 
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“রোভ্‌নোর লড়াইয়ে ওটা হয়েছে। তিন ইাণ্টি বেড়ের একটা কামানের মুখ 
থেকে আমাদের পেছনের রাস্তায় একটা গোলা এসে পড়ে, একটা পাথর ছট্‌কে 
এসে আমার পেছনে লাগে।” 

“কিন্তু তুমি এতাঁদন হাঁটাহাঁটি করতে পারলে কি করে? এর জন্যে কোনো 
কষ্ট হয়নি 2” 

“না। ওই ঘটনাটার পর আমি দু'এক ঘণ্টার জন্যে উঠতে পাঁরান। তার- 
পরে যন্ত্রণাটা কেটে গিয়োছল আর আমিও ঘোড়ার জনের ওপর চেপে বসে 
এগিয়ে গিয়েছিলাম। তারপরে এই প্রথম বন্ত্রণাটা ফের জেগেছে ।” 

'শরদাঁড়ার গর্তটা বিশেষ মনোযোগের অঙ্গে পরীক্ষা করার সময়ে ডান্তারের 


' মুখখানা দারুণ গল্ভীর হয়ে উঠল। 


“হ্যাঁ, ভাই, বড়ো বিশ্রী দাঁড়িয়েছে ব্যাপারটা । 1শরদাঁড়া এরকম একটা চোট 
খেলে সামলে নিতে পারে না। আশা করা যাক, সেরে যাবে ।” 
লাগলেন সহানুভূতি আর দুঃখের সঙ্গে, মনোভাবট্রাকে তানি গোপন করতে 
পারলেন না। 


আরটেম থাকে তার স্ত্রীর আত্মীয়দের সঙ্গে। তার বউ স্তিওশা খাব 
সাধারণ চেহারার চাষী মেয়ে। আত গরাব পাঁরবারে তার জল্ম। 

পাভেল একদিন তার দাদার সঙ্গে দেখা করতে এল। গম্ভীর মুখ আর 
ট্যারা-চোখ একটা বাচ্চা নোংরা সংকীর্ণ উঠোনটায় খেলা করাছল, একদান্টিতে 
পাভেলের দিকে তাঁকয়ে থেকে নির্বোধের ভঙ্গিতে নাক উচিয়ে জবাব চাইল ৪ 
“ক চাই? চোর নও তো? কেটে পড়ো বরং নইলে মায়ের কাছে জব্দ হয়ে 
যাবে!” 

পুরনো ভাঙাচোরা কু'ড়েটার একটা ছোট্ট জানলা খুলে গেল, বাইরের দিকে 
তাকাল আরটেম। 

“ভেতরে চলে আর, পাভেল” ডাক দল সে। 

একটি বড়া উনুনটার কাছে কাজে ব্যস্ত পদুরনো পার্চমেন্ট কাগজের 
মতো হলদে তার মুখ। তার পাশ কাটিয়ে যাবার সময় সে পাভেলের দিকে 
একটা বিরুপ দৃষ্টি হেনে বাসনপন্রগুলো নিয়ে ই্মক্ঠাক শুর করল। 

আঁটসাঁট করে িনান বাঁধা দ্যাট মেয়ে উনুনটার ওপরে চড়ে বসে সেখান 
থেকে তাকিয়ে রইল পাভেলের দিকে, আদিম শিশুসমলভ কৌতুহলে হাঁ হয়ে 
গেছে তাদের মুখ । 

টোবলের সামনে বসে আরটেম কিছুটা অস্বাস্ত বোধ করছে বলে মনে 
হচ্ছিল। সে জানে যে তার মা আর ভাই কেউই এই বিয়ে সমর্থন করোন। 
আরটেমদের পাঁরবার পুরুযান্দক্রমে শ্রমজীবী, রাজামাস্তির সুন্দরী মেয়ে 
গাঁলয়া নিজে একজন পেশাদার দার্জ। তার সঙ্গে তিন বছর ধরে প্রেম 
করার পর কেন যে আরটেম তাকে ছেড়ে স্তিওশার মতো মুর্খ আর ভোঁতা একটা 
মেয়ের সঙ্গে গিয়ে বসবাস শুরু করল আর পাঁচজন মানুষের একটা পাঁরবারের 
র্জ-রোজগারের ভার তুলে নিল, সেটা তারা বুঝতে পারৌন। ইদ্যানং তাকে 
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রেল-কারখানায় সারাদিনের কঠিন পারশ্রমের পর ফিরে এসে অচল জোত- 
জমিটাকে আবার জইয়ে তোলার চেষ্টায় লাঙল ঠেলতে হয়। 


পাভেল যাকে বলে “পোঁতি-বুর্জোয়ার দল”, নিজের দল ছেড়ে সেই তাদের 
দলে এসে আরটেমের যোগ দেওয়াটাকে যে পাভেল সমর্থন করোন, তা আরটেম 


জানে। তাই তার ভাই তার এই পাঁরবেশকে কি চোখে দেখছে সেটা লক্ষ্য করতে 
লাগল আরটেম। 


বসে বসে কিছুক্ষণ ধরে তারা খুব সাধারণ রকমের এটা-ওটা কথাবার্তা | 
টালাল_দ«জন লোকের মধ্যে এমান হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে যে-রকম প্রসঙ্গ 


বানময় হয়, সেইরকম। একট] বাদেই পাভেল যাবার জন্যে উঠে দাঁড়াল। দকল্তু 
আরটেম আটকাল তাকে ঃ 

“বোস একটু, যা হোক কিছু খেয়ে যা আমাদের সঙ্গে বসে। স্তিওশা 
এখান দুধ নিয়ে এসে যাবে। তাহলে, তুই কালই আবার চলে ধাঁচ্ছিস ? গায়ে 
যথেষ্ট জোর ফিরে এসেছে বলে ?ক তোর মনে হচ্ছে, পাভ্‌কা ?” 

স্তিওশা ঢুকল। পাভেলকে অভ্যর্থনা জানিয়ে সৈ আরটেমকে বলল 
তার সঙ্গে গয়ে গোলাঘর থেকে ?ক একটা জানিস নিয়ে আসবার জন্যে তাকে 
সাহায্য করতে। পাভেল বসে রইল সেই গোমড়ামুখো বুড়ীটার সঙ্জো। 
জানলার ফাঁকে ভেসে এল গি্জার ঘণ্টার শব্দ ৷ বুড়ীটা তার শিকেটা নামিয়ে 
রেখে বিরান্তভরা গলায় বিড়বিড় করে উঠল। 

‘হায় ভগবান! “ঘরদোরের এই হতচ্ছাড়া কাজকর্ম করে বক আর মানুষে 
একট? প্রার্থনা করারও সময় পায়!” শালটা খুলে ফেলে আগন্তুকির দিকে 

ঘরের কোণে যেখানে দেবতা-সন্তদের বহু 

কালের বর্ণ রঙ্‌-চটা মুর্তগুলো রাখা আছে। ‘হাড়-জর্‌ জরে ?তনাঁট 
ওল জড়ো করে সে নিজের বুকের ওপরে ক্রশূ-চিহ আঁকল। 


জীর্ণ শুক্‌নো ঠোঁটে ্‌ ম বলল, “হে আমাদের স্বর্গাস্থত পতা, 
তোমার নাম ধন্য হউক !” 


দুটো দিয়ে শুয়োরটার দুই পাশ চট্‌ করে আঁকড়ে 

সে চিৎকার করছে ঘোঁত্‌ ঘোঁত্‌ শব্দে ছন্টে-টলা শ্যুয়োরটার উদ্দেশে ঃ ‘জোর 

চালাও, হেনইও ! হট্‌ হট্‌ হেই !” র্‌ ১ 
পিঠের ওপর ছেলেটাকে নিয়ে শুয়োরটা পা 


গলের মতো উঠোনে ছুটে 
বেড়াচ্ছে তাকে ছ:ড়ে ফেলে দেবার জন্যে' বেপরোয়া 


ট্যারা-চোখ ক্ষুদে শয়তানটা ব্য গাঁদ বাগিয়ে বসে আছে। AS 
বড টা প্রার্থনা থামিয়ে জানলা 'দয়ে গিয়ে দিল তার মাথাটা। 
“ওরে ও জাহান্নমের কুত্তা! নেমে পড় এক্ষান শুয়োরটার দি থেকে, 
নইলে ছাল ছাড়িয়ে নেব তোর। মরণও হয় না হতভাগারা” = মি 


শেষ পর্যন্ত শুয়োরটা অত্যাচারী পিঠ থেকে ফেলে দিতে সমর্থ 
হল। বাটা তাতে খঢুশ হয়ে ঘরের কোণে ম্যার্তগনলোর কাছে ফিরে এসে 


bh 


&' সি. 
সক. ৮ ——— 
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সেই মূহূর্তে ছেলেটা কান্নায় ফোলা মুখ নিয়ে দরজায় দেখা দল। 
জামার হাতা 'দয়ে তার ছ'ড়ে যাওয়া নাকটা মুছতে মুছতে আর যন্ত্রণায় ফোঁপাতে 
ফোঁপাতে সে নাঁক-দুরে বলল £ 

“একটা কেক্‌ দাও, ঠাক্মা-আ-আ- !” 

প্রচণ্ড রাগে তার দিকে ফিরে তাকাল বুড়ীটা ৪ 

“দেখছিস নে আমি প্রার্থনায় বসোছ, ট্যারা-চোখ শয়তান কোথাকার ? 
দাঁড়া, দিচ্ছি তোকে কেক, ইবাীলসের বাচ্চা !...” বোণ্ুর ওপর থেকে একটা 
চাবুক তুলে নিল সে। চক্ষের পলকে উধাও হয়ে গেছে ছেলেটা । উনুনের 
ওপরে বসে মেয়ে দুটো ফিক্‌ফক্‌ করে হাসছে। 

 বুড়ীটা তার ধর্মকর্মে তৃতীয় বার মন বসাবার চেষ্টা করল। 

পাভেল তার দাদার জন্যে আর অপেক্ষা না করে উঠে বোরয়ে এল। বেড়ার 
দরজাটার পেছনে বন্ধ করে দেবার সময় সে লক্ষ্য করল-বুড়ীটা বাড়ার শেষ 
প্রান্তের জানলাটা দিয়ে মূখ বাড়িয়ে সন্দেহভরা চোখে তাঁকয়ে আছে। 

আরটেসের মাথায় এ কোন্‌ দুবর্দীদ্ধ ভর করোছল যার টানে সে এখানে এসে 
পড়ল? এখন তো সে তার বাঁক জীবনটার মতো এখানেই বাঁধা পড়ে গেল। 
গস্তওশা বছরে বছরে একটা করে ছেলে 'বয়োবে। আর, আরটেমকে এখানে 
সেটে থাকতে হবে গোবরগাদায় গুবরে-পোকার মতো । এমন ক, হয়তো সে 
রেল-কারখানার চাকারিও ছেড়ে দেবে।_িষগ্ন মনে ভাবতে ভাবতে পাভেল ছোট্ট 
{ছলাম যে রাজনোৌতিক কাজে ওর আগ্রহ জাঁগয়ে তুলতে পারব ৷” 

আগামী কাল যে সে এই জায়গা ছেড়ে বড়ো শহরে ফিরে যাবে, আর যারা 
তার এতো “প্রিয় সেই বন্ধন আর কমরেডদের সঙ্গে মিলিত হবে-এই চিন্তায় 


আনন্দ পেল পাভেল । ‘বশাল ওই শহরের কর্মব্যস্ত মুখর জীবন, অসংখ্য 


পাভেলকে চুম্বকের মতো টানছে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি সে কামনা করছে 
ইটের তোর সেই বিরাট ফ্যান্টীর-বাঁড়টার ধোঁয়ায় মাঁলন কারখানা-ঘরগুলোর 


 ফন্ত্রপাঁতি আর চাকা-ঘোরানো বেল্টগুলোর কাছে ?ফরে যাবার জন্যে। বিরাট 


ফ্লাই-হূইলটা যেখানে উন্মন্তের মতো পাক খেয়ে ঘুরছে সেখানে ফরে যাবার 
জন্যে, যন্তে লাগানো তেলের ঘ্রাণ নেবার জন্যে, আর যে-সব জনিস তার 
অস্তিত্বের অঙ্গ হয়ে উঠেছে সেই সবের সঙ্গ পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে 
সে। এই নিস্তরঙ্গ মফস্বল শহর-যার পথ বেয়ে সে এখন চলেছে_সেটা 
কেমন একটা অস্পষ্ট বিষগ্তার অনুভূতিতে আচ্ছন্ন করে তুলল তার মন। 
এখন'ষে তার নিজেকে এখানে বিদেশী বলে মনে হচ্ছে, এতে আশ্চর্য হল না 
সে। এমন ক, দিনের বেলাতেও এই শহরে এক পাক ঘুরে আসাটা যেন একটা 
রীতিমত অস্বস্তিকর পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যাবার মতো। গান্ন-মেয়েরা বাঁড়র 
দাওয়ায় বনে গালগঞ্প করছে, তাদের পাশ কাটিয়ে যাবার সময় ওদের অলস 
মন্তব্যগুলো পাভেল না শুনে পারল না। 
“এই চোয়াড়ে চেহারার লোকটা আবার কে?” 


২৫৪ ইস্পাত 


দেখে তো মনে হচ্ছে ক্ষয়রোগ হয়েছিল ওর-যাকে বলে, ফুসফুসের 
ব্যারাম।” 

'সন্দর কোর্তাখানা পরেছে তো- চুর করা জানিস, নিশ্চয়” 

এই ধরনের আরও অনেক উত্তি। এ সবে ঘেন্না ধরে গেছে পাভেলের। 

বহদদন আগেই সে নিজেকে শেকড় শুদ্ধ বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে এই পারি- 
বেশ থেকে। ওই বিরাট শহরের সঙ্গে সে নিজের ঢের বোঁশ ঘান্ঠ আত্মীয়তা 
অনধভব করল_ুষে-শহরের সঙ্গে শ্রমের আর সহকর্মের প্রাণশাক্ততে পারপূর্ণ 
যোগসত্রে সে বাঁধা ৷ 

এই সব {চিন্তায় আচ্ছন্ন মন নিয়ে চলতে চলতে পাভেল হঠাৎ লক্ষ্য করল 
সে পাইন-বনটার কাছে এসে পড়েছে। রাস্তাটা যেখানে দভাগে ভাগ হয়ে গেছে, 
সেখানে সে একমহূত দাঁড়িয়ে পড়ল। তার ডান দিকে নর 
চাঁরাদকে উচু উচু কাঠের গণুঁড়র বেড়া দিয়ে বন থেকে আলাদা করা। 
রা 

এইখানে ওহ চওড়া খোলা জায়গাটায় ফাঁসুড়ের দাঁড়র ₹ রায় র 
হয়ে ভায়া আর তার কমরেডরা তাদের তাজা জান দিয়েছে। ফাটি বাস 
যেখানে ছিল, সেখানে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল পাভেল। তারপরে উৎরাই বেয়ে 
নেমে এল ছোট গোরস্থানটায় যেখানে সাধারণ একটা কবরের নিচে একসঙ্গে 
“শুয়ে রয়েছে শ্বেত-সন্ত্রাসের' সময়কার সেই শহবদরা। 
কররটার ওপরে বায়ে দিয়েছে ফার-গাছের কাঁচ ডাল আর চারধারে তে 
গেথে দিয়েছে সবুজ রঙের ছোট বেড়া। উতরাইটার ৰ 


ন মাথায় পাইনগাছগলো 
উঠে গেছে খাড়া আর খজ_ হয়ে, ঢাল; বেয়ে কচি ঘাসের ॥ 
৷ ন রেশম-সবুজ গালিচা 


ধারে ধারে পাভেল হাত তুলে টাপটা খুলে নিল মাথা থেকে। নিবিড় 
একটা বিষণ্রতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার সমস্ত সত্তা । | 


জীবন মানূবের র সবচেয়ে প্রিয় । এই জীবন সে পায় মান 


| ছেদ টেনে দেয়। 
এই সব কথা ভাবতে ভাবতে কোরচাগিন ফিরে চলল 


সং সু 


কবরখানা থেকে । 
যং 


৫ 
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বাড়তে তার মা বিষণ্ন মনে ছেলের রওনা হবার ব্যবস্থাপত্র করছিল। 
মাকে লক্ষ্য করে পাভেল বুঝতে পারল যে সে তার চোখের জল লুকোবার চেষ্টা 
করছে। 

শেষে সাহস করে মা বলল, “আরও কয়েকাঁদন হয়তো তোর থাকলে চলে, 

ভ্লুশা ? এই বুড়ো বয়সে আমার একা পড়ে থাকা যে কি কম্ট। ছেলে- 
পুলে যতোই থাক না কেন, বড়ো হয়ে সবাই ছেড়ে চলে যায়। শহরে ছুট্তেই 
কেন হবে তোকে, বল্‌তো ? এখানেও তো দিব্য থাকতে পাঁরিস। নাকি, হয়তো 
কোনো বব্‌করা চুলওয়ালা ছোট্ট দোয়েল-পাঁখ তোর মন টেনেছে ? তোরা ছেলেরা 
তোদের বুড়ো মাকে কখনও কিছ বলিস নে। আরটেম আমাকে একটাও কথা 
না বলে চলে গিয়ে বিয়ে করল। আর, তুই তো এ সব দিক থেকে ওর চেয়েও 
খারাপ। অসুখ হয়ে যখন আর চলতে পাঁরসনে, শুধু তখনই আমি তোর দেখা 
পাই।” পাভেলের সামান্য কয়েকটা জিনিস পাঁরজ্কার একটা থলেয় ভরতে ভরতে 
মা ম.দ-স্বরে অনুযোগ করল । 

পাভেল মার কাঁধ দুটো ধরে তাকে নিজের দিকে টেনে নিল। 

“দোয়েল-পাঁখ-টাখি আমার জন্যে নয়, মা! জানো না, পাঁখরা তাদের 
নিজের নিজের জাত থেকেই সঙ্গী বেছে নেয়? আর, আমি দোয়েল-পাঁখ, তাই 
বলতে চাও না-কি ?” 

নিজের আনচ্ছাতেই হেসে ফেলল তার মা। 

“না, মা। আমি প্রাতিজ্ঞা করোছ-দৃনিয়ার সমস্ত বুজোয়াকে খতম না করা 
পর্যন্ত মেয়েদের কাছে ঘে'ষব না। তাহলে আমাকে অনেক দিন অপেক্ষা ক'রে 
থাকতে হবে বলে তোমার মনে হচ্ছে, না? না, মা, বুর্জোয়ারা এখন আর খুব 
বেশি দিন টিকতে পারবে না। শিগ্‌গিরহ দুনিয়ার তামাম মানুষের জন্যে একটা 
মস্তবড়ো লোকতন্ত্র গড়ে উঠবে। তোমরা বুড়ো মানুষরা, যারা জীবন-ভর 
খেটেছ, তারা সমুদ্রের ধারে সেই সুন্দর গরম দেশ ইতালিতে যাবে । সেখানে শত 
নেই মা। বড়োলোকদের প্রাসাদগুলোয় আমরা তোমাদের নিয়ে গিয়ে তুলব 
সেখানে । তোমরা বসে বসে রোদ্দুর পোয়াবে আর বুড়ো হাড়গুলোকে তাজা করে 
তুলবে, আর আমরা ততক্ষণে আমোরিকায় গিয়ে সেখানকার বজোয়াদের সাবাড় 
করে দিয়ে আসব ।” 

“ওসব ভার সূন্দর রুপকথার গল্প, বাবা। কিন্তু আম তো আর ওসব 
সত্য হয়ে ওঠা পর্যন্ত বে'চে থাকব না।...তুই হয়েছিস [ঠিক তোর জাহাজ 
ঠাকুরদার মতো, নানান ধরনের ধারণায় ভার্তি ছিল লোকটার মাথা । রীতিমত 
বোম্বেটে ছিল একটা_ভগবান ক্ষমা করুন তাকে! সেবাস্তেপোলের যুদ্ধে 
ঘায়েল হয়ে একটা হাত আর একটা পা হারিয়ে ঘরে এল-বৃকের ওপরে দুটো 
ক্লশ আর ফিতেয় বাঁধা জারের দুটো রূপোর মেডেল ঝাঁলয়ে দিয়োছল ওরা । 
অনেক বয়েস পর্যন্ত বে'চেছিল লোকটা আর মারা 1গয়োছিল সাংঘাতিক গরীব 
অবস্থার মধ্যে। মেজাজটাও ছিল তার দারুণ তারক্ষি-চলে ফিরে বেড়াবার 
ঠেকোলাতিটা দিয়ে একবার একজন আফসারের মাথায় মেরে বসেছিল। ফলে, 
বছরখানেক জেল হয়েছিল। তখন, তার সামারক ব্লশগুলো দৌখয়েও কোনো 
ফল হয় নি। হ্যাঁ তুই [ঠক তোর ঠাকুরদার মতোই হয়োছস, কোনো ভুল নেই 


এতে” 
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“তাহলে তো আমাদের এমন মন খারাপের মধ্যে দিয়ে বিদায় নেওয়া চলে না, 
মা, কি বলো? আমার আ্যাকার্ডয়নটা দাও। অনেকাঁদন আমি ওটা ছুইনি 
পর্যন্ত ৷” 

বিনুকের চাবিগুলোর ওপরে মাথাটা নুইয়ে সে বাজানো আরম্ভ করল। 
তার সুরে যে নতুন গুণ বর্তেছে, বাজানো শুনতে শুনতে সেটা লক্ষ্য করে মা 
বিস্মিত হল। ওতো কখনও এরকম বাজাতো না। সেই হাল্কা নাচের জলদ- 
তালে সুরমূচ্ছনা, সেই মন-মাতানো ছন্দ_যার জন্যে এই তরুণ আ্যাকাঁ্ডয়ন- 
বাজিয়ে সারা শহরে বিখ্যাত ছিল-সেসব আর পাভেলের বাজনায় নেই। 
পাভেলের আঙ্ুলগদুলো তাদের দক্ষতা বা শান্তি কিছুমাত্র হারায় নি, কিন্তু 


.আঙ্লগুলোর ফাঁকে ফাঁকে যে সুরলহরা বোঁরয়ে আসছে, তা হয়ে উঠেছে আরও 
এমবর্যময়, আরও গভীর । 


স্টেশনে একাই এল পাভেল। 

শেষ বিদায়ের মুহুর্তে মা বড়ো বৌশ রকম চালত হয়ে পড়বে বলে বুঝতে 
পেরে মাকে সে বাড়তে থাকার জন্যে রাঁজ কাঁরয়েছে। 

অপেক্ষমান জনতার ভিড় । বশৃঙ্খলভাবে গাদাগাদি হয়ে উঠল ড্রেন । সব- 
চেয়ে উচু একটা তাকে উঠে বসে পাভেল সেখান থেকে দেখতে থাকল উত্তেজিত 
হাত-পা 

বস্তা আর পোঁট্লার িরাচারত বাহনল্য, বসবার বোণ্টর নিচে ওগুলোকে 
তাড়াতাঁড় লদাকয়ে ফেলা হয়েছে। 

ট্রেনটা চলতে আরম্ভ করার পর গোলমাল কিছুটা কমে আসতেই যাত্রীরা 
সব খেয়ে পেট বোঝাই করার কাজে লাগল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল পাভেল। 


[কিয়েভএ পেশছেই পাভেল সঙ্গে সঙ্গে শহরের মা ক্রেশচাঁতিক 
সিটের দিকে রওনা হল। ধারে ধাঁরে উঠল সে প্রনটায় সব বিছ ই 
ছিল তেমনি আছে, কিছুই বদ্‌লায়ান। মস্‌ণ রোলংটার ওপর দিয়ে হাত টেনে 
টেনে হেটে পার হয়ে এল পুলটা। নামতে শুর; করার আগে একট, দাঁড়াল। 
পদলটার ওপরে জনমানুষ নেই। তার বিমুগ্ধ চোখের সামনে রাত্রির নিঃসীম 
বিস্তার খুলে ধরেছে এক মাঁহমাময় সৌন্দর্যসমারোহ। অন্ধকারের মখমল- 
আস্তরণে ঢাকা পড়েছে 'দিগন্ত। অসংখ্য উজ্জ্বল তারা নীল্চে-সবূজ আভায 
জবল্জবল্‌ করছে। আর, দুরে নিচে যেখানে কোনো এক অদ্য সীমারেখা 
পাথবী গিয়ে মিশেছে আকাশের সঙ্গে, সেখানে কোটি কোটি আলো জহা সি 
রক 57 হে 

রান্রির নিঃশব্দতা ভেঙে দিয়ে কথাবার্তার স্বর , পাভেলটে 
দিল তার স্বপ্নাচ্ছন্নতা থেকে। কেউ একজন সা উপ রত 


গুলোর দিক থেকে চোখদনটোকে বিচ্ছিন্ন করে এনে পাভেল সিশড় লয়ে 
নামল। JAE 


শি সির 


৯ 


চক 


ইস্পাত ২৫৭ 


জেলার বিশেষ বিভাগে যে-লোকটা ডিউাটিতে ছিল, সে পাভেলকে খবর 
দিল-বঢ়খ্‌রাই অনেকদিন আগেই শহর থেকে চলে গেছে। 

এই তরডণাট যে সত্যই ঝুখরাইয়ের একজন ব্যন্তিগত বন্ধু, সে সম্বন্ধে ' 
_ তুকাঁ্তান-নীমান্তে তাশকেন্তুএ কাজ করার জন্যে ফওদোরকে পাঠানো 
হয়েছে । খবরটা শুনে পাভেল এত িচালত হয়ে পড়ল যে সে আর কোনো 
{কছু বিস্তিতভাবে জানতে না চেয়েই ঘুরে দাঁড়িয়ে বাইরে চলে এল। হঠাৎ 
একটা শ্রান্তির ভারে আচ্ছন্ন হয়ে তাকে দরজার গোড়ার বসে পড়তে হল িছব- 
ক্ষণ বিশ্রাম করার জন্যে। 

ঘর্ঘর শব্দে রাস্তাটাকে মুখাঁরত করে তুলে একটা ট্রামগাঁড় গাঁড়য়ে চলে 
গেল। জনতার অন্তহীন স্রোত চলেছে তার সামনে দিয়ে । বিচ্ছিন্নভাবে পাভেলের 
কানে ঢুকছে মেয়েদের খুশিভরা হালকা হাসি, গরঃগম্ভীর একটা গলার কথার 
ট্কূরো, ছোট ছেলের সরু চড়া পর্দার স্বর, একজন বৃদ্ধের কাঁপন-ধরা খাদের 
গলা। দ্রুত চলমান ভিড়ের বিরাতিহন জোয়ারভাঁটা। উজ্জবল আলোকিত 
ট্রামগাঁড়, মোটরের হেড-লাইটের ধাঁধাঁ-লাগানো দীপ্তি, কাছের একটা সিনেমা- 
গৃহের প্রবেশমুখে বিজাল-আলোর জ্যোতি ত...আর, সর্বত্র জনতা- আঁবশ্রাম কথার 
গুঞ্জনে পথ মুখর করে তোলা জনতা । রাত্রির এই বিরাট শহর! 

£ফিওদোরের চলে যাবার খবরে পাভেলের মনে যে বেদনা জেগোছল, তার 
তীক্ষ/তা িছুটা কমে এল রাস্তার কলকোলাহলে। কোথায় যাবে সে এখন ? 
যেখানে তার বন্ধুরা থাকে, সেই সোলোমেন্‌কা এখান থেকে অনেক দরে। 
এখান থেকে অনাতদ্‌রে ইউনিভা্সট-স্ট্রটের বাড়ির ছবিটা একবার পাভেলের 
মনের পটে ভেসে উঠল। সেখানে অবশ্য যেতে পারে সে। িওদোরের পরেই 
যে-কমরেডের সঙ্গে দেখা করার কামনা পাভেলের মনে সবচেয়ে বোশ, সে রতা। 
আর, ওখানে হয় তো আঁকমের ঘরে রাতটা কাটানোর ব্যবস্থাও করতে পারে 
পাভেল। 

দূর থেকে সে কোণের জানলাটায় আলো দেখতে পেল। মনের আবেগ- 
চণ্চলতাটঃকু জোর করে সামলে নিয়ে সে বাইরের দিকের ভার ওক-কাঠের 
দরজাটা ঠেলে খুলল। কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল ?সশঁড়র সামনের জায়গা- 
টুকুতে। রিতার ঘর থেকে গলার আওয়াজ আসছে। কেউ একজন একটা 
শগ্যটারে টং টাং শব্দ তুলছে। 

“আরে, ও দেখাঁছ আজকাল গ্যিটার বাজাতে দেয় ওর ঘরে- কড়াকাঁড় 
শাসনটা একটু ছিলে করেছে দেখাঁছ”__মনে মনে ভাবল পাভেল। তারপর সে 
ভেতরের উত্তেজনাটা চাপা দেবার জন্যে ঠোঁট কামড়ে দরজার ওপরে মৃদু ঠুক্‌- 
ঠক্‌ আওয়াজ করল। 

কোঁকড়ানো-চুল একটি তরুণী দরজাটা খুলে প্রশ্নভরা চোখে তাকাল 
কোরচাগিনের দিকে। 

“কাকে চাই ?” 

দরজাটা পুরোপঢুরি খুলে ধরোঁছল মেয়োটি। ভেতরে এক নজর তাকিয়েই 
পাভেল বুঝে নিল যে তার এখানে আসাটা নিষ্ফল হয়েছে। 

“উাঁস্তনোভিচের সঙ্গে একবার দেখা করতে পাঁর 2” 


২৫৮ ইচ্পাত 


“সে তো এখানে নেই। গত জান আর মাসে সে খারুকভূ-এ গেছে। 


AL 
শুনেছি, এখন সে আছে মস্কোতে ৷” b 


“কমরেড আঁকিম কি এখনও এখানে থাকে? না-ীক, সেও চলে গেছে?” 

“কমরেড আকমও এখানে নেই। সে এখন ওদেসা-জেলা-কমূসোমলের 
সম্পাদক ৷” 

ফিরে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই পাভেলের। শহরে ফিরে আসার আনন্দ- 
উত্তেজনাটা তার মিইয়ে এসেছে। 

এখনকার মতো অব্যবাহিত সমস্যাটা হচ্ছে রাত্রি কাটাবার মতো একটা জায়গা 
খুজে নেওয়া ৷ Kat ধ 

নৈরাশ্যট-কু হজম করে নিয়ে সে মনে মনে ঘোঁতিঘোঁত্‌ করে নিজেকেই বলল, 
“পুরনো বন্ধুদের খোঁজে হে'টে হে'টে পা খোঁড়া করে আর লাভটা ক হবে, তারা 
যে আদপেই নেই এখানে ৷” তব যা হোক, আরেকবার ভাগ্য পরীক্ষা করবে বলে 
স্থির করে সে দেখতে চলল পান্ক্রাতভ্‌ এখনও শহরে আছে কি-না র 
মালখালাসীটি থাকে জাহাজঘাটা-অণ্চলে-_সেটা সোলোমেন্কার চেয়ে কাছে। 


ঠুকে আওয়াজ করার সময় পাভেল মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, « 


পান্ক্রাতভ্ও যাঁদ দু 
এখানে না থাকে, তাহলে খোঁজাখাঁজ ছেড়ে দিয়ে ঘাটে গিয়ে একটা 'ডাঁঙর নিচে 
গাড় মেরে ঢুকে ওখানেই রাতটা কাটিয়ে দেব।” 
মাথার ওপর দিয়ে থুতৃনির নিচে রুমাল বাঁ 


“ইগনাত্‌ বাড়ি আছে, মা?” 


“এইমাত্ৰ এসেছে ও” 

পাভেলকে চিনতে না পেরে তিনি ঘরে দাঁড়িয়ে ডাকলেন, “ইগনাত্‌, একজন 
ডাকছে তোকে!” 

পাভেল তাঁর পেছনে ঘরের মধ্যে ঢুকে মেঝের ওপরে তার বোঁচ্কাটা রাখল । 
পানব্রাতভ্‌ টোঁবলে বসে রানির খাওয়া সারাছল, পেছন রে আগন্তুকের দিকে 
এক নজর দেখে নিল । 


“আমার কাছেই এসে থাকো যদি, তাহলে কিছক্ষণ-বসে চাঙ্গা হয়ে নাও”, 
বললে সে, “আমি ততক্ষণে কিছু পুরে নিই পেটে। সকাল থেকে কিছ? খাওয়া 
হয় নি আমার ৷” বলেই সে মস্তবড়ো একটা কাঠের চামচ তুলে নিল। 

পাভেল একটা নড়বড়ে চেয়ারে বসে রইল একপাশে। ট্রাপটা খুলে নিয়ে 
তার একটা পুরনো অভ্যেস অনুযায়ণ পেটা দিয়ে মুছে নিল কপালটা? 

মনে মনে ভাবল, “এতোই কি আমি বদলে গেছি যে ইগনাতৃও আমাকে 
চিনতে পারছে না?” 2 
দু-এক চামচ মাংসের ঝোল পাচার করার পর, 
দেখে পানক্রাতভ মাথা ফিরিয়ে তার দিকে তাকাল। 

“আচ্ছা, বলে ফেল দিক, কি বলতে চাও 2৮ 

এক টক্‌ রো রুটিখরা হাতখানা তার মাঝপথে শূন্যে থেমে রইল। বিস্ময় & 
চোখ দুটো চিট: < করতে করতে সে তাকিয়ে রইল তার আঁতাঁথর দিকে। 


আগন্তুকাট কিছু বলল না 


) 


ইস্পাত ২৫৯ 


“আরে...এঁক ?...আচ্ছ ! এমনাট তো কখনও...” 

পানক্লাতভের লালচে মুখখানায় বিমূঢ় বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠতে দেখে 
পাভেল আর থাকতে না পেরে সশব্দে হেসে উঠল। 

“পাভ্কা!” চিৎকার করে উঠল পান্ক্রাতভ, “কিন্তু আমরা যে সবাই এদিকে 
জানি যে তুই মারা গোছস! আরে, দাঁড়াও, দাঁড়াও এক মানট- আরেকবার 
নামটা বলো দাক 2” 

তার চিৎকার শুনে পান্ক্রাতভের দিদি আর মা পাশের ঘর থেকে ছুটে 
এল। ও যে পাভেল কোরচাগিন ছাড়া আর কেউ নয়, সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সন্তুষ্ট না হওয়া পর্যন্ত তারা তিনজনে মিলে প্রশ্ন-বাঁম্ট করে চলল পাভেলের 
ওপর। 

বাঁড়র সবাই অনেকক্ষণ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, তখনও পর্যন্ত পান্ক্রাতভ 
গত চারমাসে যা যা ঘটেছে তার সমস্ত বিবরণ দিয়ে চলেছে পাভেলের কাছে। 

“গেল শীতে ঝারুক আর মিতিয়াই খারকভে চলে গেল। কোথায় গেল 
বল্‌ দাক নচ্ছারগুলো ? কমিউনিস্ট বিশ্বাবদ্যালয়ে, অন্য কোথাও নয়! 
প্রাথামক পাঠ নেবার ক্লাসে ঢুকল ওরা। গোড়ার দিকে আমরা ছিলাম পনের 
জন। তোর এই বন্ধূটিও দলে পড়ে ঝোঁকের মাথায় দরখাস্ত দিয়ে বসোছল। 
ভাবলাম, এবার একটু নিরেট মাথাটা সাফৃসদফ্‌ করে নেওয়া যাক্‌। বললে 
বিশ্বাস করাব নে, পরীক্ষক-মণ্ডলী আমায় সোজা বরবাদ করে দিলে!” 

ঘটনাটা মনে পড়ে যেতে রুুদ্ধভাবে সশব্দ একটা 1নিঃ*বাস টেনে পানক্লাতভ 
বলে চলল ঃ 

“গোড়ার দিকে সব কিছুই বেশ দিব্য চলছিল। আর-সব দিক থেকেই 
আমি যোগ্যতার পরিচয় দিতে পেরোছিলাম_ আমার পার্ট কার্ড ছিল, 
হিসেবে আমার এতোদিনের কাজকর্মের মধ্যে কোনো গোলমাল ছিল না। কল্তু 
রাজনোতিক জ্ঞানের ব্যাপারে এসেই একদম কোণঠাসা হয়ে পড়লাম। 

“পরণক্ষক-মণ্ডলীর একজন কমরেডের সঙ্গে আমি একটা তর্কাতার্কর মধ্যে 
জাঁড়য়ে পড়োছলাম। সে আমাকে এই ধরনের একটা িদ্‌ঘটে প্রশ্ন করে বসল, 
“আচ্ছা বলো তো, কমরেড পান্ক্রাতভ, দর্শন সম্বন্ধে তম ক জানো? এখন, 
আসলে তো আম দর্শন সম্বন্ধে ঘোড়ার ডিম কিচ্ছু জাননে। কিন্তু আবার: 
জাহাজঘাটার আমাদের সঙ্গে একটি ছেলে কিছুদিন কাজ করেছিল__ইস্কুলের 
ছাত্র ছিল ছেলেটা, ভবঘুরে হয়ে বোরিয়ে পড়ে এমান দিনকতক মজা করবার 
জন্যে জাহাজের মাল-খালাসীর কাজ নিয়ৌছল। এখন, আমার মনে আছে__ 
সেই ছেলেটা গ্রীসের জনকতক মাথাওয়ালা লোকের গল্প করোছিল, তারা সমস্ত 
প্রশ্নের জবাব জানত, তাদের সবাই বলত দার্শীনক-_ছেলেটার কাছে শুনোছলাম। 
এই এদেরই একজন ছিল_এখন আর তার নামটা মনে করতে পারাছি না__ 
দিওঁজানস, নানীক ওই ধরনের িছদ_লোকটা সারা জীবন কাটিয়েছিল একটা 
পপের মধ্যে বসে...এদের মধ্যে সবচেয়ে চৌকস ছিল যে-লোকটা, সে না-ীক 
চল্লিশ বার চাল্পশ রকমে কালোকে শাদা আর শাদাকে কালো বলে প্রমাণ করতে 
পারত। যতো সব বুজরুকের দল, বুঝাঁল তো? ছাত্রাট যা বলোঁছল, মনে 
পড়ে গেল আমার। মনে মনে ভাবলাম, ‘হং, লোকটা আমাকে প্যাঁচে ফেলতে 

১৭ 
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উহ দেখলাম, পরাঁক্ষা যে নিচ্ছে সে তাকিয়ে আছে আমার দিকে মিট্টে 

বল চোখে। আর, আমিও তাই ওর মুখের ওপর জবাব দিলাম, বললাম, 
‘দর্শন হচ্ছে স্রেফ বন্জরুকি, চোখে ধুলো দেওয়া মাত্র। এবং, আমি ও- 
জিনিসের পেছনে অনর্থক মাথা ঘামাতে চাই নে, কমরেড। পার্টি ইতিহাস 
যাঁদ বলো, হ্যাঁ, সেটা অন্য জিনিস। সে সম্বন্ধে জানবার শোনবার সুযোগ 
পেলে আমি খুশি মনেই তা করব।' তারপরে ওরা উঠে পড়ে লাগল আমার 
গেছনে_দর্শন জম্বন্ধে আমার এই অদ্ভূত ধারণাটা হল কোথা থেকে জানতে 
চাইল। অতএব আমি ওই ছাত্র ছেলেটার কথা বললাম ওদের, ও যা-যা বলেছিল 
লোনা তাও কিছু কিছ বললাম, আর পরাক্ষা নিতে বসেছিল যারা প্রচণ্ড হাসির 
চোটে পেটে তো তাদের খিল ধরে গেল। হাসিটা আমাকে লক্ষ্য করেই। ভারি 
চটে গেলাম। মুখ্য: বলে ঠাউরেছে আমায়, না?’ বলেই বোঁরয়ে চলে 


“দববাভা আর ঝার্‌কি পরাক্ষায় পাশ করে গেল। মাতিয়াই তো বরাবরই 
জাখাপড়ায় ভালো, কিন্তু ঝারকি আমার চেয়ে বিশেষ দড়ো নর? নিশ্চয়ই 
ওর ওই বেল লাইন-পাতার কাজের পুরস্কার হিসেবে পাওয়া মেডেলটাই ওকে 
পার পাইয়ে দিয়েছে। যাই হোক, আমি তো এখানেই পড়ে রইলাম। ওরা 

মাযার পর আমাকে জাহাজবাটায় ব্যবস্থা-বিভাগের একটা কাজ দেওরা 
ইয়_ মাল-বোবাইয়ের ঘাটায় প্রধান-সহকারী। তরুণ পার্টিকমাঁদের কাজকর্ম 
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বারোটা বেজে যাবার অনেক পরে তারা ঘুমোল। পরদিন সকালে যখন 
পাভেলের ঘুম ভাঙল, তখন পান্ক্রাতভ্‌ জাহাজঘাটায় চলে গেছে । তার বোন 
দুসয়া_ লম্বা মেয়েটা, ভাইয়ের সঙ্গে তার চেহারার ঘনিষ্ঠ মিল আছে__সমস্ত- 
ক্ষণ নানা বিষয়ে কথা বলতে বলতে পাভেলকে চা খাওয়াল। পান্ক্রাতভের 
বাবা জাহাজী-হীঞ্জানয়ার, তিনি বাড়তে নেই। 
যেও না বেন, সন্ধ্যেবেলা খাওয়ার সময় আমরা তোমার অপেক্ষায় থাকব” 


পার্টির প্রাদেশিক কমিটিতে সেই মুখর কর্ম তৎপরতার চিরাচারত দৃশ্য । 

সামনের দরজাটা অনবরত খুলে যাচ্ছে আর বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। বারান্দা আর 
দরপ্তর-ঘরগুলো ভীড়াক্রান্ত, পারচালনা-ীবভাগের বন্ধ দরজার ভেতর থেকে 
টাইপ-রাইটারের চাপা শব্দ বোরয়ে আসছে। 
- একটা কোনো চেনা-মুখের সন্ধানে পাভেল বারান্দায় কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা 
করল, কিন্তু চেনা কাউকে না পেয়ে সে সরাসার সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে 
ঢুকল। নীল রঙের একটা রাশিয়ান কোর্তা পরে সম্পাদক বসে আছে বিরাট 
একটা টোবলের সামনে । পাভেল ঢুকতে সংক্ষেপে একনজর তাঁকয়ে নিয়ে 
লিখেই চলল সে। 

পাভেল তার সামনে একটা চেয়ারে বসে আকিমের এই উত্তরাধিকারীটর 
চেহারা লক্ষ্য করতে লাগল । 

সম্পাদকের পরনের শার্টটায় গলার দিকে উচু বেড় দেওয়া। লেখাটা শেষ 
করে সে জিজ্ঞেস করল, “কি করতে পাঁর আপনার জন্যে, বলুন ?” 

“এখন, এইটে করতে হবে, কমরেড ৪ পার্ট-সভ্যের তাঁলকায় আমাকে ফের 
ঢুকিয়ে নিতে হবে, আর তারপরে রেল-কারখানায় আমাকে পাঠাতে হবে। 
দরকার? নির্দেশ যা দেবার তা দিয়ে দিন।” 

সম্পাদক তার চেয়ারে হেলান দিয়ে গা এলিয়ে বসল ৷ 

“আমরা অবশ্যই আপনাকে তাকায় চায়ে নেক, সে সম্বন্ধে বলার কিছ 
নেই।” একট ইতস্তত করে বলল সম্পাদক, “ীকন্তু কারখানায় আপনাকে 
পাঠানোটা একট: খারাপ দেখাবে। ওখানে ৎসবেতায়েভ কাজ করছে। সে 
প্রাদোশক কাঁমাটর সভ্য। আপনার কাজের জন্যে আমাদের অন্য কিছু দেখে 
দিতে হবে।” 

চোখ দুটো কুণ্চকালো কোরচাগন। 

“সৃবেতায়েভ-এর কাজে হস্তক্ষেপ করার 'কছমান্র ইচ্ছে আমার নেই,” 
. বলল সে, “আমি আমার পেশায় ফিরে যেতে চাই_পার্টিসম্পাদক হিসেবে নয়। 
আর তাছাড়া, আমার শরীরটা এখনও খানিকটা দুর্বল আছে বলে আপনাকে 
অনুরোধ জানাতে চাই_অন্য কোনো কাজে আমাকে দেবেন না।” 

সম্মত হল সম্পাদক। এক টুকরো কাগজে কয়েকটা কথা [লিখে 'দয়ে 
বললঃ 

“এটা কমরেড তুফৃতাকে দিন, সে সব ব্যবস্থা করে দেবে।” 
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কমা-বিভাগে গিয়ে পাভেল দেখে তুফ্‌তা তার সহকারীকে খুব একচোট 
ধমক দিচ্ছে। দ:এক মিনিট দাঁড়যে দাঁড়রে উত্তোজত কথা-কাটাকাটি শুনল 
সে। কিন্তু ব্যাপারটা বহুক্ষণ ধরে চলার আশঙ্কা দেখে সে কমণ-বিভাগের এই 
বড়ো-কতাটর বন্তৃতার তোড়ে বাধা দিয়ে বলে উঠলঃ : 

আচ্ছা, তুফ্‌তা, তোমার তকর্টা পরে কোনো সময়ে শেষ কোরো এখন । 
মামার কাগজপত্রগণ্লো ঠিকঠাক করে দেবার জন্যে তোমার নামে এই একটা 
2 

তুফ্‌তা কিছু বুঝতে না পেরে একবার কাগজটার দিকে, একবার পাভেলের 

বড়ো বড়ো চোখে তাকাতে লাগল। শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা ধীরে ধীরে 
স্পম্ট হয়ে এল তার মাথায়। 

“আরে! এক, দাঁড়াও, দাঁড়াও! তাহলে মরো ন তুমি শেষ পর্যন্ত ৯” 
তালদতে [জিভ ঠোঁকয়ে আফ্‌শোষের আওয়াজ করে বলল তুফতা, এক করবে 
তাহলে এখন? লাস্ট থেকে তো তোমার নাম কাটা গেছে। আমি নিজেই 


রে বারা আদমশমারতে তালকাভুন্ত হয়ান, তারা বরবাদ হয়ে গেছে। 
সদতরাং তুমি আবার নতুন করে একটা দরখাস্ত দাও-_এ ছাড়া তোমার র আর 
কিছ; করবার নেই ৷” ই্তার গলার স্বরে বোঝা গেল, আর কোনো তক 


“তোমার সেইসব পঢুরনো প্যাঁচ কষতে শর; করেছ, জ্যাঁ, 
হলেও তামা দেখছ আমাদের ওই ফেজ্‌খানার সবচেয়ে বুড়ো নোংরা ইন্দ্র 
চেয়েও খারাপ । ৩ মার বয়েস হবে কবে, ভলোদ্‌কা 2” 

লাফয়ে উঠল তুফতা-যেন বোলতায় কামড়েছে তাকে। 

আমার কাছে বন্তৃতা বাড়তে এসো না বলে 'দিচ্ছি। এই 'বভাগের ভার 
আমার ওপর । পদেশ-প্র জারি করা হয় মানবার জন্যেই, অমান্য করার জন্য 


নয়। ই বলে আমাকে যে অপমানটা করলে, তার জন্যে টের পাওলো 
তোমায় ।” 


তোমার সংখ্যাতত্বের হিসেবনিকেশে তালগোল পাকিয়ে ফেলার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতে পারো তুমি। কিন্তু, 


{ 4০) 


১৮. পার সস. ৯. সা ২) রা 
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/ 


ইস্পাত | ২৬৩ 


মাঁফক নোটিশ না দিয়েই মরবে, তাদের শাসন করবার মতো 1ক ব্যবস্থা তুমি 
করতে চাও, বলো দদাক? আর যাই হোক, খুশি হলেই লোকে অসুখে পড়তে 
পারে তো, কিংবা তেমন তেমন মনে হলে মরতেও পারে যে-কেউ-_কিন্তু, বাজি 
রেখে বলতে পাঁর, নিদেশ-পন্রে সে সম্বন্ধে কিছু বলা নেই” 

তুফৃতার সহকারাঁটি এতক্ষণে আর তার নিরপেক্ষতা বজায় রাখতে না পেরে 
উচ্চাকত হেসে উঠল, “ওঃ হোঃ হোঃ!” | 

তুফৃতার পোৌঁন্সলের িস্টা ভেঙে গেল। ছ:ড়ে ফেলে দিল সে পেন্সিলটা 
মেঝের ওপর। কিন্তু প্রাতপক্ষের কথার পাল্টা জবাব দেবার আগেই জনকতক 
লোক হাসতে হাসতে কথা বলতে বলতে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়ল। এদের 
মধ্যে একজন ওকুনেভ্‌। পাভেলকে চিনতে পারার পর ওদের মধ্যে দার্ণ 
উত্তেজনা। অসংখ্য প্রশ্নের বাণ ছোঁড়া হল তার দিকে। . কয়েক মানিট বাদে 
আরেকদল তরুণতরুণীর সঙ্গে ঘরে ঢুকল ওল্‌গা ইউরেনেভা। পাভেলকে ফিরে 


পাবার আনন্দ-উত্তেজনায় আচ্ছন্ন হয়ে ওল্‌গা অনেকক্ষণ তার হাতখানা চেপে 


ধরে রইল। ্‌ 
এবং পাভেলকে তার বৃত্তান্তটুকু ফের গোড়া থেকে সবটা বলতে হল। 
কমরেডদের আন্তাঁরক আনন্দ, তাদের মনখোলা বন্ধুত্ব আর দরদ, উষ্ণ করমর্দন 
আর পিঠের ওপর প্রীতিভরা চাপড় পাভেলকে সেই মুহূর্তের জন্যে তুফ্‌তার 
কথা ভুলিয়ে দিল। 
কিন্তু নিজের কথা বলার পরে সে যখন তুফৃতার সঙ্গে তার কথাবার্তা 
যা হয়েছে সব বলল, তখন সমবেত কণ্ঠে ক্রুদ্ধ মন্তব্যের একটা গডঞ্জন উঠল। 
ওল্‌গা তুফৃতার দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকাল, যেন তাকে ভস্ম করে ফেলবে। 
তারপরে সে ঢুকল সম্পাদকের দপ্তর-ঘরে। ৮11 
ওকুনেত চেশচয়ে বলল, “এসো, সবাই আমরা নেঝ্‌দানভ্‌-এর কাছে যাই 
সে ওর একটা ব্যবস্থা করবে ।” এই বলে পাভেলের কাঁধে হাত রাখল সে। 
ওলগার পিছন পিছন তরুণ বন্ধুদের পরো দলাঁটি এসে চকল সম্পাদকের ঘরে। 
“ওই তৃফৃতাকে কাজ থেকে সাঁরয়ে দেওয়াই উচিত, ওকে বরং বছরখানেকের 


জন্য পান্ক্রাতভের অধীনে । য়র কাজ করতে দেওয়া 
হোক্‌। ও একটা একগণয়ে আমলাতান্ত্রিক !” 

তুফৃতাকে কমা -বিভাগ থেকে খাঁরজ করে দেবার জন্যে ওকুনেভ, ওল্‌গা 
এবং আর-সবাই দাবি তোলাতে মদ প্রশ্রয়ের হাসি হাসল প্রাদেশিক কমিটির 


সম্পাদক । 
পার্টতে নেওয়া হবে, সে সম্বন্ধে কোনো প্রশ্নই 


“কোরচাগনকে যে ফের 
ওঠে না,” ওল্‌গাকে ভরসা দিয়ে বলল সে, “ওকে এক্ষ্ণ একটা নতুন কার্ড্‌ 


দেওয়া হবে। তৃফৃতা যে একট: বেশি রকম কেতাদনরদ্ত, সে সম্বন্ধে আমিও 
» বলে চলল সে, “ওইটে ওর প্রধান দোষ। ীকল্তু 


তোমাদের সঙ্গে একমত, 
স্বীকার করতেই হবে, নিজের কাজের বেলায় সে অতোটা অযোগ্য নয়। আমি 


যেখানেই কাজ করো, সবই কম্‌সোমল-ক্মাঁদের সংখ্যার হসেবনিকেশগুলো 
ছিল অবর্ণনীয় রকম বিশঞ্খল অবস্থায় ! কোনো একটা হিসেবের ওপরে 
আমাদের এখানকার কম্-বিভাগে সংখ্যার হসেবগদলো 


বসা করা যেত না। 
তক অবস্থায় আছে। তোমরা নিজেরাই তো জানো, তুফ্‌তা প্রায়ই রাত জেগে 
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পপ করে। জাম তো ব্যাপারটাকে এইভাবে দোখ £ ওকে যে-কোনো সময়েই 

ভা ওয়া যেতে পারে, কিন্তু ওর জায়গায় যাঁদ এমন একজন হাল-কা- 
ভাবের ফাঁকবাজ ছেলেকে এনে বসানো বায় যে দাঁললপন্র রাখার ব্যাপারে 
'কছই জানে না, তাহলে আমাদের এখানে আমলাতন্ত বলে কিছ: থাকবে না 


থাকতে দেওয়া যাক। আম ওর সঙ্গে এ বিষয়ে ভালো করে কথাবাতণ বলব। 


নো উস সভার অক্ষত বিবরণের দুটো মোটা ফাইল তার সত 


এগুলোর ওপরে চোখ বুলিয়ে নে। টাইফয়েড নিয়ে যখন সময় নজ্ট 
করাছালি, তখন এঁদকে অনেক কিছ: ঘটে গেছে। আম - = 
কম্‌সোমল 


ত ক লিল আর কাগজপরে পকেট দুটো ঠেসে 
নীতির দিক থেকে পোর্ট_ফোলি বহার করাটাকে ঘৃণা করে, পো্টফোলি 
লবাহেলায় পড়ে থাকে তার বিছানার নিচে) বিদার নিরে 5 


ন! “এই, দাঁড়াও কমরেড! এসব 
গোপনায় দলিল তুমি পড়ে ফেলছ! তোমার মতো গোলমালবাধানেওয়ালা 
ছেলেকে নিজের কুঠারতে ঢুকতে দেবার এই ফল৷” 


Cl 
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পাভেল হাসিমুখে পাশে সরিয়ে রাখল চাঠখানা। 

“এই চিঠিখানাই গোপনীয় নয়,” বলল সে, “কিন্তু ওই যে ওটা তুমি বাতির 
ঘেরাটোপ হিসেবে লাগিয়েছ, ওইটার গায়ে 'গোপনীয়' লেখা আছে। দ্যাখো, 
চারধারে ঝল্‌সে গেছে কাগজটার।” শিরোনামাটার দিকে এক নজর তাকয়ে 
ওকুনেভ সক্ষোভে কপাল চাপূড়াল ঃ | 

“এই হতভাগা কাগজখানাকে আজ তিন দিন ধরে আমি খঃজছি!. কোথায় 
যে গেল কিছদতেই আর ভেবে পাইনে। এবার মনে পড়েছেঃ ভাঁলওসেভ্‌ 
সোঁদন এটা দিয়ে বাঁতিটার ঘেরাটোপ বানিয়েছিল--পরে আবার সে নিজেই 
এটার খোঁজে তছনছ করল গোটা ঘর” 

দাঁললখানা সযত্তে ভাঁজ করে ওকুনেভ সেটা গজে রাখল তোষকের নিচে। 
ভরসা 'দিয়ে বলল, “পরে সব ঠিকমতো গোছগাছ করে রাখব এখন। আপাতত 
কিছু খাওয়া যাক। তারপর ক্লাবে রওনা হয়ে যাই চল্‌। আয় পাভেল, 
টেবিলে এসে বোস্‌ ৷” 

ওকুনেভ একটা পকেট থেকে টেনে বের করল খবরের কাগজে জড়ানো লম্বা 
একটা শংট্‌কো হোরংমাছ আর অন্য পকেট থেকে দু টুকরো রুটি। খবরের 
কাগজটা টেবিলের ওপরে বিছিয়ে নিয়ে হোরিং-মাছের মাথাটা চেপে ধরে নিপূণ 
হাতে সেটা টেবিলের ধারটায় আছাড় মেরে আধখানা করে নিল। 

টেবিলের ওপরে বসে হাসিঠাটটা করতে করতে পাভেলকে সব খবরাখবর 
দিয়ে যেতে লাগল সে। 


ক্লাবে এসে ওকুনেভ কোরচাঁগনকে খিড়াকদরজাটা দিয়ে নিয়ে এল মণ্ের 
পেছন 'দিকটায়। প্রশস্ত হলঘরটার এক কোণে মঞ্চের ডান দিকে পয়ানোর 
কাছে বসে আছে তালিয়া লাগ্াতনা আর আনা বোরহার্ট একদল রেল-কমা 
কম্‌সোমল-সভ্যের সঙ্গে। রেলওয়ে-কারখানার কমৃসোমল-সম্পাদক ভালন্ত্‌- 
সেভ আনার সামনে বসে আছে। আগস্ট-মাসের আপেল-ফলের মতো তার 
মুখখানা টকটকে লাল, চুল আর চোখের ভূরুর রঙ পাকা ধানের মতো। তার 
আত জীর্ণ চামড়ার কোর্তাটার রঙ এককালে কালো ছিল। 

তার পাশেই, পিয়ানোর ঢাকাঁনটার ওপরে আল্‌গোছে কন্ুইয়ের ভর রেখে 
বসে আছে ৎস্বেতায়েভ__তরুণ সুপুরুষ, বাদামী রঙের চুল আর নিখঃতভাবে 
খোদাই-করা ঠোঁট দুটি । তার শার্টের গলার বোতাম খোলা । 

দলটার কাছে আসতে ওকুনেভ আনাকে বলতে শুনল £ 
লোক যতোদর পারা যায় চেষ্টা করছে। এদের মধ্যে ৎস্‌বেতায়েভ একজন। 

একগ:য়ে অবজ্ঞার সঙ্গে পাল্টা জবাব দিল ৎস্‌বেতায়েভ, “কম্‌সোমলটা 
চড়ুইভাতি করার জায়গা নয়।” 

' ওকুনেভকে দেখতে পেয়ে তালিয়া চেঁচিয়ে উঠল$ “নিকোলাইকে দ্যাখো ! 
ওকুনেভকে দলটার মধ্যে টেনে এনে প্রশ্নের বোমা ছখড়ে ছুড়ে মারা হল তার 
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“কোথায় ছিলে তুমি ?” 

“এসো, আরম্ভ করে দেওয়া যাক সভার কাজ |” 

ওদের চুপ করানোর জন্যে হাতটা তুলল ওকুনেভ ঃ 

“একট: দাঁড়াও, ভাইসব। তোকারেভ এলেই আমরা শুরু করে দেব।” 

“ওই যে ও আসছে,” বলে উঠল আনা ৷ | 

সাত্যই এসে পড়েছে জেলা-পার্ট-কামাটর সম্পাদক। ওকুনেভ ছুটে গেল 
তার দকে। 

“এই যে, এসো খুড়ো। আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা কাঁরয়ে দেবার জন্যে 
তোমাকে একবার মঞ্চের পেছনে নিয়ে যাই চলো । আশ্চর্য হয়ে যাবার জন্যে 
তোর হও !” 

সিগারেট টানতে টানতে ঘোঁত্‌ঘোঁত্‌ করে বলল বদ্ধ, “ক ব্যাপার হে?” 
কিন্তু ওকুনেভ ততক্ষণে জামার হাতটা ধরে তাকে টেনে নিয়ে চলেছে। 

..-ওকুনেভ সভাপাঁতির টৌবলের ঘণ্টাটা এমন প্রচণ্ড জোরে বাজাল যে 
শ্রোতাদের মধ্যে থেকে বারা সবচেয়ে বৌশ বক্‌বক্‌ করাঁছল তারা পর্যন্ত চুপ 
মেরে গেল। ই | 

তোকারেভের পেছনে, ফার-গাছের সবুজ পাতা-ঘেরা একটা কাঠামোর মধ্যে 
থেকে সভার দিকে চেয়ে আছে 'কাঁমউনিস্ট্‌ ইশৃতেহার"রচাঁয়তার সিংহের মতো 
মুখখানা । 

পতন কান পদ করে ওকুনেভ যখন বন্তৃতা দিচ্ছে, তখন উইংস্‌-এর আড়ালে 
দাঁড়য়ে ইশারার জন্যে অপেক্ষারত কোরচাগিনের দিক থেকে তোকারেত তার 
চোখ দুটোকে কছুতেই ফিরিয়ে নিতে পারছে না। 


হলঘরে সমর্থনের গুঞ্জানধৰান উঠতেই ওকুনেভ চেণচয়ে বলে ঃ 


পাঁরচিত চেহারার এই লম্বা, ফ্যাকাশে-রঙ তরণাঁট যখন চার 
A করল তারা ফাস স্রাব তর রন তব বত 
হল-ঘরের মধ্যে । মি 
“প্রয় কমরেড !” 
কোরচাগিনের গলা অকাম্পত, কিন্তু 
এড পর্যন্ত আমি তোমাদের 1হসেবে 
“বন্ধুগণ, শেষ ন্ত ত ন মধ্যে ফরে এ 
আমার জায়গা নেবার জন্যে। ফিরে আসতে পা এল ৰ 
এই সভায় আমার অনেক পুরনো বন্ধ রয়েছে দেখাছ। শ,নলাম, সোলোমেনকা 
কমসোমলে এধন আগের চেয়ে শতকরা তিরিশ জন সভোর সলোমন 


*বালাবার যন্ত্র তোর করে সময় নষ্ট 
করা বন্ধ করেছে এবং রেল-কারখানার বাতিল যন্ত্রপাতির জঞ্জাল ঘেটে পুরনো 


শনের আবেগকে সে সামলাতে 


টব 


. 
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ইঞ্জিন-ইত্যাদি উদ্ধার করে এনে মেরামত করে তুলে ফের কাজে লাগানো হচ্ছে, 
তাও শুনোছ। তার মানে, আমাদের দেশে নতুন প্রাণের একটা জোয়ার আসছে, 
সমস্ত শান্ত সংহত করে আনাঁছ আমরা । জীবন তো এই জন্যেই! এরকম 
সময়ে আম ‘ক করে মারা যেতে পার!” আনন্দের হাঁসতে উজ্জবল হয়ে উঠল 
কোরচাগনের চোখ । 

হাততাঁল আর আঁভনন্দনের প্রচণ্ড কোলাহলের মধ্যে সে মণ্ট থেকে নেমে 
এসে এাঁগয়ে এল যেখানে আনা আর তালয়া বসে আছে। আভনন্দন জানাবার 
জন্যে তাদের বাঁড়য়ে ধরা হাত দুখানা ধরে ঝাঁকান দিল সে। দুই বন্ধু সরে 
বসল নিজেদের মাঝখানে তার বসার জায়গা করে দেবার জন্যে। পাভেলের 
হাতখানা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরল তালিয়া। আনার চোখ দুটো তখনও বিস্ময়ে 
[িস্ফারিত, চোখের পাতা কাঁপছে মৃদু মৃদু, তার চোখের দৃষ্টিতে পাভেলের 


প্রীত আন্তাঁরক সংবর্ধনার আভব্যান্ত। 


দ্রুত কেটে যাচ্ছে দিনগুলো । তব্‌ এই কেটে যাওয়ার মধ্যে একট ও এক- 
ঘেয়োম নেই ৪ প্রাতাদিনই নতুন কিছ ঘটে এবং রোজ সকালে সারাদিনের কাজটা 
ছকে নেবার সময়ে পাভেল হতাশার সঙ্গেই লক্ষ্য করে যে দিনটা বড়ো ছোট আর 
সে যা যা করবে বলে ভেবোছিল, তার অনেকগুলোই করে উঠতে পারেনি । 

পাভেল ওকুনেভের সঙ্গেই আছে। রেলওয়ে-কারখানায় সহকারী ইলেকাট্র- 
ক্যাল ফিটার হিসেবে কাজ করছে সে। 

কমূসোমলের নেতা হিসেবে কাজের থেকে নিজেকে সামায়কভাবে সারয়ে 
নেবার ব্যাপারে ওকুনেভ্‌কে রাজ করাবার আগে তাকে বহহক্ষণ তর্ক করতে 
হয়েছে। 

“আমাদের লোকজন এতো কম যে তোমাকে রেল-কারখানায় জারয়ে নেবার 
জন্যে আমাদের ছেড়ে দেওয়া চলে না,” আপাঁত্ত জানয়ে বলোৌছল ওকুনেভ্‌ 
“তোমার শরীর খারাপ-_-ও কথা বোলো না। আমি নিজেই তো টাইফয়েড 
থেকে ভুগে ওঠার পর একমাস লাঠি ধরে খটাঁড়য়ে খ্টাড়য়ে হে'টোছ। আমাকে 
বোকা বোঝাতে পারবে না পাভ্কা। তোমাকে তো জান, নিশ্চয়ই আরও 
গভীর কোনো কারণ আছে। বলে ফেলো 1দাঁক_ব্যাপারখানা কি।” পাঁড়া- 
পীড় করতে লাগল ওকুনেভ্‌। 

“ঠক বলেছ, কোলয়া। হ্যাঁ, আছে। আমি পড়াশোনা করতে চাই ৷” 

“তাই বলো!” বিজয়ীর ভঙ্গীতে চিৎকার করে উল ওকুনেভ, “আমি 
জান, কিছ একটা আছে। আ'মও ক পড়াশোনা করতে চাই না ভাবো? এটা 
তোমার স্রেফ আত্মকেন্দ্রিকতা ৷ ভাবছ, আমরা চাকায় কাঁধ লাগিয়ে ঠেলাঠোঁল 
করে মরব আর তুমি ওঁদকে দিব্য গিয়ে পড়াশোনা করবে। ও সব চলবে না হে 


আমার এই উদারতাটুকুর তারিফ করবে তুমি৷ কিন্তু ৎস্বেতায়েভের সঙ্গে 


মানিয়ে চলতে পারবে বলে আমার মনে হচ্ছে না-ও বেশ একট: আত্মাভিমানী ৷” 


২৬৮ ইস্পাত 


রেল-কারখানায় পাভেলের ফিরে আসাটা ৎস্বেতারেভকে সচাঁকত করে 
তুলেছে। সে নাশচতরুপেই জানত যে কোরচাঁিনের আসার ফলে নেতৃত্ব নিয়ে 
একটা লড়াই বাধবে। তার আত্মসম্মান ক্ষুগন হয়েছে এবং সুদৃঢ় একটা প্রাতি- 
রোধ দেবার জন্যে সে তোর হয়েছে। অবশ্য অল্প কিছুদিনের মধ্যেই সে বুঝতে 
পারল যে তার ভুল হয়েছে। কোরচাগিন যখন জানতে পারল যে তাকে 
কমংসোমল-বাদরোর সভ্য করে নেবার জন্যে একটা পাঁরকল্পনা হয়েছে, তখন সে 
সরাসাঁর কমূসোমল-সম্পাদকের দপ্তরে গিয়ে বিষয়সুচী থেকে ওই আলো- 
চনাটাকে বাতিল করে দেবার জন্যে তাকে রাজি করাল। ওকুনেভের সঙ্গে তার 
যে বোঝাপড়া হয়েছে, সেটাকে সে অজুহাত হিসেবে দেখাল। কারখানার 
কমসোমল-সেলে পাভেল একটা করে রাজনোতিক-পড়াশোনার ক্লাস নিচ্ছে বটে, 
কিন্তু তবু, নেতৃত্বের ব্যাপারে তার কোনো রকম অনুমোদিত ভূমিকা না থাকলেও, 
কমপোমল-সংঘের প্রত্যেকাট কাজের ক্ষেত্রে তার প্রভাব সবাই অনুভব করছে। 


রেড সধলভ তার সংযত ধরনে পাভেল একাধিকবার সংকটের সময়ে তস্‌বে- 
তায়েভকে সাহায্য করেছে। 


আঙিনায় । যন্ত্রের তেলে-আঠায় 3 HE 
প্রাণপণে ঘষছে বিরাট একটানা লাহে সমেন্টর মেঝেটা পাভেল নিজেই 


বসন্তকাল উপলক্ষে এই বাড়পোঁছ নাকি? উপলক্ষাটা কি?” পাভেলকে 


বছরের করে এলিয়ে পড়েছে আমরা । এক কুড়ি 
রি এক সপ্তাহের মধ্যে আমরা কারখানাটাকে 
একেবারে নতুন করে তুলব” সংক্ষেপে বলল পাভেল। 


গার চাকা আর এ রর 
বিভাগ তরুণ কমাঁদের এই কাজটা বন্ধ অ ভি কারখানার ব্যবস্থাপনা- 


“আরও অনেক গুরুতর সমস্যার দিকে 
ব্যবস্থাটা পরে করলেও চলবে” বলা হল মন দিতে হবে আমাদের । আঙিনার 


অতএব প্রি 

২ তাদের কারখান 
আঙনাটার খানিকটা জায়গা বাধিয়ে নিয়ে দরজাটান নিত 
বিছিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হল। কিন্তু কারখানা-ঘটা সামনে একটা তারের মাদুর 


০ 


A DO SSD VET WS Sc Ce SET 


ইচ্পাত ২৬৯ 


স্তর উঠে ‘গয়ে বড়ো বড়ো লোহার গরাদ বসানো জানলাগ*লোর ফাঁক দিয়ে 
সূর্যের আলো এসে ডিজেল-ইঞ্জিনগলোর পালিশ-করা তামার পাতের ওপরে 
ঠিক্‌রে গিয়ে উজ্জবল প্রাতাঁব্ব ফেলছে। যন্ত্রপাতির ছাঁচে ঢালাই করা লোহার 
অংশগুলোর ওপরে সবুজ রঙের সদ্য লাগানো একটা পোঁচ ঝক্‌বক করছে। 
এমন কি, চাকার পাখ্‌-ডাণ্ডাগুলোর গায়ে কে যেন হলদে তীরও একে 
দয়েছে। 

বিস্ময়ে বিড়বিড় করল স্তিঝ “এ কি? আচ্ছা 1..." 

কারখানা-ঘরের এক প্রান্তে জনকতক শ্রমিক তাদের কাজ শেষ করাছল। 
দ্ব্িঝ্‌ সোঁদকে এাগয়ে যেতে গয়ে মাঝপথে কোরচাগনকে দেখতে পেল_ একটা 
রঙ্ভার্ত টিন নিয়ে যাচ্ছে সে। 

“এই যে, এক সেকেন্ড শোনো দাক” ইাঁঞ্জনিয়ার থামাল তাকে, “তোমাদের 
এই কাজে আমার সম্পূর্ণ সমর্থন আছে, কিন্তু ওই রঙ্টা পেলে কোথায় ? 
আম খুব কড়া নির্দেশ দিয়োছলাম না যে আমার অনুমাত ছাড়া কোনো রঙ 
খরচ করা চলবে না? এই ধরনের কাজে রঙ নষ্ট করা চলে না আমাদের । 
যেটুকু রঙ আমাদের আছে, তার সবটাই রেল-ইঞ্জনে লাগাবার জন্যে দরকার 
পড়বে ।” 

“ফেলে দেওয়া রঙের টিনগুলোর তলা ঘষে ঘষে এই রঙট;কু উদ্ধার করা 
হয়েছে। দদন লেগেছে আমাদের এটা করতে, কিন্তু প্রায় পঁচিশ পাউন্ড রঙ 
আমরা এইভাবে ঘষে ঘষে তুলোছ। এ ক্ষেত্রে আমরা কোনো রকম আইন 
ভাঙান, কমরেড ইঞ্জিনিয়ার ৷” 

ইর্জানয়ার আরেকবার ঘোঁতৃঘোঁত্‌ আওয়াজ করল, কিন্তু দেখে মনে হল 
বেশ একট: ইয়ে গেছে সে। 

“হ্যাঁ, তাহলে অবশ্য যা করছ করে যাও। তা, ব্যাপারটা তো বেশ আগ্রহ 
জাগাবার মতো মনে হচ্ছে। {কভাবে ব্যাপারটাকে ধরা যায়...মানে, কি বলা যেতে 
পারে এটাকে নিজেদের উদ্যোগে কারখানাকে পারিচ্কার-পাঁরচ্ছনন রাখার কাজে 
এই যে চেষ্টাটা ? নিশ্চয়ই ধরে নিতে পার যে এই সবটাই কাজের ঘণ্টার পরে 


করা হয়েছে ?” 
ইন্জানয়ারের গলার স্বরে সাত্যকারের একটা 'বিমন্চতার আভাস পেল 


কোরচাগন। 
“হ্যাঁ নিশ্চয়” বলল সে, “ধরে {নিতে যাবেন কেন?” 


“না, তবে...” 

«অবাক হবার কিছু নেই এতে, কমরেড স্বিবৃ। বলশোঁভক্‌রা নোংরা 
জমিয়ে রাখে_এ কথা কে বলেছে আপনাকে ? দাঁড়ান না, সব ঠিকঠাক করে 
{নই এখানটায়, তারপর দেখবেন, অবাক করে দেবার মতো আরও অনেক ীকছু 


আপনার অপেক্ষায় রয়েছে।” 
এই বলে, যাতে ইঞ্জিনিয়ারের গায়ে রঙ না লেগে যায় তার জন্যে সাবধানে 


তার পাশ কাটিয়ে চলে গেল পাভেল । 

রোজ বিকেলে পাভেল সাধারণ-পাঠাগারে যায় আর অনেক রাত পর্যন্ত 
কাটায় সেখানে । [তিনজন লাইবৌরয়ানের প্রত্যেকের সঙ্গেই সে বন্ধত্ব জাঁময়ে 
তুলেছে এবং অন্যকে কোনো-কিছুতে রাজ করাবার যতখাঁন ক্ষমতা তার আছে, 
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/ 
তার সবটা ব্যবহার করে সে বইপত্র খুশি-মতো ঘাটাঘাঁটি করার অধিকারট্‌কু ॥ 


এ'দের কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছে। উদ্চু উচু বইয়ের তাকগুলোর গায়ে 
মইটা ঠেস দিয়ে তার ওপরে উঠে গিয়ে মনের মতো পড়ার [জিনিস বাছাই করে 
নেবার উদ্দেশ্যে সে বইয়ের পর বই ধরে ধরে পাতা উল্টে যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
বোশর ভাগই পুরনো বই। ছোট্ট একটা তাক-ভার্ত আধ্দানিক সাহত্য_গোটা 
কতক গৃহ বদদ্ধ-সংক্রান্ত পদ্স্তিকা, মাকস্‌-এর 'ক্যাঁপট্যাল', জ্যাক লন্ডনের 
“দি আয়রন হিল, এবং আরও গোটাকয়েক বই। পুরনো বই ঘাটতে ঘাঁটিতে সে 
'দপার্টাকাস্‌ নামে একটা উপন্যাস পেয়ে গেল। দু রাত্রের মধ্যে সে বইটা পড়ে 
ফেলল এবং শেষ করার পর বইটা রেখে দিল ম্যাক্সিম গোঁ্কর রচনাবলীর পাশে 
তাকের ওপরে। এইভাবে, যে সব উল্লেখযোগ্য বইয়ের মধ্যে আধুনিক বিপ্লবী 
বাণীর ঘোষণা আছে, দেই বইগুলোর একটা ক্রামক মনোনয়ন চলল িছ্যাদন 
ধরে। 


লাইব্রোরয়ানরা কোনো আপান্ত তোলোনি, তাদের কিছু যায় আসে না এতে । 


রেল-কারখানায় কম্‌সোমল-জীবনের শান্ত দৈনান্দিনতার মধ্যে হঠাৎ একটা 
গোলযোগ সৃষ্টি হল এমন একটা ঘটনার ফলে যেটাকে প্রথমে নেহাৎ তুচ্ছ 


মেরামতাবভাগের মাস্তি কোস্তিয়া ফাঁদন এক টুকরো লোহার পাত ফুটো 
করতে গিয়ে বিদেশ থেকে আনা একটা দামী 'ড্রালং-ন্ত্ ভেঙে ফেলোছল-_ 
্যাপ্টা নাক আর মুখে বসন্তের দাগ-ভরা অলস প্রকতির ছেলে এই 'ফাদন। 
দন্ঘটিনা ঘটোছিল নিতান্তই অমনোযোগিতার ফলে; তার চেয়েও খারাপ £ ঘটনাটা 


দেখেই মনে হচ্ছিল, ফাঁদনের পক্ষ তিভাবে অনিষ্ট করার ভাবের 
5 থেকে ইচ্ছাকৃতভাবে করার মনোভাবের 


ফুটো করার জন্যে। প্রথমে কাজটা করতে চায়ান কোস্তিয়া, কিন্তু ফোরম্যান 
কোর করে বলাতে সে লোহার পাতটা তুলে নিয়ে 'উ্রল্‌ করতে শুরু করে। 
ফোরম্যান খোদোরোভ কাজ কাঁরয়ে নেবার দিকে বড়ো কড়া নজর রাখে, তাই 
শ্রমিকদের মধ্যে সে জনপ্রিয় নয়। আগে সে ছিল মেন্শোভক, কারখানার 
সামাজিক জীবনে কোনোদিন যোগ দেয় না এবং কমৃসোমলকে সমর্থনও করে 
না। কিন্তু নিজের কাজ সম্বন্ধে সে একজন বিশেষজ্ঞ এবং অত্যন্ত কর্তব্য- 
পরায়ণতার সঙ্গে সে তার কাজ করে থাকে। খোদোরোভ লক্ষ্য করল-_কোস্তিয়া 

র মুখে তেল না লাগিয়েই লোহার পাতটা ফুটো করতে লেগেছে। তাড়া- 
তাঁড় বন্তটার কাছে এসে সেটাকে থামিয়ে দিল সে। 

“কাণা, নাক? ঠিকমতো কিভাবে ড্রিল, করতে হয় তা জানো না?” 
চোঁচয়ে উঠল সে কোস্তিয়ার উদ্দেশে । সে জানে, এভাবে চালালে যন্তরটা বেশি 
দিন টি“কবে না। 

কিন্তু কোস্তিয়া শা পাল্টা চিৎকার করে লেদ্‌টাকে আবার চালিয়ে দিল। 
খোদোরোভ আভিযোগ পেশ করার জন্যে গেল এই বিভাগের যান সর্বপ্রধান, 
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তাঁর কাছে। ইতিমধ্যে, কোস্তিয়া যন্তটাকে চালু রেখেই চট্‌ করে একটা তেলের 
টিন জোগাড় করে আনার জন্যে গিয়েছিল, যাতে কিনা বিভাগীয় বড়োকর্তা 
এসে পড়ার আগেই সব ঠিক্ঠাক্‌ হয়ে থাকে। তেল নিয়ে ফিরে এসে দ্যাখে__ 
'ভ্রল্‌টা ভেঙে গেছে। বিভাগীয় বড়োকর্তা কোস্তয়া ফাঁদনকে বরখাস্ত করার 
জন্যে মত দিয়ে রিপোর্ট পেশ করলেন। কিন্তু, খোদোরোভোর কম্‌সোমল- 
সভ্যদের ওপরে রাগ আছে_এই অজুহাতে কম্‌সোমল-শাখার ব্যুরো ফাঁদনের 
পক্ষ সমর্থনের জন্যে উঠেপড়ে লাগল। কারখানার ব্যবস্থাপনা-বভাগ 'ফাঁদনকে 
বরখাস্ত করার মতটাকে চাল: রাখল এবং গোটা কারখানার কমূসোমল-ব্যুরোর 
কাছে ব্যাপারটাকে উপস্থিত করা হল। লড়াই বেধে গেল। 

ব্যুরোর পাঁচজন সভ্যের মধ্যে তিনজনের মত- কোঁ্তয়াকে সরকারীভাবে 
কঠিন তিরস্কার করে অন্য কাজে বদ্‌ল করে দেওয়া হোক। এই তিনজনের 
মধ্যে একজন ৎস্বেতায়েভ। অন্য দুজন কোস্তয়াকে শাস্তি দেবার আদৌ 
দরকার আছে বলে মনে করে না। 

ব্যাপারটা আলোচনা করার জন্যে ৎস্বেতায়েভ-এর দপ্তর-ঘরে ব্যুরোর সভা 
ডাকা হয়েছে । লাল কাপড়ে ঢাকা একটা বড়ো টেবিলের চারধারে সাজানো 
কতকগুলো বে আর টুল-_হুুতোর-কারখানার কমৃসোমল-কমারা এগুলো 
বানয়েছে। দেয়ালে নেতাদের ছাব আর টেবিলের পেছনের গোটা দেয়াল-জ:ড়ে 
রেল-কারখানার ঝাণ্ডা টাঙানো। 

খস্বেতায়েভ ইদানিং সারাক্ষণের কমূসোমল-কমাঁ। পেশার দিক থেকে 
সে ঢালাই-মাস্ত্, কিন্তু তার সংগঠনের ক্ষমতার ফলে কমৃসোমলের নেতৃত্বের 
আসনে উঠে এসেছে। সে এখন কম্‌সোমলের জেলো-কাঁমাটর ব্যুরোর একজন 
সভ্য, তাছাড়া প্রাদেশিক কাঁমাঁটর সভ্য। যন্ত্রপাতি তৈরির একটা কারখানার 
ঢালাই-বিভাগে সে কাজ করেছে, রেল-কারখানায় নতুন এসেছে সে। প্রথম 
থেকেই সে দৃঢ় হাতে ব্যবস্থাপনার লাগাম তুলে নিয়েছে। আত্মবিশ্বাস আছে 

তার, তাড়াতাড়ি একটা সিদ্ধান্ত নিতে পারে। গোড়া থেকেই সে অন্যান্য 
কমলো কাদের সবতোপররত হরে কাজে নামার প্রয়াসটকে হেলে দিতেছে 
{নিজেই সব কিছু করার দিকে তার ঝোঁক এবং সমস্ত কাজের তাল যখন একা 
সামলাতে পারে না, তখন সহযোগী কমাদের বিরুদ্ধে অকর্মণ্যতার অভিযোগ 
তুলে চেচামেচি করে। 

এমন কি, আপস-ঘরটা পর্যন্ত তার ব্যান্তগত তদারকে সাজানো হয়েছে। 

এই ঘরের একমাত্র নরম গাঁদ-আঁটা আরামকেদারাটায় গা এলিয়ে দিয়ে সে 
আলোচনা-বৈঠকের কাজ পাঁরচালনা করছে। আরামকেদারাটাকে নিয়ে আসা 
হয়েছে কমসোমলের ক্লাবঘর থেকে। শযধমান্র ব্যরো-সভাদের নিয়েই এই সভা 
পার্টিসংগঠক খোমূতোভ সবেমাত্র কৈছ; বলবার জন্যে অনুমাতি চেয়েছে, এমন 
সময় দরজার গায়ে ঠক্ঠক্‌ আওয়াজ উঠল-ভেতর থেকে 'ছিট্যাকান তুলে বন্ধ 
করা ছিল দরজাটা । আলোচনায় বাধা পড়তে ৎস্‌বেতায়েভ বিরক্ত হয়ে ভ্রুকুঁটি 
করল। কাতিয়া জেলেনোভা উঠে এসে দরজা খুলে দিল। চৌকাঠে দাঁড়য়ে 
আছে কোরচাগিন। কাঁতিয়া ঢুকতে দিল তাকে। 

খালি চেয়ারটায় পাভেল বসতে বাবে, এমন সময়ে ৎসবেতায়েভ তাকে 
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উদ্দেশ করে বলল, “কোরচাগন, শুধু ব্যুরোর সভ্যদের নিয়েই আমাদের Al 
আজকের এই আলোচনা-বৈঠক।” 

মুখ লাল হয়ে উঠল পাভেলের। ধারে ধারে মুখ ঘুরিয়ে সে টোবলের | 
দিকে তাকাল। | 

“তা জানি। ফিদিনের ব্যাপারটা সম্বন্ধে তোমাদের মতামত জানার আগ্রহ 
আছে আমার। এ সম্বন্ধে আমার একটা কথা বলবার আছে। ব্যাপারটা কি. 
আমার উপস্থিত থাকাতে বক তোমার আপাত্ত আছে ?” 
“আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তোমার জানা উচিত এ ধরনের আলোচনা- 
সভায় শুধু ব্ঢুরোর সভ্যরাই উপস্থিত থাকতে পারে। যতো বেশি লোক 
থাকবে, ঠিকমতো ফয়সালা করার ব্যাপারটা ততোই কঠিন হয়ে উঠবে। কিন্তু 
তুমি এসে গেছ যখন, তখন থাকতে পারো ।” 
কোরচাগিনকে এ ধরনের অপমান এর আগে কখনও সইতে হয়ান। কুণ্চকে 
যাওয়া কপালে তার নতুন কয়েকটা ভাঁজ দেখা দিল । 

“এতো কেতা-কানুন কিসের জন্যে?” িরন্ত হয়ে খোমুতোভ বলে উঠতেই, 
কোরচাগিন হাতের ইশারায় তাকে থামিয়ে দিয়ে বসে পড়ল। 

খোমনতোভ তার বন্তব্য বলতে শুরু করল, “আচ্ছা, আম যেটা বলতে 
যাচ্ছিলাম £ খোদোরোভ যে প্রাচীনপল্থী, সে কথা ঠিক। কিন্তু শৃঙ্খলা রক্ষার ২ 
ব্যাপারে কিছ একটা করা দরকার। কম্‌সোমল-কর্মারা সবাই যাঁদ ড্রল্‌ ভেঙে 
ফেলতে শুরু করে, তাহলে কি দিয়ে কাজকর্ম চালাব আমরা ? আরও বড়ো | 
কথা, পার্টির বাইরেকার কমীঁদের সামনে আমরা খুব খারাপ উদাহরণ উপস্থিত 
করাছ। আমার মতে, ফাঁদিন ছেলেটাকে খুব কড়া রকমের শাসানি দেওয়া 
দরকার” 

তাকে শেষ করবার সুযোগ না দিরেই, ৎস্‌বেতায়েভ আপাতত তুলতে শ্দরু 
করল। দশ মিনিট কেটে গেল। ইতিমধ্যে পাভেল বুঝে নিয়েছে যে হাওয়াটা 
কোনাঁদকে বইছে। যখন চূড়ান্ত িচ্পাত্তর জন্যে প্রস্তাবটাকে ভোটে দেওয়া 


হবে, তখন সে দাড়য়ে উঠে ?কছন বলতে চাইল। আনিচ্ছার সঙ্গে তাকে বলার 
অনদুমাঁত দিল ৎস্বেতায়েভ। 


“কমরেড, আমি ফাঁদনের ঘটনাটা সম্বন্ধে আমার কিছু বন্তব্য বলতে চাই,” 
শোনাল। 

“ফিদিনের ঘটনাটাকে একটা লক্ষণ বলা যেতে পারে, এ ক্ষেত্রে শুধুমাত্র 
কোস্তিয়া ফিদিনের অপরাধটা সবচেয়ে গুরুতর ব্যাপার নয়। আমি কাল 
গোটাকতক তথ্য সংগ্রহ করোছ।” পকেট থেকে একটা নোটবই বের করল 
পাভেল। “কারখানার হাজিরা রাখে যে, তার কাছ থেকে আমি এই তথ্যগুলো 
পেয়েছি। বেশ মন দিয়ে শোন£ কমৃসোমল-সভ্যদের শতকরা তেইশ জন 
প্রাতীদন পাঁচ মিনিট থেকে পনের মিনিট পর্যন্ত দোর করে কাজে আসে। 
এটা একটা নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে। প্রাত মাসে শতকরা সতের জন একদিন বা 
দুদিন করে আদৌ কাজে আসে না। কম্‌সোমলের বাইরেকার তরুণ কমের 
মধ্যে কাজ-কামাইয়ের সংখ্যা শতকরা চোদ্দ জন। কমরেড, এই হিসেবগদুলো * 
চাবুকের মতো যেন মার লাগাচ্ছে আমাদের। আরও কয়েকটা তথ্য আম লিখে 
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ইস্পাত ২৭৩ 


এনোছঃ পার্টসভ্যদের মধ্যে শতকরা চারজন মাসে একদিন করে কামাই করে 
আর শতকরা চারজন দোর করে কাজে আসে । পার্টিসভ্য নয় যারা, সেই সব 
বয়স্ক শ্রমিকদের মধ্যে শতকরা এগারো জন মাসে একদিন করে কামাই করে 
আর শতকরা তেরো জন নিয়মিতভাবে দের করে কাজে আসে। যন্ত্রপাতির 
ভাঙচুর যা হয়, তার মধ্যে শতকরা নব্বুইটার জন্যে দায়ী তরুণ শ্রমিকরা__এদের 
মধ্যে শতকরা সাতজন নতুন কাজে চুকেছে। এই সব হিসেব থেকে এই 
সিদ্ধান্তেই আসতে হয় যে পার্টিসভ্য আর বয়স্ক শ্রমিকদের চেয়ে কমূসোমলের 
তরুণ শ্রমিকদের কাজে গাঁফলাত ঢের বোশ। কিন্তু অবস্থাটা সর্বত্রই এক- 
রকম নয়। ঢালাই-বিভাগে কাজের হিসেব চমৎকার, ইলেকাট্রাশয়ান্দের কাজও 
অতোটা খারাপ নয়, কিন্তু বাদবাকিটকুর অবস্থা মোটাম্াট একই। আমার 
মতে, কমরেড খোমুতোভ শৃঙ্খলা সম্বন্ধে যা বলেছে, সেটা যা বলা উচিত তার 
একটা আত সামান্য অংশ মান্র। আমাদের আশ? সমস্যাটা হচ্ছে, এই সব ঘোর- 
প্যাঁচগদুলোকে সিধে করে দেওয়া। এখানে বন্তৃতা দিয়ে আন্দোলন সৃষ্ট করার 
ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু কাজে চলোঁম আর অমনোযোগিতা বন্ধ করতেই 
হবে আমাদের। পদরনো শ্রমিকরা খোলাখল স্বীকার করছে যে প:জবাদী 

র অধীনে কাজ করার সময় তারা এর চেয়ে ঢের ভালো কাজ করত। 
এখন কিন্তু আমরাই মালিক, তাই খারাপভাবে কাজ করার স্বপক্ষে কোনো 
যুন্তিই নেই। কোস্তিয়া ফিদিন কিংবা আর কোনো শ্রামকের দোষ ততোটা 
নয়। দোষটা আমাদের সকলের নিজেদের। কারণ, দোষন্রুটিগুলোকে দূর 
মতো শ্রামকদের একটা-না-একটা ছুতো ধরে পক্ষ সমর্থন করাছি। 

“সামোখন আর ব্তালয়াক এইমাত্র বলেছে যে ফিদিন ভালো ছেলে, সব- 
চেয়ে ভালো ছেলেদের মধ্যে একজন, ও একজন সক্রিয় কমূসোমল-কমা ইত্যাদি; 
একটা 'ড্রল ভেঙে ফেলেছে, তাতে আর হয়েছে কি, অন্য যে-কোনো লোকের 
কাছেই তো ওটা ভাঙতে পারত; ও আমাদের একজন, কিন্তু ফোরম্যান তো তা 
নয়...কন্তু জিজ্ঞেস করি, খোদোরোভের সঙ্গে কি কেউ কখনও এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করার চেষ্টা করেছে ? সে সবসময় গজ্‌গজ করে বটে, কিন্তু তার ত্রিশ 
বছরের অভিজ্ঞতার কথাটা ভুলে যেও না! আমরা তার রাজনপীতিক মতামত 
নিয়ে আলোচনা করব না। এই বিশেষ ক্ষেত্রে তার কাজটাকেই ঠিক বলব, কারণ, 
সে বাইরের লোক হয়েও রাষ্ট্রের সম্পত্তির দিকে নজর রেখেছে । আর, আমরাই 
কিনা দামী দামী যন্ত্রপাতি ভাঙতে লেগে গোছ। এ ধরনের অবস্থাটাকে দি 
বলতে চাও তোমরা ? আমি মনে করি, আমাদের এন্ষ্াণ প্রথম আঘাতটা হানা 
দরকার এবং কারখানার কাজের এই গল্‌তটাকে বন্ধ করার জন্যে এখনি কোমর 
বেধে লাগা উচিত। 

“আমি প্রস্তাব করছি_কাজে িলেমির জন্যে এবং উৎপাদনে বিশৃঙ্খলা 
সৃষ্টি করার জন্যে ফিদিনকে কম্‌সোমল থেকে বের করে দেওয়া হোক। দেয়াল- 
পত্রিকায় তার ব্যাপারটা সম্বন্ধে আলোচনা হওয়া উচিত। আর, ফলাফলের 
কোনো ভয় না করে এই হসাবগদুলোও একটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে খোলাখ্যাল 
প্রকাশিত হওয়া উাঁচিত। আমরা যথেষ্ট শান্তশালী, নির্ভর করতে পারার মতো 
সমর্থন আমাদের পেছনে আছে। কমূসোমল-সভ্যদের অধিকাংশই ভালো কমণঁ। 


২৭৪ ইস্পাত 


এদের মধ্যে বাট জন বোইয়ারকায় কাজ করে এসেছে এবং সেখানে তাদের প্রচণ্ড 
রকমের একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে। এদের সাহায্যে আর সহযো'গতায় আমরা 


সমস্ত অস্মাবধা দূর করতে পারি। শুধু, গোটা ব্যাপারটার প্রীত আমাদের . 


সমস্ত দূষ্টিভঙ্গীটা একেবারে বরাবরের মতো বদলে ফেলতে হবে৷ 


কোরচাঁগন সাধারণত শান্ত আর গম্ভীর প্রকাতির। কিন্তু এখন সে এমন 
আবেগের সঙ্গে কথাগুলো বলল যে সবেতায়েভ 1বাঁস্মত হয়ে গেল। আসল 
পাভেলকে সে যেন এই প্রথম দেখল। পাভেল যে ঠিক বলেছে, সেটা উপলাব্ধ 
করেছে সে, কিন্তু খোলাখ্ীল তার মতটাকে মেনে নেওয়ার ব্যাপারে সে বুড়ো 
সাবধানী । কোরচাঁগনের বন্তব্যটাকে ৎস্বেতায়েভ সাধারণভাবে সাংগঠাঁনক 
অবস্থার একটা তীব্র সমালোচনা হিসেবে আর তার নিজের কর্তৃত্বকে খাটো করে 
দেখানোর চেষ্টা [হিসেবেই ধরে নিল এবং তার গ্রাতপক্ষেরই যে বিচারে ভুল হচ্ছে, 
সেই কথাটা স্বীকার কাঁরয়ে য়ে ছাড়বে বলে মনস্থ করল সে। মেনশোভক 
খোদোরোভের পক্ষ সমর্থন করছে বলে পাভেলের বিরুদ্ধে আভযোগ তুলে সে 
তার বন্তব্য শুরু করল। ্‌ 


তর্কের ঝড় বয়ে গেল তিন ঘণ্টা ধরে। চুড়ান্ত ভোট নেওয়ার ঠক আগে 
কোরচা গনকে ঘর ছেড়ে চলে যাবার নিশি দিয়ে সে গণতান্ত্িক নিয়মটাকে 
অমান্য করে বসল। 


বিশেষ গৌরবজনক নয়, ৎস্বেতায়েভ। তুমি যাঁদ তোমার মতটাকে চাল; 
রাখার জন্যে জেদ করো, তাহলে তোমায় সাবধান করে 'দাঁচ্ছুআঁম কাল 
সাধারণ সভ্যদের সভায় সমস্ত ব্যাপারটা উপাঁস্থত করব এবং আমি নিশ্চয় জানি 
যে সেখানে তুম আঁধকাংশ ভোটে হেরে যাবে। তুম ভুল করছ, ৎসবেতায়েভ। 
কমরেড খোমৃতোভ, আমার মনে হয় সাধারণ সভার আগে পার্টিগ্রথপে তোমার 
এই আলোচনাটা তোলা উীচত ৷” ্‌ 

পাভেলকে অগ্রাহ্য করার ভাঙ্গতে চেশচয়ে উঠল ৎসবেতায়েভঃ “ভয় 
দেখাতে এসো না আমাকে । আম নিজেই পার্টিগ্রুপের কাছে যেতে পার 
তাছাড়া, সেখানে তোমার সম্বন্ধেও আমার কছ: বলার আছে। নিজে যাঁদ 
কাজ করতে না চাও, তাহলে যারা করছে তাদের কাজে ব্যাঘাত সল্ট করতে 
এসো না।” 

বোঁরয়ে এসে পাভেল দরজাটা বন্ধ করে দল! গরম হয়ে ওঠা কপালটার 
ওপরে হাত বলয়ে নিয়ে ফাঁকা আপসটা পার হয়ে বাইরে রাস্তায় তায় এসে খোলা 
হাওয়ায় গভীর একটা নিঃশ্বাস নল সে। একটা সিগারেট ধাঁরয়ে রওনা হল 
বাঁতিয়েভা পাহাড়ের দিকে যেখানে ছোট্ট একটা বাড়তে তোকারেভ থাকে। 

এসে দেখে, বন্ধ মাস্তি তখন খেতে বসেছে। 

তোকারেভ পাভেলকে টোবলে এসে বসবার আমন্ত্রণ জানিয়ে বলল, “এসো, 
খবর-টবর শোনা যাক। দাঁরয়া, আরেক প্লেট ঝোল এনে দাও ছেলেটার 
জন্যে।” 


[ঠিক তেমানিই লম্বাচওড়া আর মোটাসোটা। এক প্লেট কড়াইয়ের ঝোল এনে 


পা 0” 


| 
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পাভেলের সামনে রেখে সাদা তোয়ালেটা দিয়ে ভিজে ঠোঁট দুটো মুছে নিয়ে 
সে সদ্নেহে বলল, “খাও, বাবা |” 


₹তোকারেভ আগে খন কারখানায় কাজ করত, তখন পাভেল তার বাঁড়তে 
প্রায়ই এসেছে এবং এই বৃদ্ধ দম্পাঁতর সঙ্গে অনেক মধুর সন্ধ্যা কাটিয়েছে। 
কিন্তু শহরে ফরে আসার পর এখানে সে এই প্রথম এল ৷- 

দ্রুত চামচ চালাতে চালাতে বৃদ্ধ 'মাস্তরিটি পাভেলের পুরো কাহননটা শুনে 
গেল, মাঝে মাঝে বিরান্তসূচক ঘোঁত ঘোঁত শব্দ করা ছাড়া কোনো মন্তব্য করল 
না। ঝোলটা শেষ করে রুমাল দিয়ে গোঁফ মুছে খাঁকাঁর দিয়ে গলাটা সাফ 
করে নিল সে। 


“ঠিক কথাই বলেছ তুমি,” বলল সে, *প্রশ্নটাকে ঠিকমতো তোলার সময় 
হয়েছে। এই জেলায় অন্য যে-কোনো জায়গার চেয়ে এই কারখানায় কাঁমউানিস্টের 
সংখ্যা ঢের বৌশ, সুতরাং এইখান থেকেই আমাদের শুরু করা উচিত। তাহলে, 
শেষ পর্যন্ত ৎস্‌বেতায়েভের সঙ্গে তোমার ঘুষোঘ্াব বেধে গেছে, আ্যাঁঃ খুব 
খারাপ। হঠাৎ উপ্চুতে উঠে গেলে যা হয়, ও ছেলেটার খানিকটা তাই হয়েছে। 


কল্তু তুমি তো আর সব ছেলেদের সঙ্গে বেশ মানিয়ে চলতে, তাই না? হ্যাঁ 


ভালো কথা, কারখানায় তোমার কাজটা ঠিক কি ?” 


“আম একটা বিভাগে কাজ করছি আর সাধারণভাবে যা যা হয় তার মধ্যে 
আম থাঁকি। আমার নিজের সেলে আম একটা রাজনীতিক্‌ পড়াশোনার ক্লাস 
নিই ৷” 

হঁতস্তত করল কোরচাঁগন। 

“শরীরটা সম্পূর্ণ সেরে না ওঠা পর্যন্ত কিছুদিন ঠিক সরকারীভাবে 
নেতৃত্বের ব্যাপারে কোনোরকম অংশ নেব না বলেই ভেবে রেখোঁছ। আর, 
খানকটা পড়াশোনাও করতে চাই ৷” 

“তাই বলো!” আপাত্তর সুরে বলে উঠল তোকারেভ, “শোনো বাপ, 
তোমার শরীরটা খারাপ না থাকলে একচোট ঝাড় তাম আমি তোমায়। আচ্ছা 
যাক্‌, এখন কেমন বোধ করছ? জোর বেড়েছে তো খানিকটা ?” 

“হ্যাঁ ।” 

“বেশ। তাহলে এবার মন [দয়ে কাজে লেগে যাও। আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে 
গিয়ে এলোমেলো টঃ-মারাটা বন্ধ করো । কোণঘে'ষে বসে থেকে কোনো লাভ হবে 
না। তুমি যে দায়িত্ব এড়িয়ে যাবার চেস্টা করছ, তা তুমি জানো। কাল থেকেই 
তোমাকে সব ঠিকমতো গুছিয়ে ফেলার জন্যে লাগতে হবে। আমি এ সম্বন্ধে 
ওকুনেভের সঙ্গে কথা বলব।” তোকারেভের গলার স্বরে 'িরান্ত ফুটে উঠল। 

তাড়াআঁড় আপাত্ত জানাল পাভেল, “না, খুড়ো, ওকে কিছু বলার দরকার 
নেই। আমাকে কোনো কাজ না দেবার জন্যে আম নিজেই ওকে বলোছলাম।” 

বিরান্তুর চোটে হিসিয়ে উঠল তোকারেভ। 

“তুমি বললে, জ্যা, আর ও তোমাকে দিব্য ছেড়ে দিল? তোমাদের এই 

১৮ 
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কম্‌সোমলদের নিয়ে কি করা যায় বলো দিকি ?...কাগজটা একট পড়ে শোনাবে 
বাবা, আগে যেমন পড়ে শোনাতে £ আমার চোখের আর তেমন জোর নেই ৷” 


কম্‌নোমল-বুরোর অধিকাংশ সভ্যের সিদ্ধান্তটাকেই কারখানার পাট 
ব্যুরো বহাল রাখল এবং শ্রমিক-শৃঙ্খলার গুরুত্বপুর্ণ আর আয়াসসাধ্য কাজের 
উদাহরণ স্থাপন করার জন্যে পার্টির আর কমৃসোমলের দলগুলো উঠে পড়ে 
লাগল। ব্যুরোর সভায় ৎস্‌বেতায়েভের কড়া সমালোচনা করা হল। প্রথম 
দিকটায় সে একট. ফোঁসফাঁস করার চেষ্টা করোছল, কিন্তু সম্পাদক লোপা- 
[িনের কাছে কোণঠাসা হয়ে সমালোচনাটুকু মেনে নিয়ে সে আধাঁশকভাবে দিজের 
দোষ স্বীকার করল। বয়েস হয়েছে লোপাঁখনের, মোমের মতো [বিবর্ণ তার 
গায়ের রঙ দেখে বোঝা যায় যে ভেতরে ভেতরে সে যক্ষনায় ক্ষয়ে যাচ্ছে। 

পরের দিন দেয়াল-পান্রকাগুলোয় কতকগুলো প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার ফলে 
রেল-কারখানায় বেশ খানিকটা সাড়া পড়ে গেল। চেশচয়ে পড়ল সবাই লেখা- 
গলো, দারুণ আলোচনা হল তাই নিয়ে। সেদিন সন্ধ্যায় যে তরুণ কমীঁদের 
সভা ডাকা হয়োছল, তাতে উপাস্থিতের সংখ্যা অসাধারণ রকম বোশি দেখা গেল । 
দেয়াল-পান্রিকার প্রবন্ধে যে সব সমস্যার কথা তোলা হয়োছল, সেই সভায় কেবল 
তাই নিয়েই আলোচনা হল। ৬ 

ফাঁদনকে কমূসোমল থেকে বাঁহচ্কার করে দেওয়া হল এবং রাজনশীতক কি 
শিক্ষার ভার দিয়ে একজন নতুন সভ্যকে ব্দরোয় নেওয়া হল-_পাভেল 
কোরচাগিন। 

এই নতুন অবস্থায় রেল-কারখানার কমাদের সামনে যে নতুন ক্তব্যগঢ়াল 
দেখা দিয়েছে, সে' সম্বন্ধে নেঝদোনভ যখন একটা ছক দিয়ে গেল, তখন 
অস্বাভাবিক একটা নিস্তব্খতার মধ্যে হল-ঘরসদ্ধ সবাই তা মনোযোগের সঙ্গে 
শুনল 

সভার শেষে বাইরে এসে ৎস্‌বেতায়েভ দেখে কোরচাগন তারই অপেক্ষায় 
দাঁড়য়ে আছে। 

পাভেল বলল, “চলো একসঙ্গে যাই, কিছ কথা আছে তোমার সঙ্গে৷” 

“ক সম্বন্ধে ৮” বিরন্তভাবে জিজ্ঞেস করল ৎস্‌বেতায়েভ। 

পাভেল তার হাত ধরে কয়েক গজ এসে থামল একটা বোর কাছে। 

“একট; বসা যাক এখানে, কেমন 2” বলে সে নিজেই আগে বসে পড়ল। 

ৎস্‌বেতায়েভের সিগারেটের জবলন্ত মুখটা মাঝে মাঝে লাল দীপ্ততে 

বল হয়ে উঠছে, মাঝে মাঝে নিভল্ত হয়ে আসছে। 

“আমার বিরুদ্ধে তোমার আভযোগটা ক, ৎস্‌বেতায়েভ ৮” 

দু-এক মিনিট নিস্তব্ধতা । 

“ও, এই ব্যাপার? আমি ভেবোছলাম তুমি কোনো কাজের কথা বলতে 
চাও,” বিস্ময়ের ভাণ করে বলল ৎস্‌বেতায়েভ, কিন্তু তার গলাটা কেপে গেল। 

পাভেল তার হাটুটা চেপে ধরল দু হাতে । 

উন্চকপালে ভাবটা ছাড়ো, দিম্‌কা। ও ধরনের কথা কূটনীতিকদের 
মুখেই শোভা পায়। এইটে শুধু বলো দিকিঃ তুমি আমাকে এতো অপছন্দ ৬ 
করো কেন?” 
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অস্বস্তির সঙ্গে নড়েচড়ে বসল ৎস্‌বেতায়েভ। 

“ক বলতে চাও তুমি? তোমার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ কি থ্চকতে 
পারে? আমি নিজেই তো তোমাকে কাজ করার জন্যে বলোছলাম, নাক 
তুমি রাজ হলে না, আর এখন আমি তোমাকে কাজে ঢুকতে দিইনি বলে আমার 
ওপরেই দোষ চাপাচ্ছ 2” 

কিন্তু, তার এই কথার মধ্যে কোনো আত্মপ্রত্যয় ছিল না। ৎস্‌বেতায়েভের 
হাঁটুর ওপরে হাতখানা রেখেই পাভেল আবেগের সঙ্গে বলল ৪ 

“তুমি যাঁদ না বলো তাহলে আম বলাছ ঃ তুমি ভাবছ আমি তোমার পথের 
কাঁটা, তুমি ভাবছ আমি তোমার নেতৃত্ব কেড়ে নিতে চাই। তা যাঁদ না ভাবতে, 
তাহলে কোস্তিয়া 'ফাঁদনের ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের ঝগড়া বাধত না। নিজেদের 
মধ্যে এ ধরনের সম্পর্কের ফলে আমাদের সমস্ত কাজকর্ম একেবারে ধংস হয়ে 
যেতে পারে। এটা যাঁদ শুধু আমাদের দুজনের মধ্যে একটা ব্যাপার হত, তাহলে 
কিছুমাত্র আসত যেত না__আমার সম্বন্ধে তুমি কি ভাবছ না ভাবছ, তা আম 
গ্রাহ্য করতাম না। কিন্তু কাল থেকে আমরা একসঙ্গে কাজ করব। এভাবে 
আমরা কাজ চালাব কি করেঃ শোনোঃ আমাদের মধ্যে কোনোরকম মনো- 
মালন্য থাকলে চলবে না। আমরা দুজনেই মেহনতা মানুষ । যে আদশের 
জন্যে আমরা দুজনেই লড়াঁছ, সেই আদর্শই বাঁদ তোমার কাছে আর জব কিছুর 
চেয়ে বড়ো হয়, তাহলে নিশ্চয়ই তুমি আমার দিকে তোমার হাত বাড়িয়ে দেবে 
আর কাল ভিউ তাহলে আমরা বন্ধ হিসেবে কাজে লেগে যেতে পারব। কিন্তু 
যতক্ষণ পর্যন্ত তুমি এই সব আজেবাজে ধারণা তোমার মাথা থেকে না তাড়াচ্ছ 
এবং প্যাঁচ কষা ছেড়ে সোজা পথে না আসছ, ততক্ষণ পর্যন্ত কাজের ক্ষেত্রে 
যতোবার অস বিধা দেখা দেবে ততোবারই আমরা দুজন কামড়াকামাঁড় লড়াই 
করব। এখনও তোমার প্রাত আমার বন্ধুত্ব বজায় থাকতে থাকতে এই আমি 

ৎস্‌বেতায়েভের কড়া-পড়া আঙ্ুলগদুলো যখন তার হাতখানা চেপে ধরল, 
তখন গভীর একটা আনন্দের অনুভূতিতে ভরে উঠল পাভেলের সমস্ত মন। 


এক সপ্তাহ কেটে গেছে । সোঁদনকার মতো পার্টির জেলা-কামাটর কাজ- 
কর্ম শেষ হয়ে আসছে। দপ্তর-ঘরগুলো নিস্তব্ধ । কিন্তু তোকারেভ তখনও 
তার ডেস্কের সামনে বসে আছে। আরামকেদারাটায় বসে সে সাম্প্রাতক দিপোর্ট- 
গুলো পড়ছে, এমন সময়ে দরজায় ঠুকঠ্দক আওয়াজ হল। 

“ভেতরে এসো!” 

ভেতরে ঢুকে কোরচাগিন সম্পাদকের ডেস্কের সামনে রাখল ভার্ত করা 
দুটো প্রশ্নপত্রের ফর্ম্‌। 

“এটা কি? 22 Lo 

“দায়িত্বহীনতাকে চুকিয়ে দেবার জন্যে এটা করা হয়েছে, খুড়ো। এবং 


॥ এটা করার সময়ও হয়েছে; যদি বলো। তোমারও যদ তাই মনে হয়, তাহলে 


তোমার সমর্থন পেলে আম কৃতজ্ঞ হবো ।” 
শিরোনামাটার দিকে এক নজর দেখে নিয়ে এই তরুণাঁটর দিকে তাকাল 


২৭৮ ইস্পাত 


তোকারেভ। তারপর কলমটা তুলে নিল সে। যেখানে লেখা রয়েছেঃ 
“রাশিয়ান কমিউনিস্ট (বলশোভক) পার্টির সভ্যপদপ্রার্থা হিসেবে পাভেল 
আন্দ্রিয়েভিচ্‌ কোরচান্গিনকে যে সব কমরেডরা সুপারিশ করছে, তারা পার্টিতে 
কতোদিন ধরে আছে,” সেইখানটায় তোকারেভ দৃঢ় হাতে “১৯০৩” লিখে নিজের 
নাম সই করে দিল। 

“এই নাও, বাবা । আমি জানি, তুমি কোনোদিন আমার এই বুড়ো পাকা- 
চুলওয়ালা মাথার ওপরে লজ্জার বোঝা চাপাবে না।” 


গরমে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে ঘরের মধ্যে। সকলের মনেই একটি 
চিন্তা সবচেয়ে বেশ ঘোরাফেরা করছে? যতো তাড়াতাঁড় পারা যায় সোলো- 
মেন্‌কার চেস্ট্‌নাট্‌-গাছের শীতিল ছায়ায় গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে। 

তস্বেতায়েভ অনুনয় জানাল, “শেষ করতে চাও, পাভ্‌কা। এই গরম 
আর এক মুহূর্তও সহ্য করতে পারাছ না।” দারুণ ঘাম ঝরছে তার সর্বাঙ্গ 
দয়ে। কাতিউশা এবং অন্য সবাই ৎস্‌বেতায়েভকে সমর্থন করল। 

পাভেল বইটা বন্ধ করে দিতেই পড়াশোনার বৈঠকটা ভেঙে গেল। 

একসঙ্গে সবাই উঠে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালে লট্‌কানো পুরনো 
ধাঁচের এীরক্সন-টোলিফোনের বাক্সটার মধ্যে থেকে ঝনুঝন আওয়াজ উঠল। 
ঘরের মধ্যে চে*চামোচর রোল ওঠায় সেটাকে ছাঁপয়ে উপ্চু পর্দায় গলা চাঁড়য়ে 
জবাব দিতে হল ৎস্‌বেতায়েভকে যাতে অপর প্রান্তে তার গলা শোনা যায়। 

* রাসভারটা ঝুলিয়ে রেখে কোরচাগনের দিকে ফিরল সে। 

“পোলিশ রাষ্ট্দপ্তরের কূটনীতিক বিভাগের লোকদের দুটো রেল-কামরা 
দাড়িয়ে আছে স্টেশনে। কামরা দুটোর আলো নিভে গেছে__তারের ক একটা 
গোলমাল হয়েছে। এক ঘণ্টার মধ্যে ট্রেনটা ছেড়ে যাবে। যন্ত্রপাতি জোগাড় 
করে নিয়ে ওখানে চট্‌ করে চলে যাও, পাভেল। জরুরী ব্যাপার ।” ৰ 

এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে দাড়য়ে আছে রাত্রে ঘুমোবার কামরা দুটো 
চক্চকে পেতলের হাতলে আর জানলার কাচে ঝক্ঝক্‌ করছে গাঁড়খানা। 
চওড়া জানলাওয়ালা বসবার কামরাটা আলোয় উজ্জবল। কিন্তু পাশের গাড়িটা 
অন্ধকার । 

আরামের উপকরণে ভরা এই প্লম্যান্‌-গাঁড়িটায় ঢোকার উন্দে 
বেয়ে উঠে পাভেল হাতলটা চেপে ধরতেই স্টেশনের দেয়াল দোবেদে শসা 
একটা মুর্তি তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রাখল। তি 
চওড়া বেড়ওয়ালা টুপ মাথায় সরু আঁকৃশির মতো নাকওয়ালা মানুষটার 

! তার চোখের সন্দেহভরা দংষ্টটাকে সে যেন গোপন করতে চাচ্ছে। 

লোকটা আর্তউখিন। পাভেলকে সে চিনতে পারেনি প্রথমে । িন্তু 
হোক ভি লি যি একে অর 
থেকে গান্ভীষটিরকু কেটে গেল_যাঁদও যন্তপাতির বাক্সটার ওপরে সপ্রশ্ন 


১3.) 
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0 দচ্টতে তাকিয়ে রইল সে। তার গলার স্বরে কেতাদুরস্ত ভাবটা আরেকটু 


৮ 


কমিয়ে এনে জিজ্ঞেস করল সে, “যাচ্ছ কোথায় £” 

সংক্ষেপে তাকে তার উদ্দেশ্য জানাল পাভেল। গ্াড়িটার পেছন দিক থেকে 
আরেকটা মুর্তি এগিয়ে এল। 

“আচ্ছা, এক সেকেন্ড। আমি এদের কন্ডা্টরকে ডেকে আনাছ।” 

কল্ডা্ররের পেছনে গাঁড়র মধ্যে ঢুকে পাভেল দেখে, সেলুন-কামরাটায় 
নিখুত ভ্রাম্যমানের পোশাক-পরা জনকতক লোক বসে আছে। দামাস্কাস- 
কাপড়ে ঢাকা একটা টোবলের কাছে একজন মেয়ে বসে আছে দরজার দিকে 
পেছন দিরে। পাভেল যখন ঢুকল, তখন সে সামনে দাঁড়ানো একজন লন্বা 
আফিসারের সঙ্গে কথা বলাছল। ইলেব্াপ্রীশয়ানটি আসতেই তারা কথা বন্ধ 
করল। 

তারের যোগাযোগটা দ্রুত পরীক্ষা করে নিল কোরচাঁগন_এই ঘরের শেষ 
আলোটা থেকে কামরার বারান্দাটার দিকে চলে গেছে তারটা। এখানে সেটা 
ঠিক আছে দেখে নিয়ে কোথায় গণ্ডগোলটা হয়েছে খুজে বের করার জন্যে 
বোরয়ে এল সে। তাকে পায়ে পায়ে অনুসরণ করে ফিরছে গাঁটাগোট্রা আর 
ষাঁড়ের মতো ঘাড়ওয়ালা কন্ডাক্টরাঁট। পোলিশ ঈগল-আঁকা বড়ো বড়ো পেতলের 
বোতাম লাগানো উীর্দ গায়ে লোকটাকে খুব জাঁকালো দেখাচ্ছে। 

«পরের কামরাটা দেখা যাক, এখানে তো সব ঠিক আছে। ব্যাটারি চলছে 
গোলমালটা নিশ্চয়ই বেধেছে ওই কামরাটায়।” 

দরজার চাঁবটা ঘোরাল কন্ডান্টর এবং দুজনে তারা বেরিয়ে এল কামরার 
অন্ধকার বারান্দাটার দিকে। তারের ওপর দিয়ে বিজাল-বাঁতর আলোটা 
ফেলতে ফেলতে এগিয়ে এসে পাভেল অল্পক্ষণের মধ্যেই তারটা যেখানে পুড়ে 
গেছে সেই জায়গাটা পেয়ে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কামরার বারান্দার প্রথম 
আলোটা জলে উঠে জায়গাটাকে ভরে তুলল অনাতিউজ্জবল আলোয়। 

কোরচাগিন তার সঙ্গের লোকাঁটকে বলল, “কামরার ভেতরকার বালবগুলো 
বদলাতে হবে। পুড়ে গেছে ওগুলো ।” 

“তাহলে আমাকে একবার ওই মাঁহলাটিকে ডাকতে হবে, ও'র কাছে চাঁব 
আছে।”  ইলেকাঁট্রীশয়ানাটকে এখানে একা রেখে যাবার ইচ্ছে না থাকায় সে 


২. 


তাকে সঙ্গে আসতে বলল। 
মেয়েটি প্রথমে ঢুকল কামরায়, তারপরে পাভেল। ঢোকার পথটা জডড়ে 


দাঁড়য়ে রইল কন্ডান্র। ভ্রমণের উপযোগ চটকদার চামড়ার ব্যাগ, বসবার 
জায়গাটার ওপরে অযত্বে পড়ে থাকা সিল্কের জোব্বা, সংগান্ধির শিশি আর 
জানলার পাশে টোবলের ওপরে রাখা তাম্‌রাঙার ছোট্ট ভ্যানাট-ব্যাগটা লক্ষ্য 
করল পাভেল। গাঁদ-আঁটা আসনের এক কোণে বসল মেয়োট, সুন্দর টুল- 

ন্ডা্টরাঁট অত্যন্ত বিনগ্রভাবে বলল, “মাদাম যাঁদ আমাকে দু-এক মূহূর্তের 
জন্যে অনুমাত দেন। মেজর একট; ঠাণ্ডা বিয়ার চেয়েহেন।” ষাঁড়ের মতো 


3 ঘাড়ুটা নৌয়াবার সময় বেশ একট: কষ্ট করতে হল তাকে। 


কৃত্রিম গলায় বলল মেয়েটি, “তুমি যেতে পারো।” 
কথাবার্তা হল পোলিশ ভাষায়। 


২৮০ ইস্পাত 


কামরার বারান্দাটা থেকে এক ফালি আলো এসে পড়েছে মেয়েটার কাঁধে । 
লিয়র সিল্কে তোর আর প্যারিসের সবচেয়ে ভালো দা্জদের হাতে বানানো 
গাউনটায় তার কাঁধ আর হাত দুটো ঢাকা পড়েনি। কমনীয় তার কর্ণপুট- 
দুটিতে হীরের দুটি বিন্দু জবলে জলে উঠছে। কোরচাঁগন শুধু তার গজ- 
দন্তের মতো শুভ্র কাঁধ আর হাত দুটো দেখতে পাচ্ছিল। মুখটা অন্ধকারে। 
দিতেই এক মুহূর্তের মধ্যে ভেতরের আলো জহলে উঠল। এখন তাকে শুধু 
একবার অন্য বাল্‌বূটা পরাঁক্ষা করে দেখতে হবে-_ওটা আটকানো রয়েছে সোফার 
ওপরে যেখানে মেয়েটি বসে রয়েছে তারই মাথায়। 

মেয়েটির সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল কোরচাগিন, “এই বাল্‌ব্‌টা একবার 

খাঁটি রাশিয়ান ভাষায় উত্তর দিল মাহলাটি, «ও, হ্যাঁ, আম পথ আটকে 
রেখোছি।” হালকাভাবে উঠে পড়ে সে কোরচাগনের পাশে কাছাকাছি দাঁড়িয়ে 
রইল। এবারে পাভেল তাকে সম্পূর্ণভাবে দেখতে পেল। ধনুকের মতো 
বাঁকা চোখের ভূর: আর অবজ্ঞায় ভরা ফোলা ফোলা ঠোঁট দুটো পাভেলের 
পারচিত। কোনো সন্দেহ নেই £ নোল লেসাঁচনাঁস্ক, সেই উকিলের সেয়েটা। 
পাভেলের বিস্ময়ভরা চাউনিটা নেলি লক্ষ্য না করে পারল না। কিন্তু পাভেল 
তাকে চিনতে পারলেও, এই ইলেকাট্রীশয়ান ছেলেটিই যে তার সেই এককালের 
ডানাপটে প্রতিবেশী, সেটা নোলর পক্ষে বুঝে ওঠা সম্ভব নয়__কারণ, 
প্রাভেলের চেহারা এই চার বছরে অনেকখানি বদলে গেছে। 

পাভেলের বিস্ময়ভরা চাউনি দেখে বিরান্তিতে ভুরু কুণ্চকে নোল কামরাটার 
দরজার কাছে এগয়ে গেল, দাঁড়িয়ে পড়ে অধৈর্যের সঙ্গে তার পেটেন্ট-টামড়ার 
অসণ্তোর গোড়ালিটা ঠুকতে লাগল। দ্বিতীয় বাল্‌ব্‌টার দিকে মনোযোগ দিল 
শাভেল। প্যাঁচ ঘ্দারয়ে খুলে নিয়ে সেটাকে আলোর দিকে তুলে ধরে পোলিশ 
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“ভন্তরও এই গাঁড়তে আছে না কি?” 

প্রশ্নটা করে ফেলেই পাভেল নিজেই নোলর মতোই বিস্মিত হয়ে পড়েছে। 

মাথাটা না ঘুরিয়েই প্রশ্ন করোছল পাভেল। নোৌলর মুখটা দেখতে পায়ান 
সে। কিন্ত প্রশ্নটা করার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত যে সে নির্ত্তর হয়ে রইল, 
তার থেকেই নোলর বিমুঢতাট;কু বোঝা গেল। 

“কেন, তুম তাকে চেনো নাক ?” 

হ্যা, খুব ভালো করেই চান। আমরা পড়শী ছিলাম যে।” মুখটা 

নিয়ে পাভেল তাকাল তার দিকে । 

“তুম...তুমি পাভেল, আমাদের ওই...” হতবুদ্ধি হয়ে থেমে গেল নোল। 

“রাঁধানির ছেলে।” তাকে খেই ধাঁরয়ে দিল কোরচাগন। 

“কিন্তু কতো বড়ো হয়ে গেছ তুমি! আম তোমাকে যখন দেখোঁছলাম, 
তখন তো তুমি ছিলে একটা বুনো ছোঁড়া !” 

অত্যন্ত নিস্পৃহভাবে তার আপাদমস্তক লক্ষ্য করল নোল। 

“ভন্তরের কথা জিজ্ঞেস করছ কেন? আমি যতদুর জানি-তার সঙ্গে 
তোমার এক বন্ধুত্ব ছিল বলা যায় না,” সুরেলা গলায় বলল নোল। পাভেলের 


h ২ 


$. 
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সঙ্গে তার এই অগ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে বাবার ফলে এই একঘেয়োমর মধ্যে 
[কিছুক্ষণের মতো একটু মুখরোচক বোৌচনব্র্ের স্বাদ পাবে বলে আশা জেগেছে 
নোলর মনে । 

স্রুটা দুত বসে গেল দেয়ালের গায়ে। 

“ভন্তরের একটা দেনা আছে আমার কাছে, এখনও সেটা শোধ দেয়ান সে। 
দেখা হলে তাকে বলে দেবেন, িসেবটা চুকিয়ে নেবার আশা আম হাঁড়ান।” 

“তোমার পাওনাটা কতো বলো দিক, আমিই না হয় ভিন্তরের হয়ে মিটিয়ে 
দিচ্ছি।” 

কোরচাঁগন যে কোন্‌ দেনার কথা বলছে, তা নৌল খুব ভালো করেই জানে। 
পেতিলউরা-শান্নীদের কাছে ভিন্তরই যে বিশ্বাসঘাতকতা করে পাভেলকে ধাঁরয়ে 
দিয়োছল সেটা নোল জানত। কিন্তু এই চোয়াড়ে ছেলেটাকে নিয়ে মজা করার 
ইচ্ছেটাই তাকে এরকম অপমানসূচক গলায় কথা বলতে প্ররোচিত করে তুলেছে। 

কোনো উত্তর দিল না কোব্রচাগিন। | 

“আচ্ছা, আমাদের বাড়তে নাকি লুটপাট হয়ে গেছে, সব ভেঙেচুরে পড়ছে, 
সাঁত্য নাক? বাগান-বাঁড়টা আর ফুলের বাগিচাগ্ুলো সব তছনছ করে 
দিয়েছে নিশ্চয়ই 2 জিজ্ঞেস করল নোল কৃত্রিম ওৎসুক্যের সঙ্গে । 

“ও বাঁড়টা আর এখন আপনাদের নয়, আমাদের । আর, আমাদের নিজেদের 
{জানস আমরা নিজেরা নষ্ট করব-এমন সম্ভাবনা নেই৷” 

বদ্রূপের সঙ্গে অল্প একট: হেসে উঠল নোলি। 

হ্যাঁ, শিক্ষাটা তো বেশ ভালোই পেয়েছ দেখাঁছ! তা প্রসঙ্গক্মে বলতে 
পার, এই গাঁড়টা পোলিশ রাম্ট্রদপ্তরের, আমি হচ্ছি এখানকার কনর আর 
তুমি চাকর মান্র_ঠিক যেমনাট তুমি বরাবরই ছিলে। দেখতেই পাচ্ছ, তুমি 
আলোটা ঠিক করে দেবার জন্যে খাটছ, যাতে কনা আমি আরাম করে ওই 
সোফাটায় বসে বই পড়তে পাঁর। তোমার মা আমাদের কাপড়চোপড় ধোলাই 
করত আর তাঁম জল বয়ে দিতে। ঠিক সেই একই অবস্থার মধ্যে আবার 
আমাদের দেখা হয়ে গেল৷” 

{বদ্বেষ ভরা একটা জয়ের সুর ধরনিত হল তার গলায়। ছটা "দিয়ে 
তারের ওপরকার রবারের আস্তরণটা চে*চে তুলে পাভেল এই পোলিশ মেয়োটর 
{দকে সুস্পষ্ট ঘৃণার দৃম্টিতে তাকাল । 

“আপনার জন্যে হলে আমি একটা মরচে-ধরা পেরেকও ঠুকৃতে যেতাম না। 
ণকন্তু যেহেতু বুর্জোয়ারা কূটনীতিক বলে একটা জানস আঁব্কার করেছে, 
তাই আমরাও খেলাটা চাঁলয়ে যাচ্ছি। আমরা তাদের মাথা কেটে ফোঁল না 
এমন হি, আমরা বাস্তাবিক পক্ষে তাদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহারই করে থাঁক যেটা 
আপনাদের কাছ থেকে মোটেই আশা করা যায় না” 

টা 1080, 

“ওয়ারশ' যদ দখল করে নিতে পারতে, তাহলে আমাকে 'নয়ে 
তাম? বোধহয় থেখলে কিমা বানিয়ে ফেলতে, কিংবা হয়তো আতে চত 
উপপত্নী হিসেবে রাখতে ?” 

দরজাটার ওপরে কমনীয় ভঙ্গীতে দাড়য়ে আছে নৌল। তার কোমল 
টিকোলো নাক মৃদু মদ কাঁপছে-বোঝা যায়, ও নাকের সঙ্গে কোকেন্‌-এর 


' পাভেল। 
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পরিচয় আছে। সোফার ওপরে আলোটা জবলে উঠল। খাড়া হয়ে দাঁড়াল 


“আপনাকে? আপনার মতো লোকদের মারার জন্যে মাথা ঘামাতে যাবে 
কে! আমাদের কছু করতে হবে না, কোকেন টানার ফলেই আপান মারা 
পড়বেন। আর, উপপত্জীর কথাই যাঁদ বলেন, তাহলে আপনার চেয়ে রাস্তার 
ধারের যে-কোনো গাঁণকা আমার ঢের বেশি পছন্দসই!” 

যন্ত্রপাতির বাক্সটা তুলে নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে এল সে। তাকে যেতে 


দেবার জন্যে সরে দাঁড়াল নৌল। পাভেল যখন কামরার বারান্দাটার মাঝামাঝি 


এসে পড়েছে, তখন পেছন দিকে তীব্র্বরে নেলিকে গালাগাল দিয়ে উঠতে শুনল 
সেঃ “হতভাগা বলশেভিক 1” 


পরের দিন বিকেলে লাইব্রোরতে যাবার পথে পাভেলের সঙ্গে কাঁতিউশা 

ভার দেখা। পাভেলের জামার হাতাটা তার ছোট্ট হাত দুটোয় চেপে 
ধরে কাঁতউশা হাসতে হাসতে পাভেলের পথ রুখে দাঁড়াল। 

“কোথায় ছুটে চলেছেন, জ্ঞনবৃদ্ধ পণ্ডিত মশাই ৮. 

“লাইব্রেরিতে যাচ্ছি, খুড়ী, সরো, যেতে দাও,” তারই মতো কৌতুকভরা 
গলায় জবাব দিল পাভেল। 
দিল পাভেল। ঝাঁকানি দিয়ে নিজেকে তার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কাঁতউশা 
তার পাশাপাশি হাঁটতে থাকল। 


“শোনো, পাভ্লুশা! দিনরাত তোমার পড়াশোনা করা চলবে না। 


করতে চাও না 2 এক-আধবার পড়াশোনা বাদ দেওয়াটা ভালোই হবে তোমার 
পক্ষে ।' পাভেলকে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করল কাতিউশা। 


ফি চি টম তমো 

এক করব সেখানে গিয়ে!” টিটাকারি দিয়ে হেসে উঠল কাতিউশা। 
প্রার্থনার শ্লোক উচ্চারণ করব না নিশ্চয়ই, একট; গজ্পগজেব করে সময় কাটার 
আর কি। তুমি না আ্যাকার্ডরন বাজাতে পারো? আমি একবারও তোমার 
বাজনা শুনিনি! আজ সন্ধ্যায় এসে আমাদের বাজিয়ে শোনাও, কেমন ? 
আমার জন্যেই না হয় বাজালে একবার। জিনার মামার একটা জ্যাকার্ডরন 
মেয়েদের ভার আগ্রহ তোমার 


র র গুড়া বাধিয়ে দিয়ে একমাস 
কথা বলব না তোমার সঙ্গে৷” + 


মে করে ক্মাতয়া- ভালো কমরেড সে, প্রথম সারির কমসোমল- 
কমাঁ। পাভেল তার মনে আঘাত দিতে চায় না বলেই রাজি হয়ে গেল, যদিও 


মুদ্ভাবে তার কাঁধ চেপে ধরে তাকে পাশে সারয়ে . 


৯ 
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ওই ধরনের ব্যাপারে গিয়ে অস্বাস্ত বোধ করে সে, বেজায়গায় এসে পড়েছে বলে 
মনে হয় তার। 
ইাঞ্জান-ড্রাইভার গলাদিশ্‌-এর বাড়তে একদল তরুণ-তরুণী ভিড় জমিয়ে 
তুলে গোলমাল শুরু করে দিয়েছে। বড়োরা আরেকটা ঘরে চলে এসেছে। ছোট 
বাগানটার সামনে বারান্দাওয়ালা বড়ো শোওয়া-বসার ঘরের মধ্যে গোটা পনের 
ছেলেমেয়ে । বাগানের পথ বেয়ে কাঁতিউশা যখন পাভেলকে সঙ্গে নিয়ে 
বারান্দায় এসে উঠল, তখন “পায়রাদের খাওয়ানো” নামে একটা খেলা চলছিল । 
বারান্দার মাঝখানে [পঠাঁপাঠি দুটো চেয়ার বসানো। গৃহকত্া গলাঁদশ্‌ 
খেলাটা পাঁরচালনা করছে-_তার ডাকে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে এসে চেয়ার 
দুটোয় বসেছে পরদ্পরের দিকে পেছন ফরে। গ্লাদশ্‌ যেই বলছে “এবার 
পায়রাদের খাওয়াও !” অম্‌নি ছেলে-মেয়ে দুটি পেছন দিকে মাথা হোলয়ে 
পরস্পরের ঠোঁটে ঠোঁট ঠেকাচ্ছে। আর-সবাই তাই দেখে মহা খুশি এর পরে 
ওরা খেলা শুরু করল-_“বেড়্‌ দেওয়া” আর “ডাকপেয়াদার ঠক্ঠকান”_ দুটোই 
চুমো-খাওয়ার খেলা, যাঁদও এই শেষের খেলাটায় খেলোয়াড়রা আলোয় উত্জব্ল 
বারান্দায় প্রকাশ্যে চুমো খাওয়াটা এাঁড়য়ে ?গয়ে আলো-নেভানো ঘরের মধ্যে ঢুকে 
চুমো খাচ্ছে। যারা এই সব খেলায় বিশেষ উৎসাহী নয়, তাদের জন্যে এক 
কোণে ছোট্ট একটা গোল টোবিলের ওপর রাখা আছে নানারকম ফুলের ছাঁব 
আঁকা এক প্যাকেট তাস-এই তাসের খেলাটাকে বলে “ফল-পীরাতি।” 
পাভেলের পাশ থেকে একটি মেয়ে এগিয়ে এল-_ বছর ষোলো বয়েস, চোখের রঙ 
হাল্কা নীল, নিজের পাঁরচয় দিয়ে নাম জানাল মনুরা- চট্টল চোখে পাভেলের 
দিকে এক নজর তাকিয়ে তার হাতে একটা তাস তুলে দিয়ে নিচু গলায় বললঃ 

“ভায়োলেট ফুল৷” 

কয়েক বছর আগে পাভেল এই ধরনের পার্টিতে উপস্থিত থেকেছে এবং 
এসব চপলতায় সরাসার যোগ না দিলেও সে এগুলোকে এতাঁদন পর্যন্ত সাধারণ 
ব্যাপার বলেই মনে করে এসেছে। কিন্তু এখন সে মফঃস্বল শহরের এই সব 
পোট-বুর্জোয়াসুলভ হালচাল থেকে নিজেকে একেবারেই বাচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে, 
তাই আজকের এই পার্টটা তার কাছে ন্যক্কারজনক আর নিতান্তই হাস্যকর 
বলে মনে হল। 

কন্তু তা সত্বেও, আপাতত তার হাতে ধরা রয়েছে ওই “ফুল-পণীরাত"র 
তাসখানা। 

ভায়োলেট্-ফুলের উল্টো দিকে তাসখানার গায়ে লেখা আছেঃ “তোমাকে 
আমার ভার ভালো লাগে ।” 

মেয়েটির দিকে তাকাল পাভেল। বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে সে পাল্টা 
তাকিয়ে রইল পাভেলের দিকে। 

“কেন ?” 

কেমন যেন ভোঁতা শোনাল পাভেলের প্রশ্নটা। কিন্তু খেলার নিয়ম অন:- 
যায়ী মরার উত্তরও তোর আছে। রি 
হন ফুল” ফিস্‌ফিাসিয়ে বলে সে তার হাতে আরেকটা তাস তুলে 

[| 

গোলাপ-ফুল আঁকা তাসটার গায়ে লেখা আছেঃ “তুঁমই আমার আদর্শ? 


২৮৪ ইস্পাত 


পাভেল মেয়েটর দিকে ফিরে খুব সচেতনভাবে গলার স্বরটাকে নরম 
শোনাবার চেস্টা করে জিজ্ঞেস করল ঃ 

“এই সব বাজে ব্যাপারের মধ্যে কেন যাও ?” 

মরা এমন অপ্রস্তুত হয়ে গেল যে সে কি বলবে ভেবে পেল না। 
ূ 2” 

প্রশ্নটার কোনো উত্তর দিল না পাভেল। 'কল্তু এই মেয়োটর সম্বন্ধে 
আরও জানার আগ্রহ জেগেছে তার মনে । কতকগুলো প্রশ্ন করল সে মেয়োটকে, 
বেশ আগ্রহের সঙ্গেই উত্তর দিল মুরা। কয়েক মানটের মধ্যেই পাভেল জেনে 
ফেলেছে যে সে মাধ্যামক স্কুলে লেখাপড়া করেছে, তার বাবা রেল-কারখানায় 
কাজ করে, পাভেলকে সে অনেকাঁদন ধরে জানে এবং তার সঙ্গে আলাপ করার 
ইচ্ছেও ছিল তার। 

“তোমার পদবাটা কি 2” জিজ্ঞেস করল পাভেল। 

“ভোিল্তৃসেভা ৷” 

“তোমার ভাই তো কারখানার একটি বিভাগীয় কমসোমল-সেলের সম্পাদক, 
না?” 

হ্যাঁ ।» k 

এইবার পাভেল তার অভ্যস্ত প্রসঙ্গে এসে গেছে। স্পষ্টই দেখতে পেল 
সে-এই জেলার কমসোমল-কমাদের মধ্যে যারা সবচেয়ে কর্মঠ, ভোলিন্ত্‌সেভ্‌ 
তাদের একজন হওয়া সত্বেও, নিজের বোনাটকেই সে বেড়ে উঠতে দিচ্ছে একটি 
অজ্ঞ আর নিতান্ত হাল্‌কা স্বভাবের মেয়ে হিসেবে। গত এক বছর ধরে মুরা 
তার বন্ধুবান্ধব দের সঙ্গে এই ধরনের পার্টিকে এসে অসংখ্যবার এরকম চুমো- 
খাওয়া-খেলায় যোগ দিয়েছে। মরা জানাল, সে তার ভাইয়ের ওখানে কয়েকবার 
পাভেলকে দেখেছে। 

মরা বুঝতে পেরেছে যে তার এই সঙ্গাঁটি তার হালচালকে ঠিক সমর্থন 
করছে না। পাভেল কোরচাঁগনের মুখে উপহাসের হাসিটা লক্ষ্য করেছে মরা, 
তাই তার যখন খেলায় ডাক পড়ল, তখন “পায়রাদের খাওয়ানো”র জন্যে আসতে 
সরাসাঁর অস্বীকার করে বসল সে। কয়েক মনিট বসে বসে কথাবার্তা বলল 
'ওরা দুজনে, মরা তার নিজের সম্বন্ধে আরও খবরাখবর জানাল। তারপর 
জেলেনোভা এগিয়ে এল ওদের 1দকে। ৃ 

“আযকডিয়নটা এনে দেব 2” ‘জিজ্ঞেস করেই মুরার দিকে দুষ্টামি ভরা 
চোখে এক নজর তাকিয়ে নিয়ে সে বলল, “তোমরা দুজনে খাতির" জানে 
ফেলেছ দেখাছ ?” | | 

পাভেল তাদের দুজনের পাশে কাতিউশাকে বসিয়ে চারদিকে গালমাল 
‘আর হাসাহাঁসর রোল উঠেছে তারই অজুহাত দেখিয়ে বললঃ ৯ 

“আর বাজাব না, থাক। আমি আর মরা চাঁল।” 

ও হো! বড়ো একঘেয়ে লাগছে ববি ?” ঠাটটা করল জেলেনোভা। 

“হ্যা, তাই। আচ্ছা কাতিউশা, এখানে আমরা ছাড়া আর কোনো কমসো- 
“ভা আছে কনা বলো তো? নাক, শু আমরাই এই পায়রা খাওয়ানো 
ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়ছি ?” ৮1 


1 


৮৯ 
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“এ সব বাজে ব্যাপারে আর না,” বলল কাতিউশা পাভেলকে শান্ত করার 
উদ্দেশ্যে, “এবার নাচব আমরা ৷” 

উঠে দাঁড়াল পাভেল । 

“আচ্ছা বেশ, তাহলে নাচো তোমরা । মুরা আর আম চললাম কিন্তু ৷” 


আনা বোর্হার্ট একদিন বিকেলের দিকে ওকুনেভের ঘরে এসে দেখে 
পাভেল একা রয়েছে। 
আজ একটা পুরো অধিবেশন বসছে, আমার সঙ্গে চলো না. ওখানে? আম 
ঠিক একা যেতে চাচ্ছি না, বিশেষ করে ফিরতে রাত হবে বলেই ৷” 

পাভেল তৎক্ষণাৎ যাবার জন্যে প্রস্তৃত। বিছানার ওপরে ঝোলানো তার 
মোজার-রভলভারটা নিতে গিয়ে, বড়ো ভার হবে বলে পাভেল সেটা না নিতেই 
মনস্থ করল। তার বদলে টানাটার ভেতর থেকে ওকুনেভের িভলভারটা বের 
করে পকেটে গজে নিল। ওকুনেভের জন্যে একটা চিরকুট লিখে রেখে চাঁবটা 
এমন জায়গায় রেখে দিল যেখানে রাখলে সে পেয়ে যাবে। 

ধথয়েটার-বাঁড়তে যেখানে সভা বসেছে, সেখানে এসে পানক্লাতভ্‌ আর 
ওল্‌গা ইউরেনেভার সঙ্গে দেখা হল। হলের মধ্যে সবাই এক সঙ্গে বসল, 
সভার কাজের বিরাঁতর সময়ে দল বেধে তারা ঘুরে বেড়াল সামনের পাকে । 
আনা যা ভেবেছিল তাই_সভা শেষ হল অনেক রাত্রে। 

ওল্‌গা জিজ্ঞেস করল, “রান্রটা বরং আমার এখানেই থেকে যাও? অনেক 
রাত হয়ে গেছে, যেতেও তো হবে বহু দূর ।” 

কিন্তু আনা রাজি হল নাঃ “পাভেল আমাকে বাঁড় পৌছে দেবে বলেছে» 
বলল সে। 

পানক্লাতভ্‌ আর ওল্‌গা বড়ো রাস্তা ধরে রওনা হয়ে গেল আর ওরা দুজনে 
চলল সোলোমেন্‌কার চড়াই রাস্তাটা ধরে। 

অন্ধকার, গৃমোট রান্র+ সভায় যোগ দতে এসৌছল যারা, তারা যখন 
বাভন্ন রাস্তা বেয়ে বাঁড়মুখো রওনা হল, তখন গোটা শহরটা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
তাদের কথাবার্তা আর পায়ের শব্দ ক্রমশ মিলিয়ে গেল। শহরের মাঝামাঝ 
জায়গাটা থেকে আনা আর পাভেল দ্রুত পায়ে হেটে চলেছে। নির্জন একটা 
বাজারের জায়গায় একজন টহলদার পাহারাওয়ালা তাদের থামিয়ে কাগজপত্র 
পরীক্ষা করে তারপর যেতে দল! দুধারে গাছের সার বসানো চওড়া রাস্তাটা 
পার হয়ে তারা এসে পড়ল একটা অন্ধকার নিস্তব্ধ রাস্তায় যেটা চলে গেছে 
একটা ফাঁকা জমির ওপর 'দিয়ে। বাঁয়ে ঘুরে তারা দুজনে চলল রেল-কারখানার 
বেধে দাঁড়য়ে আছে কংক্রটের লম্বা বিষন্ন চেহারার গুদাম-বাঁড়গুলো, কেমন 
যেন একটা নিষেধ ঘোষণা করছে। কিসের যেন একটা অস্পষ্ট আশঙ্কায় ভরে 


_ উঠেছে আনার মন। ডীদ্বগন চোখে অন্ধকার ভেদ করে তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা 


করছে সে, সঙ্গীর প্রশ্নের উত্তরে ঘাব্‌ড়ে-যাওয়া গলায় কাটাকাটা জবাব 'দচ্ছে। 
ভয়ঙ্কর একটা ছায়কে যখন লক্ষ্য করে দেখা গেল যে সেটা টৌলফোনের একটা 
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খুটি মাত, তার চেয়ে ভয়ানক কিছ নয়, তখন জোরে হেসে উঠল আনা, 
পাভেলকে তার মানসক উদ্বেগের কথাটা খুলে বলল। পাভেলের বাহুটা 
চেপে ধরল সে, তার কাঁধের পাশে পাভেলের কাঁধের চাপ পড়ায় ভরসা বোধ 
করল। 
ভুগি আমি৷ আমাকে ভীতু বলে ভাবলে কিন্তু তোমার ভূল হবে। কিল্তু আজ 
রাত্রে আমার স্নায়নগুলো সব কেমন যেন টান টান হয়ে আছে। অবশ্য তুমি 
সম্গে থাকাতে আমার নিজেকে দিব্য নিরাপদ বলে মনে হচ্ছে। সত্য, ভয় 
পাচ্ছি বলে লজ্জা হচ্ছে আমার ৷” 

এবং সত্যই, রাত্রির অন্ধকার, জায়গাটার নির্জনতা আর এইমাত্র সভায় 
“ণে আসা আগের রাত্রে শহরতলীর একটা বাঁভংস হত্যার ঘটনা আনার মনে 
যে আতঙ্ক জাগিয়ে তুলোছল, সেটা পাভেলের ধার শান্ত ভাব দেখে কেটে 
গেল--তার জলন্ত সিগারেটের আভায় পাভেলের মুখের একটা পাশ এক 


মাল-গন্দামের বাঁড়গুলো পেছনে পড়ে গেছে। ছোট একটা নালার ওপর 
পার হয়ে ওরা বড়ো রাস্তা ধরে এসে পড়ল রেল-লাইনের বাঁধের 
নিচে সূডঙ্গটার কাছাকাছি যেটা শহরের এই দিকটার সঙ্গে রেলওয়ে-অণ্চলের 


এতক্ষণে ওদের ডান-দকে অনেক পেছনে পড়ে গেছে রেল-স্টেশনের বাঁড়- 
গদুলো। ডিপোটার ওধারে একটা কানাগলির মধ্যে রাস্তাটা শেষ” হয়েছে। 
ওরা দুজনে পাঁরাচত জায়গায় এসে পড়েছে ইতিমধ্যেই রেল-লাইনের গায়ে 
দরে অন্ধকারে দপ্‌ দপ্‌ করছে [সিগন্যাল-সংকেতের রঙণীন আলোগুলো, 
ডিগোর পাশে একটা কারখানার ইন রাতির মতো ভিপোর ফিরে যাত 
ক্লান্ত নিঃশ্বাস ছাড়ছে। 
আলোটা। বাতাসে দুলছে সেটা অল্প অল্প, ঘোলাটে হলদে 'আলোটা তার 


সশব্দে একটা ট্রেন বেরিয়ে গেল। টা 
স্বস্তির নিঃ*বাস ছেড়ে আনা বলল, “এবার প্রায় বাঁড় পেশীছে গেছ 
আমরা 1৮ 
জেন আল্‌গোছে তার বাহনটা ছাড়িয়ে নেবার জন্যে একবার 
কিন্তু আনা ছাড়ল না তার হাত। ভেঙে-পড়া ঘর রা 
হঠাৎ একটা হূড়মড় শব্দ হল তাদের পেছনে । 


ঘোতিঘোতি নিষ্বাসের শব্দ। কারা যেন এসে চেপে 


ধরল ওদের। 


b 
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পাভেল একটা ঝাঁকুনি দিল হাতটা ছাড়িয়ে নেবার জন্যে, কিন্তু ভয়ে কাঠ 
হয়ে গিয়ে আনা প্রাণপণে চেপে ধরেছে তাকে। পাভেল হাতটা ছিনিয়ে নিল 
যখন, তখন বন্ড দোঁর হয়ে গেছে। সাঁড়াঁশর মতো একটা চাপে আট্‌কা পড়ে 
গেছে তার গলাটা । আর এক মুহূর্ত পরে একটা পাক খেয়ে তাকে ঘুরে 
দাঁড়াতে হল আক্রমণকারীর মুখোমুখি । সেই হাতটা উঠে এসেছে পাভেলের 
গলার ওপরে, শার্টের কলারটা এমনভাবে মন্চূড়ে ধরেছে যাতে তার প্রার দম 
বন্ধ হয়ে এসেছে, চেপে ধরে দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছে তাকে একটা রিভলভারের 
নলের মুখোম্াখ, চোখের ওপরে টিভলভারের নলটা ধারে ধারে ঘুরে যাচ্ছে। 

বক একটা স্নায়াবক উত্তেজনার সঙ্গে পাভেলের চোখ দুটো 
সম্মোহিতভাবে িভলভারের নলটার ঘুরে যাওয়াটাকে অনুসরণ করছে। ওই 
নলটার ফাঁকে মৃত্যু চেয়ে আছে তার দিকে, কিন্তু এক সেকেণ্ডের ভগ্নাংশের 
জন্যেও নিজের চোখদুটোকে ওখান থেকে সরিয়ে নেবার মতো শান্ত বা ইচ্ছে 
তার নেই। শেষ মূুহ্তশটর জন্যে অপেক্ষা করছে সে। কিন্তু আরুমণকারাঁটা 
গুল করল না। বিস্ফারত চোখে পাভেল জাকাতটার মুখখানা দেখল 
__বিরাট মাথা, ভার চোয়াল, গোঁফ আর না-কামানো দাঁড়র কালো ছারা। 
কিন্তু ট্যীপটার চওড়া বেড়ের নিচে চোখদুটো তার দেখা যাচ্ছে না। 

পাভেল আড়চোখে এক নজর আনার খাঁড়র মতো সাদা মুখখানার 
তাঁকয়ে দেখল-_-তাকে ততক্ষণে আক্রমণকারীদের তিনজনের মধ্যে এক- 
হাত দুটো মুচড়ে ধরে লোকটা তাকে মাটিতে ফেলে দিল। আরেকটা কালো 
মূর্তি লাফিয়ে এগিয়ে এল পাভেলের দিকে। সে শধ্ সুডত্গের গায়ে তার 
ছায়াটা দেখতে পেল। পেছনে ভাঙা ঘরটার মধ্যে ধস্তাধাস্তির শব্দ শুনতে 
পেল সে। বেপরোয়া হয়ে যুঝ্‌ছে আনা-মুখের মধ্যে একটা টুপি গুজে 
দিতেই দমবন্ধ হয়ে আসা তার চিৎকারটা হঠাৎ থেমে গেল। বিরাট মাথাওয়ালা 
যে দর়র্বত্ত পাভেলকে সম্পূর্ণ আয়ন্তের মধ্যে এনে ফেলেছে, সে জানার ওপরে 
ধর্ষণের দৃশ্যটার দিকে এগিয়ে গেল জানোয়ার যেমন তার শিকারের দিকে 
এগিয়ে যায়। স্পল্ট বোঝা গেল--এই লোকটাই দলের সর্দার এবং এই অবস্থায় 
শনাক্ষিয় দর্শকের ভুমিকাটা ঠিক তার মনঃপূত নয়। এই যে ছোঁড়াটাকে সে 
{রভলভার উচিয়ে কাব করে রেখেছে, ওটা একটা আনাড়ি মাত্র, দেখে মনে হয় 
ওই “ডপোর চ্যাংড়া"দের একজন। ওরকম একটা পোঁটা-নাক বাচ্চার কাছ থেকে 
ভয় পাবার কিছ নেই। 

পাভেলকে চেপে ধরা মুঠোটায় ঢিল দিয়ে সে বলল, “ওটার মাথার ওপরে 
বেশ গোটা কতক গোঁত্তা বাঁসয়ে দিয়ে বলে দাও ওই মাঠটার ওপর দিয়ে কেটে 
পড়তে_পেছন দিকে একবারও না তাকিয়ে ও শহর পর্যন্ত গোটা পথটা ছুটে 
চলে যাবে ।” 

“পা চালাও হে, এই !...যে পথে এসোঁছলে সেই দিকে কেটে পড়ো, ?িল্ত 
খবরদার, চেঁচালেই একটি গড়ল গিয়ে ঢুকবে মাথায়।” পাভেলের কপালের 
ওপরে নলটাকে চেপে ধরল সে। “ঘা, দৌড়ে পালা!” কর্কশ স্বরে ফিস 
ফাঁসিয়ে বলে রিভলভারটা নামিয়ে নিল সে যাতে ছেলেটা পেছন দক থেকে 
পিঠে গ্রীল এসে বি‘ধবে বলে ভয় না পায়। 


২৮৮ ইস্পাত 


টলতে টলতে পিছু হটে গেল পাভেল, আক্রমণকারীর ওপরে চোখ রেখে 
পাশ ফিরে দৌড়তে লাগল সে। দুবত্তটা যখন দেখল যে সে গুলি করবে বলে 
ছোঁড়াটা এখনও ভয় খাচ্ছে, তখন সে ঘুরে দাঁড়িয়ে ভাঙাবাঁড়টার দিকে এগিয়ে 
গেল। 

পাভেলের হাতখানা মুহুতে'র মধ্যে চুকে গেল তার পকেটের মধ্যে। খুব 
দ্রুত কাজ সারতে হবে তাকে! ঘরে দাঁড়াল সে, বাঁ হাতখানা টান করে বাঁড়য়ে 
ধরল, দ্রুত নিশানা ঠিক করে নিয়েই গুলি ছ:ড়ল। 

ডাকাতটা যখন নিজের ভুল বুঝতে পারল, তখন বড়ো দেরি হয়ে গেছে। 
হাতখানা তুলবার আগেই গঢ়ালটা তার পাশ ফুড়ে বিধে গেছে। 

গরীলর ধাক্কার একটা গোঙানির শব্দ করে লোকটা সমূড়ঙ্গের দেয়ালের 
মাটিতে শুয়ে পড়ল সে। বাঁড়টার মধ্যে থেকে একটা ছায়া বেরিয়ে এসে নিচে 
নালিটার দিকে ছুটে গেল। তার দিকে ধাওয়া করে পাভেল আরেকটা গাল 
ছুড়ল । দ্বিতীয় একটা ছায়া নিচু হয়ে গঁড় মেরে এক দৌড়ে ছুটে গেল 
সুড়ঙ্গাটার নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে। গঢ়ালর আওয়াজ হল আর একটা ৷ 
দেয়ালের গা থেকে গল লেগে ঝরে পড়া কংক্রিটের ধুলোয় আচ্ছন্ন হয়ে কালো 
মতি এক পাশে লাফিয়ে পড়ে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। আরেক- 
বার ব্রাউনিং রিভলভারের আওয়াজে রাত্রির নিস্তব্ধতা খান্‌খান হয়ে গেল 
দেয়ালের গায়ে বিরাট মাথাওয়ালা সেই ডাকাতটার দেহ মৃত্যুল্্ণায় মোচড় 
খাচ্ছে। 

আনাকে তুলে ধরে দাঁড় করিয়ে দিল পাভেল। এইমাত্র আনার যে বীভৎস 
অভিজ্ঞতা হয়েছে, তারই ফলে সে এমন বিহৰল হয়ে পড়েছে যে বিপদটা কেটে 
গেছে বলে বিশ্বাস করতে পারছে না সে-বস্কারত চোখে চেয়ে আছে 


পাভেল তাকে সংডূঙ্গের ওপরকার আলোর বৃত্তটার বাইরে অন্ধকারের দিকে 
ধরে ধরে নিয়ে এসে ফিরে চলল শহরের দিকে! রেল-স্টেশনের দিকে যখন 
তারা ছুটে চলেছে, তখন সনডুঙ্গের কাছে বাঁধটার ওপরে গোটাকতক আলো দেখা 
দিয়েছে, রেল-লাইনের ওপর দিয়ে একটা রাইফেলের গ্দালর আওয়াজ ভেসে 
এল । 


বাঁতিয়েভা পাহাড়ে আনার ঘরে এসে যখন তারা পেশছল, তখন মোরগ 
ডাকছে। আনা শুয়ে আছে বিছানায়। পাশের টোবলে বসে পাভেল সিগারেট 
টানতে টানতে ওপর দিকে উঠে-যাওয়া ধোঁয়ার কুণ্ডলীগএ্লো লক্ষ্য করছে...এই 
নিয়ে জীবনে চারবার সে মানুষ খুন করল। 


রভলভ রর নলটার ভয়শ্কর কালো চোখটা যখন তার দিকে দিন সু 
তখন সেই প্রথম কয়েক মুহূর্তের জন্যে তার হৃদপিণ্ডটাকে হিমশীতল মুঠোয় 
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¢ চেপে ধরেছিল আতঙ্ক। এবং এই যে ছার়াম্যার্ত দুটো পালিয়ে যেতে পারল, 
সেটা কি শুধুই তার দির জন্যে আর তাকে বাঁ হাতে গুলি করতে 
হয়েছে বলেই ? না। ওই কয়েক পা দূরত্ব থেকে তার লক্ষ্তরষ্ট হবার কথা 
নয়। স্নায়াবক উত্তেজনার ফলে আর তাড়াতাঁড় করতে গিয়েই তার হাত 
কেপে গেছে_এই দুটোই ঘাবড়ে বাবার লক্ষণ । 
টেবিল-ল্যাম্পটার আলোয় সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার মুখখানা । তাকে লক্ষ্য 
করতে করতে আনা তার মুখের গড়নের প্রত্যেকটি বৈশিষ্ট অনুসরণ করছে। 
পাভেলের চোখের দৃষ্টি শান্ত, শুধু ভুরুর কুণ্চকানিতে তার মনের একাগ্রতাট;কু 
ফুটে উঠেছে। BI 
“ক ভাবছ, পাভেল ?” 
আলোর বৃত্তের বাইরে ধোঁয়াটা যেমন মিলিয়ে যাচ্ছে ঠিক তেমান এই 
আকাঁস্মক প্রশ্নে তার চিন্তার সত্রটা ছিড়ে গেল এবং প্রথমেই যে কথাটা তার 
মাথায় এল সেইটেই সে বললঃ 
“একবার কম্যান্ড্যান্টের দপ্তরে যেতে হবে আমাকে । এই ব্যাপারটা এখন 
রিপোর্ট করা দরকার” 
ভয়ানক একটা ক্লান্তির সচেতনতায় সে অনিচ্ছার সঙ্গে উঠে দাঁড়াল । 
একলা থাকার চিন্তায় একট? আড়ন্ট হয়ে পড়ল আনা, পাভেলের হাতখানা 
চেপে ধরল সে। পাভেলের কাছে সে এখন অনেকখানি খণী। তারপরে দরজা 
পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দিয়ে, রাঁন্রর অন্ধকারে সেই তর্ণাটর মালয়ে না যাওয়া 
পর্যন্ত চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে রইল সে। 
রেলওয়ের পাহারাওয়ালারা এই খুনের ব্যাপারটা নিয়ে ধাঁধায় পড়ে গয়ে- 
গেল। মৃতদেহটাকে “মড়ামাথা ফিমৃকা” নামে একজন কুখ্যাত বদ্‌মাইশের 
বলে সনান্ত করা গেল, লোকটা জেল-ফের্‌তা একজন খুনী ডাকাত। 
সডড়ণ্গের কাছের ওই ঘটনাটা নিয়ে পরের দিন সবাই বলাবাঁল করতে লেগে 
গেল। বাস্তাঁবকপক্ষে, পাভেল আর ৎস্বেতায়েভের মধ্যে একটা অপ্রত্যাঁশত 
. সংঘর্ষের কারণ হয়ে দাঁড়াল ঘটনাটা । 
শিফ্‌টের মাঝখানে কারখানায় এসে ৎস্বেতায়েভ পাভেল কোরচাঁগনকে 
একবার বাইরে আসতে বলল। নিঃশব্দে সে পাভেলকে পথ দৌখয়ে নিয়ে এল 
বারান্দাটার দূর প্রান্তে এক কোণে । দারুণ রকম উত্তোজত হয়ে উঠেছে সে, 
কিভাবে কথাটা পাড়বে ভেবে পাচ্ছে না। শেষ পর্যন্ত সে হঠাৎ বলে উঠলঃ 
“কল কি ঘটেছিল বলো।” 
“আম তো ভেবোছলাম তুমি জানো ।” 
অস্বস্তির সঙ্গে কাঁধ ঝাঁকুনি দিল ৎস্বেতায়েভ। সুড়ঙ্গের ঘটনাটা 
সম্বন্ধে ৎস্বেতায়েভের যে আর কারুর চেয়ে বৌশ আগ্রহ থাকতে পারে, পাভেল 
তা জানত না। বাইরের দিক থেকে সে যতোই উদাসীন্য দেখাক, আনা 
বোর্‌হাট এর প্রাত এই কামার-ছেলেটির মনে একটা গভীর আকর্ষণ জন্মেছে। 
মেয়েটির প্রতি যে সে একাই আকৃষ্ট হয়েছে, তা নয়। কিন্তু সে সাত্যই 
আন্তারকভাবে প্রেমে পড়ে গেছে আনার সঙ্গে। [কিছুক্ষণ আগেই লাগনীতনা 
তাকে সংড়ঙ্গের ঘটনাটার কথা বলোঁছল। শোনার পর থেকেই সে একট 
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জবাব না পাওয়া প্রশ্নের যন্ত্রণায় মনে মনে জজারত হচ্ছে। এই ইলেক্‌্রি- 
শিয়ান ছেলেটির কাছে সে সরাসাঁর প্রশ্নটা তুলতে পারছে না, অথচ উত্তরটা তার 
জানাই চাই। তার চরিত্রের ভালোর দিকটা তাকে মনে কাঁরয়ে দিচ্ছে যে তার 
এই প্রশ্নটা হান আর স্বার্থ প্রণোদিত, কিন্তু তার মনের মধ্যে যে দুই বিরোধী 
আবেগের সংঘাত চলেছে, দেই সংঘাতে বর্বর আর আদম মানুষাঁটই জয়ী 
হল। 

“শোনো, কোরচাগন,” ককশি গলায় বলল সে, “এটা শুধু তোমার-আমার 
মধ্যে। আম জান, আনার কথা ভেবেই তুমি এ সম্বন্ধে কিছু বলতে চাইবে 
না, কিন্তু তুম নিশ্চয়ই আমাকে বিশ্বাস করতে পারো। আমাকে শুধু বলো, 
তোমাকে যখন ভাকাতটা িভলভার দেখিয়ে আট্‌কে রেখোঁছল তখন অন্য দুজন 
আনার ওপরে বলাৎকার করেছে ?ি-না ?” 
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জস্পচ্টভাবে ক্রমশ কোরচাঁগন বুঝতে থাকল-_স্‌বেতায়েভূকে পণীড়ত 
করছে কোন্‌ প্রদ্নটা। “আনার জন্যে যাঁদ ওর কিছুমাত্র ভাবনা না থাকত, 
তাহলে ও এতোটা বিহ্বল হয়ে পড়ত না। কিন্তু আনাকে যাঁদ ও ভালোই 
বাসে, তাহলে...” ভাবতে ভাবতে, ৎস্‌বেতায়েভের প্রচ্নটার মধ্যে আনার প্রাত 
যে অপমান প্রচ্ছন্ন ছিল, সেটা বুঝতে পেরে পাভেল রাগে জলে উঠল। 

“এ কথা জিজ্ঞেস করছ কেন?” 

ৎস্‌বেতায়েভ জাঁড়িয়ে জাঁড়য়ে কতকগুলো অসংলগ্ন কথা বলল। তার 
আসল প্রশ্নটা যে পাভেল বুঝতে পেরেছে, সেটা অনুভব করে সে চটে উঠল ঃ 

“আমাকে পাল্টা প্রণন করে পাশ কেটে বোরয়ে যাবার চেষ্টা কোর না। আমি 
শুধু সরাসার জবাব চাই।” 

“আনাকে ভালবাসো তুমি ?” 
না পার সর জোর নুর নজেকে [দয় বাট সেঃ 
হ্‌ 

চেষ্টা করে রাগটাকে চেপে গিয়ে কোরচাঁগন ঘুরে দাঁড়িয়ে চলে গেল বারান্দা 
বেয়ে, একবারও পেছন ফিরে তাকাল না। 


একদিন রাত্রের দিকে ওকুনেভ তার বন্ধুর বিছানাটার আশেপাশে অনিশ্চিত- 
ভাবে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করার পর শেষ পর্যন্ত একধারে বসে পড়ে পাভেল 
বে বইটা পড়াছল, সেটার ওপরে হাতখানা রাখল। 

“শোনো, পাভ্লদশা, একটা কথা বলে মনের বোঝাটা নামিয়ে ফেলতে চাই। 
একদিক থেকে অবশ্য এটাকে খুব গুরুতর বলে মনে না হতে পারে কিন্তু 
আরেক দিক থেকে আবার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্যরকম। তালিয়া লাগাতনা 
আর আমার মধ্যে একটা ভুল বোবাবাঁঝ হয়েছে। বুঝলে কিনা, প্রথম প্রথম 
আমার ওকে বেশ ভালো লাগত” ওকুনেভ বোকার মতো মাথাটা চুলকোতে 
থাকল, কিনতু বনধরর মুখে হাসির চিহমা নেই দেখে, ভরসা পেল সেঃ “কিন্তু 
তারপরে, তালয়া...মানে বুঝতেই পারছ। আচ্ছা যাক্‌, অতো সব খুটিনাটি 
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বলার দরকার নেই, ওসব না বললেও ব্যাপারটা সবই বুঝতে পারছ তুমি। গত- 

কাল আমি আর তালয়া একসঙ্গে থাকব বলে তিক করেছি, দেখা যাক কেমন 

চলে। আমার বয়েস বাইশ বছর, আমাদের দুজনেরই ভোট দেবার অধিকার 

আহে। আমরা দুজনে সমান-সমান আঁধকারের ভিত্তিতে সংসার পাততে চাই। 
প্রশ্নটা একটু ভেবে দেখল পাভেল। 

“আমি আর কি বলব, কোলয়া ? তোমরা দুজনেই আমার বন্ধু, আমরা 
সকলেই একই গোষ্ঠীভূত্ত, আর-সব কিছুতেই আমাদের পরস্পরের মধ্যে মিল 
আছে। তাঁলরা ভার চমৎকার মেয়ে। এর মধ্যে তো অসদবধার কিছু নেই৷” 

পরের দিন কোরচাগিন রেল-ডপোর কমারদের হোস্টেলে এসে উঠল এবং 
আরও 'দন কতক বাদে তালিয়া লাগুঁতনা আর নিকোলাই ওকুনেভের সংসার ' 
পাতার উপলক্ষ্যে আনা বোরহার্ট্‌ একটা পার্ট ?দল-কাঁমউনিস্ট ছেলে- 
মেয়েদের অনাড়ম্বর পার্টি, খাওয়া-দাওয়ার. ব্যবস্থা নেই। পরস্পরে মিলে 
অতাঁত দিনের স্মৃতিমন্থন ক'রে আর প্রয় লেখকদের বই থেকে জায়গা বিশেষ 
পড়ে শুনে কাটল সন্ধ্যেটা। অনেকগুলো গান গাইল তারা, সুন্দর গাইল 
সবাই। প্রাণমাতানো সুর অনেকদূর পর্যন্ত প্রাতধাঁনত হয়ে ফরল। তার- 
পরে কাঁতিউশা জেলেনোভা আর মরা ভোলন্তূসেভা একটা ত্যাকাডয়ন নিয়ে 
এল-_মোটা তারের খাদের মসৃণ আওয়াজের সঙ্গে মাহ তারের রুপোি ঝঙ্কার 
মিশে গিয়ে সুরের লহরী ঘর ভারিয়ে তুলল। সেদিন সন্ধ্যে পাভেল অন্য- 
দিনের চেয়েও ভালো জ্যাকার্ডয়ন বাজাল। আর, সকলের খ্াশর মধ্যে পান্‌ 
ক্লাতভ্‌ যখন তার বিরাট দেহটা নিয়ে নাচতে শর; করে দিল, তখন পাভেল তার 
নতুন শেখা বিষণ্ন সুরে আ্যাকার্ডয়ন বাজানোর ভঙ্গীটা ভুলে গিয়ে, উচ্ছরাসের 
সঙ্গে বাজানো আরম্ভ করল। 

বুড়ো কোলডাক্‌ হল কুপোকাৎ_ 
দেনিকন্‌ সেটা জানবে যখন, ভাই রে, 
আহা, সে পাগল হয়ে যাবে হার, হায় রে! 

অতীত দিনের গান গেয়ে উঠল তার ত্যাকা্ডয়ন, দ্ঃখকম্টের ঝড়ে ঠাসা 
সেই সব দিনগুলোর গান, আজকের মৈত্রী আর সংগ্রাম আর আনন্দের গান। 

িল্তু তারপরে যখন যন্ত্রটা ভোলিল্তূসেভ্কে এীগয়ে দেওয়া হল আর 
বাজাতে শঃরু করে দিল, তখন স্বয়ং পাভেল কোরচাঁগন কিনা মেঝের ওপর 
জুতো ঠুকে ঠুকে উদ্দাম নাচ জুড়ে দিল_পাভেল তার জীবনে এই তৃতীয়- 
বার এবং শেষবারের মতো নাচল। 
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দুই দেশের সীমান্ত। নিঃশব্দ শ্ুতায় পরস্পরের মুখোমুখী দাঁড়িয়ে 
আছে দুটো খুটি, প্রত্যেকেই তার নিজস্ব জগতের প্রাতানাধ। একটা খঃটি 


ছ' পা জমির ব্যবধান পার হওয়া যাবে না। 
দুই দেশের সাঁমান্ত। 


য়ে আছে তাদের লোহার বর্মের বুকে আঁকা শ্রমের মহৎ নিদর্শন কাস্তে- 
হাতুড়ির চিহ্ন লিয়ে। "হিংস্র ঈগল-পাখটাকে থায় নিয়ে যেখানে ওই খ:টিটা 
সাঁমান্তরেখাকে চিহ্নিত করছে। ছোট্ট বেরেজ্‌দভ্‌ শহর থেকে এটা সওয়া ছয় 
মাইল দুরে ইউক্রেনের উপান্তে যেন হারিয়ে গেছে শহরটা। আর এর উল্টো 
দিকে ছোট্র পোলিশ শহর কোরেক। স্লাভূতা থেকে 


বুকের ওপর দিয়ে, বনের মধ্যে জঙ্গল কেটে সাফ-: রা জায় 
উপত্যকার উৎরাই ভেঙে, পাহাড়ের চড়াই বেয়ে উঠে চূড়োর 
হয়ে গিয়ে থম্‌কে দাঁড়য়ে পড়েছে একটা নদীর উপ 
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কনকনে ঠাণ্ডা পড়েছে। ফেল্ট্বুটের শুকতলার নিচে জমাট বরফ যখন 
গুড়ো গুড়ো হয়ে ভেঙে পড়ে, সেই রকম একটা দিন। দৈত্যের মতো বিরাট 
একজন লাল-ফৌজের লোক গ্রাচ।ন যুগের যক্ষ-দেবতাদের মতো একটা মস্ত- 
বড়ো শিরস্ত্রাণ মাথায় চাপিয়ে পাহারারত অবস্থায় ভার পা ফেলে ফেলে কাস্তে- 
হাতুড়ি-আঁকা বর্মআঁটা একটা খ£টর কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। বুকের ওপরে 
সবুজ বেড়্‌ দেওয়া ধূসর রঙের একটা ওভারকোট তার গায়ে, পায়ে তার 
ফেল্টের বুট । ওভারকোটের ওপরে আবার ভেড়ার চামড়ার একটা হাঁটু 
পর্যন্ত নামানো বিরাট গলাবন্ধনওয়ালা কোট চাপানো-এমন একটা কোট 
যেটা প্রচণ্ডতম তুষার ঝড়েও মানুষের শরীরকে গরম রাখবে। মাথায় তার 


কাপড়ের শিরন্ত্রাণ, হাত দুটো ভেড়ার চামড়ার দস্তানায় ঢাকা । রাইফেলটা 
কাঁধে ঝ্যালয়ে নিয়েছে। যেটুকু অণ্চল তার টহল দেবার কথা, সেই পথট;কুর 


হে 


গর বরফের বুকে তার ওভারকোটের প্রান্তটা দাগ কেটে চলেছে। হাঁটতে 
টিতে সে বাড়তে তোর তামাকের একটা [সিগারেট টানছে_ দেখে বোঝা যায় 
বার আরাম পাচ্ছে। সোঁবয়েত সীমান্ত-প্রহরীরা ওরকম খোলা জায়গায় প্রায় 
আধ-মাইল অন্তর একজন করে টহল দেয় যাতে প্রত্যেকে তার পরবতী শান্তীকে 
সব সময়ে দেখতে পায়। সাঁমান্তের পোলিশ অণ্চলে প্রাত আধ-মাইলে দুজন 
করে শান্তর থাকে। 

একটি পোলিশ পদাতিক সৈন্য টহল দিতে দিতে এগয়ে আসছে লাল- 
ফৌজের লোকটির দিকে । তার পায়ে মোটা চামড়ার ফৌজা বুট, পরনে ধূসর 
সব্মজ রঙের উীর্দর ওপরে দুই সার চক্‌চকে বোতাম লাগানো একটা কালো 
কোট। মাথায় শাদা ঈগল-চাহত চার-কোণায় ভাঁজ করা ফৌজী ক্যাপ। বেড়্‌- 
লাগানো তার কাঁধের কাপড়ে আর গলার বন্ধনীতে আরও গোটা কতক শাদা 
ঈগল আটকানো_কিল্তু তাতে সে একটুও বেশি গরম বোধ করছে না। 
সাংঘাতিক ঠাণ্ডায় তার হাড় পর্যন্ত জমে গেছে। হাঁটবার সময়ে অসাড় কান 
দুটোকে সে অনবরত ঘষছে আর গোড়ালি দুটো ঠকছে পাতলা দস্তানায় 
তার হাত দুটো ঠাণ্ডায় আড়ল্ট। পোলিশ সৈন্যাট এক মুহূর্তের জন্যেও 
হাঁটা বন্ধ করার ঝাঁক নিতে চার না। মাঝে মাঝে সে দৌড়াচ্ছে। কারণ, তা 
নইলে এক মুহূর্তের মধ্যে ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে যাবে তার সমস্ত শরীর। টহল 
{দিতে দিতে শান্লী দুজন যখন কাছাকাছি আসছে, তখন “পোলোনি” সৈন্যাট 
ঘুরে দাঁড়িয়ে লাল-ফৌজের সৈন্যটির পাশাপাশি হাটছে। 
সামান্ত-অণ্চলে কথা বলা বারণ। কিন্তু আধ-মাইল দুরে কতকগুলো 
মানুষের মুর্তি ছাড়া কাছাকাছি যখন আর-কেউ নেই, তখন দরাদকে দ:জন 
মানুষ নিঃশব্দে টহল দিচ্ছে কিনা, অথবা আন্তর্জাতিক আইন ভঙ্গ করছে 
না কে আর ধরতে যাবে। 
2 সৈন্যটির একটা সিগারেট খাওয়া একান্ত দরকার, কিন্তু ব্যারাক- 
ঘরে সে তার দেশলাইটি ফেলে এসেছে। এঁদকে বাতাসটা যেন ইচ্ছে করেই 
সোবিয়েত অঞ্চলের ওধার থেকে তামাকের লোভ-জাগানো সুগন্ধ বয়ে আনছে। 
পোলিশ সৈন্যাট কান-রগড়ানো থামিয়ে পেছন ফিরে এক নজর তাঁকয়ে নিল। 
+ কে জানে, আবার ক্যাপ্টেন-মশাই কিংবা স্বয়ং লেফটেন্যান্ট্‌-“গ্রভূ"ই হয়তো 
একদল টহলদার ঘোড়সওয়ার নিয়ে হঠাৎ একটা ঢাবির আড়াল থেকে আবি- 
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ভূত হবেন। পাহারাদারী কেমন চলছে দেখার জন্যে মাঝে মাঝে ওরা এরকম 
বোরয়ে পড়েন। কিন্তু রোদ-ঠিকৃরানো চোখ-ধাঁধানো বরফের শাভ্রতা ছাড়া 
আর কিছ তার চোখে পড়ল না। আকাশের বুকে এক টুক্‌রো মেঘের চিহ্ন 
মাত্র নেই। 

“দেশলাই আছে নাক, কমরেড ?” আইনের পবিত্র নির্দেশাটিকে প্রথম লঙ্ঘন 
করল পোলিশ সৈন্যাট এবং কাঁধের ওপর থেকে বেঅনেটের ফলা-আটকানো 
ফরাসী ফৌজী-রাইফেলটা সরিয়ে নিয়ে সে তার কোচের পকেটের তলা থেকে 


আড়ষ্ট আঙুলে হাতুড়ে হাতড়ে টেনে বের করল এক প্যাকেট শস্তা দামের 
সিগারেট । 


পা ফেলে টহল দিয়েই চলল উষ্ণ নরম ফেল্ট্‌-বুটের নিচে বরফ ভেঙে ভেঙে। 
এবারে পোলিশ সৈন্যাট রাশিয়ান ভাষায় বলল, “কমরেড বলশেভিক, 


পড়েছেন দেখাছি। হতভাগা ভিঁখারটা বুর্জোয়া-সৈন্য হলেও, বড়ো কষ্টের 
জীবন বেচারির। ভাবো দাক_ওই বস্তাপচা পোশাকে এই ঠান্ডায় বেরুতে 
হয়েছে 


লাল-ফৌজের লোকটি ভালো করে দেখল দেশলাইয়ের বাজটি। লেবেলের 
ওপরে ছাপা একটা হাওয়াই জাহাজ, সেটার সামনের হাওয়া-কেটে-চলা পাখনা- 
টার জায়গায় একটা বলিষ্ঠ মুঠো-বাঁধা হাত, আর তার নিচে “চরমপন্র” কথাটা 
লেখা । p 

“তাই তো, এ কি আর ওদের রাখা চলে ।” 

লাল-ফোঁজের লোকটির পাশাপাশি হেটে চলেছে পোলিশ টৈনযটি। এই 
নিজন প্রান্তরে বড়ো একা একা ঠেকছে তার। 
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সমান মসৃণ গতিতে ঘোড়াগুলোর পা ফেলে পাশাপাশি এগিয়ে চলার তালে 
তালে তাদের পিঠের জিনগুলোর থেকে ক্যাঁচ্‌কোঁচ্‌ আওয়াজ উঠছে। শীতার্ত 
বাতাসে ঘোড়াগুলোর নিঃশ্বাস জমে গিয়ে দু-এক মুহুর্তের জন্যে শাদা বাষ্পের 
পালক ছড়াচ্ছে। কালো মাদী-ঘোড়াটার নাকের চারপাশ ঘিরে বিন্দ বিন্দ্র 
বরফ জমে উঠেছে। কমনীয় ভঙ্গীতে পা ফেলে ফেলে ঘাড় বেশকয়ে চলেছে 
পল্টন-কম্যান্ডারের ফোঁটা-কাটা মাদীটা মূখে আটকানো লাগামটা দোলাতে 
দোলাতে । ঘোড়সওয়ারদের দুজনের গায়েই কোমর-বন্ধনী জড়ানো ফৌজা 
ওভারকোট, হাতার ওপরে তিনটে লাল কাপড়ের চৌখ্দীপ আঁটা। তফাৎটুকু 
এই যে পল্টন-কম্যান্ডার গাভ্রিলভ্‌-এর চৌখুপিগুলো সবুজ ফিতে আটকে 


. সেলাই করা, আর তার সঙ্গীর চৌহ্াপগুলোর সেলাই লাল ফিতেয়। 


গাভ্রিলভ্‌ সীমান্ত-প্রহরীদের কম্যান্ডার_ পণ্মতাল্পশ মাইল জুড়ে এই সীমান্ত- 
অণ্টলটায় তার পল্টনের সৈন্যরা পাহারা দেয়। সামান্তরেখার এই অণ্চলট;কু ' 
রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব তার ওপরে । তার যে সঙ্গীট বেরেজ্‌দভ্‌ শহর থেকে 
এই সীমান্ত-অণ্লটা দেখতে এসেছে সে হল সার্বিক সামারক শিক্ষাকেন্দ্রের 
পল্টন-কাঁমসার পাভেল কোরচাগিন। 

আগের রাত্রে বরফ পড়োছল। তাজা আর শাদা নরম তুষারের পাঁজ গ্রাম- 
প্রান্তরকে ঢেকে দিয়েছে, নিভ্কলদুষ এই তুষার-আস্তরণের ওপর মানদুষ বা 
জন্তুর পায়ের চিহ্ন পড়েনি এখনও । বনের বাইরে বেরিয়ে এসে এরা দুজনে 
সীমান্তকে চিহ্নিত করেছে যে দুটি খুটি সেখান থেকে প্রায় চল্লিশ পা দূরে 
একটা খোলা জায়গা পার হবার জন্যে এসে পড়ল। এমন সময়ে গাভ্রলভ্‌ হঠাৎ 
ঘোড়ার লাগাম টেনে দাঁড়িয়ে গেল। ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কোরচাগিন 
দ্যাখে_জিনের ওপর থেকে ঝুকে পড়ে গাভ্রলভ্‌ বরন্রের ওপরে একটা অদ্ভূত 
দাগ লক্ষ্য করছে যে-দাগটাকে দেখে মনে হয়, কেউ যেন খাঁজ-কাটা একটা ছোট্র 
চাকা গড়িয়ে নিয়ে গেছে বরফের ওপর দিয়ে ধূর্ত কোনো এক ছোট্ট জন্তু এখান 
দিয়ে চলে গেছে এই জটিল আর হঠাৎ ধাঁধাঁ-লাগানো নক্সার দাগ কেটে রেখে। 
জন্তুটা কোন্‌দিক থেকে কোনাঁদকে গেছে বোঝা মুশাকল। কিন্তু পল্টন- 
কম্যান্ডার থেমে পড়েছে এই দাগটা দেখে নয়। দুপা দুরে গুড়ো গুড়ো 
বরফের একটা পাতুলা আস্তরণের নিচে আরেক সার দাগ- মানুষের পায়ের 
ছাপ। এগুলো যে মানুষেরই পায়ের ছাপ, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই 
_ সরাসার বনের দিকে চলে গেছে পায়ের দাগগদুলো, সীমান্তের পোলিশ অগ্চল 
থেকেই বে অনধিকার-প্রবেশকারী এই লোকটি এদিকে ঢুকেছে, সে সম্বন্ধে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। পল্টন-কম্যান্ডার ঘোড়া হাঁকিয়ে পায়ের ছাপটাকে 
অনুসরণ করে শাল্নীর টহল দেবার জায়গাটা পর্যন্ত চলে এল। পোলিশ 
আধিকারভুক্ত জায়গাটায় প্রায় বারো পা পর্যন্ত পায়ের দাগটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

“কেউ একজন কাল রাত্রে সীমান্ত পার হয়ে ঢুকেছে” বিড়বিড় করে 
বলল পল্টন-কম্যান্ডার, “তিন নম্বর ফৌজাদলটা দেখাঁছ ফের ঘুমুতে শর 
করেছে_এই ব্যাপারটার কোনো উল্লেখ সকালের রিপোর্টে নেই। হতভাগা- 
গলো যত!” K 

গাভ্রিলভের গোঁফে পাক ধরেছে, সেই গোঁফের ওপরে ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া 
িঃদবাসের জলাবন্দূর একটা রূপোলি স্তর। ঠোঁটের ওপর ঝ্দলে-গড়া 
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সেই গোঁফে তাকে ভীষণ গম্ভীর দেখাল। 

দূর থেকে দুটো মূর্ত এয়ে আসছিল ঘোড়সওয়ার দুজনের দিকে__ 
একজন ছোটখাটো, কালো ওভারকোট গায়ে, ফরাসী রাইফেলের বেয়নেটের 
ফলাটা তার রোদ্দুরে চিকৃচিক্‌-করছে; অন্যজন লক্বা-চওড়া দৈত্যাবশেষ, গায়ে 
তার ভেড়ার চামড়ার হলদে কোট। পেটের নিচে পাশের দিকে জুতোর একটা 
ধাক্কা খেয়ে ফোঁটা-কাটা মাদীটা জোরে দৌড়তে শুর করল। এবং ঘোড়সওর়ার 
দুজন দ্রুত এসে পড়ল এঁগয়ে আসা মূর্তিজোড়ার দিকে। এগুতে এগুতে 
লাল-ফৌজের লোকটি কাঁধের ওপরে ঝোলানো তার রাইফেলটা টেনে ধরে মূখ 
থেকে সিগারেটের প্রান্তটা নিয়ে ছুড়ে দিল বরফের ওপরে। 

“সুপ্রভাত, কমরেড । তোমাদের পাহারার সীমানার সব খবর-টবর 
কঃ” লাল-ফৌজের সৈন্যটার দিকে পল্টন কম্যান্ডার হাত বাঁড়য়ে দিতেই 
সে তাড়াতাড়ি একটা দস্তানা খুলে ফেলে করমর্দন করল। সীমান্তের এই 
প্রহরীট এতো লম্বা যে তার হাত ধরবার জন্যে কম্যান্ডারকে তার জিনের ওপর 
থেকে ঝ:কে পড়তে হয়নি বললেই চলে । 

দূর থেকে তাঁকয়ে রইল পোলিশ সৈন্যাট। লাল-ফৌজের দুজন আফসার 
একজন সাধারণ সৈন্যকে সম্ভাষণ জানাচ্ছে ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে যেমন জানায়। এক- 
মনুহততেরি জন্যে কল্পনা করার চেষ্টা করল যে সে করমদ্'ন করছে মেজর 
জাক্‌র্‌জেভ্‌স্কির সঙ্গে_কিন্তু সে চিন্তাটাও এতোই অসম্ভব যে সৈন্য 
চম্‌কে উঠে চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিল। 
কমরেড কম্যান্ডান্ট্‌।” 

“ওখানে ওই দাগটা দেখেছ ?” 

“না তো, এখনও দোঁখান ৷” 

“রাত্রে দুটো থেকে ছটা পর্যন্ত এখানে পাহারার কাজে ছিল কে?” 

“ঠিক আছে, কিন্তু চোখ খোলা রেখো ৷” 

ঘোড়া হাীকয়ে এগিয়ে বাবার আগে কম্যান্ডার কড়া গলায় একটা সাবধান- 
বাণী ঘোষণা করল ঃ 

“ওসব লোকের সঙ্গে পাশাপাশি টহলদারিটা একটু কম করলেই ভালো 
হয়।” 

সীমান্ত-অণ্চল থেকে বেরেজ্‌্দভের দিকে চওড়া রাস্তাটা বেয়ে তাদের 
ঘোড়া দুটো যখন কদম কদম এগিয়ে চলেছে, তখন কম্যান্ডার তার সঙ্গীর 
উদ্দেশে বলল, “এই সীমান্ত-অণ্চলে সব সময়ে চোখ খোলা রাখা দরকার । 
সামান্য বাট হলেই তার জন্যে পরে দারুণ পস্তাতে হবে। আমাদের এ ধরনের 
কাজে চেখাঁট ব'জবার সময় নেই। খোলাখ্যল দিনের আলোয় সামন্ত টপ্‌কে 
আসাটা ততো সহজ নয়, কিন্তু রানে সমস্তক্ষণ সচাঁকত থাকতে হবে। তুমি 

ভেবে দ্যাখো, কমরেড কোরচাগন। আমার এই এলাকায় সীমান্তের 

নটা চারটে গ্রামের মাঝখান 'দিয়ে কেটে বোরিয়ে গেছে। এর ফলে ব্যাপারটা 
বেশ কিছুটা ঘোরালো হয়ে দাঁড়িয়েছে। যতোই কাছাকাছি শান্ত্রীদের দাঁড় 
করিয়ে দাও না কেন, দেখবে লাইনের এক ধারের যতো আত্মীয়স্বজন আরেক 
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ধারের প্রত্যেকটা বিয়ে বা খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে যোগ দিতে চলে এসেছে। 
আশ্চর্য হবারও কিছু নেই_কু'ড়েঘরগুলোর থেকে সামান্ত-লাইনের তফাৎ তো 
মাত্র বিশ-পণচিশ পা, আর খাল-নালাগুলোতেও জল এত কম যে মুরগীর 
ছানাও পার হয়ে আসতে পারে। তাছাড়া, কিছু বেআইনা মাল-চালাচালিও 
হয়ে থাকে। এর বোঁশর ভাগটাই যে খুব ছোটখাটো জিনিস নিয়ে, তা ঠিক__ 
কোনো বড় হয়ত ঠেলা-গাঁড় করে সীমানা পার হয়ে দু-এক বোতল পোলিশ 
ভোদ্‌কা চালান দিল বা ওই রকম িছু। কিন্তু বড়ো রকম বেআইনী 
আমদানী-রপ্তানীও বেশ কিছ চলে__বিরাট টাকাওয়ালা সব লোক এই কারবার 
চালায়। সীমান্তের সাঁমানা-ঘে'ষা সব গ্রামে গ্রামে পোলিশরা দোকান খুলেছে 
যেখানে প্রায় সব-কছুই পাওয়া যায় শুনেছ তো? ওদের নিজেদের গরীব 
হা-ঘরে চাষীদের জন্যে যে ওসব দোকান খোলা হয়নি, তা নিশ্চয় জেনো ।” 

পল্টন-কম্যান্ডারের কথা শুনতে শুনতে পাভেলের মনে হচ্ছিল £ সীমাল্ত- 
অঞ্চলের এই জীবন যেন সমস্তক্ষণ একটা সতর্ক প্রহরা। 

“বেআইনী মাল-চালাচালি ছাড়াও আরও গুরুতর হয়তো কিছ ঘটে থাকে, 
{ক বলো কগরেড গাঁভ্রলভ্‌ ?” 


বন-জঙ্গলে ঢাকা ছোট্ট একটা শহর এই বেরেজ্‌দভ্‌, ইহুদীরা যেসব 
জায়গায় বেশি পাঁরমাণে বসবাস করে সেই রকম একটা জায়গা । এলোমেলো 
ভাবে ছড়ানো দুশো কি তিন-শো ঘরবাঁড় আর মাঝখানে ডজন-দয়েক দোকান- 
ওয়ালা মস্তবড়ো একটা হাট-চত্বর। গোবরে ভার্ত নোংরা বাজারের চত্বরটা। শহরের 
আশপাশ ঘিরে চাষীদের কু'ড়েঘর। কসাইখানায় যাবার পথে ইহদ্দী-পাড়ার 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে পুরনো একাট ইহয্দীদের প্রার্থনা-মান্দির_জীর্ণশীর্ণ 
কুৎসিত একটা বাঁড়। এখনও প্রতি শাঁনবারে এই প্রার্থনা-সান্দরে লোকের 
ড় জমে বটে, কিন্তু এর সে গৌরবের দিন আর নেই। গদরোহত-মশাইকে 
যেভাবে দিন চালাতে হয়, সেটা মোটেই তাঁর মনঃপন্ত নয়। ১৯১৭-য় যেটা 
ঘটে গেছে, সেটা নিতান্তই একটা পাপাচার।--এই যে বেরেজ্‌দভ্‌ শহর, যার 
কথা স্বয়ং ভগবানও ভুলে বসে আছেন; এখানকার তরুণরা আর তাঁকে সামাজিক 
মরাদা-অনযায়ী তাঁর প্রাপ্য সম্মানটকুও দেয় না। বঢড়ো-বঢ়ড়রা অবশ্য 
এখনও পর্যন্ত শাস্র-সম্মত খাবার ছাড়া আর-কিছদ খায় না বটে, কিন্তু তরণদের 
সকলেই তো দিব্যি শুয়োরের মাংসের কাবাব চালায়_যে-শনয়োরের মাংসের 
ওপরে ঈশ্বর অভিশাপ দিয়োছলেন। কথাটা ভাবতেই ঘেন্নায় মন শিউরে 
ওঠে! ভাবতে ভাবতে পুরুত-মশাই রাগের চোটে একটা শনয়োরের গায়ে ভীষণ- 
ভাবে লাথ ঝেড়ে বসলেন_ শঃয়োরটা খাবারের খোঁজে আঁভানবেশের সঙ্গে 
একটা গোবরগাদা খংড়ছল। বেরেজ্‌দভ্‌-এ যে একটা জেলা-কেন্দ্র গড়ে তোলা 
হয়েছে, এ ব্যাপারটায় পুরুত-মশাই মোটেই খ্যাশ নন। এই কামউনিস্টরা যে 
কোথা থেকে এখানে উড়ে এসে জ্‌ড়ে বসল তা শরতানই জানে সমস্ত বীধ- 
ব্যবস্থাকে যে ওরা একেবারে উল্টেপাল্টে দিচ্ছে, এটাও 1তাঁন মোটেই সমর্থন 
করেন না। রোজই নতুন কোনো-একটা বিরান্তকর ঘটনা ঘটছে। যেমন, গত- 
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কাল তিনি পাদ্রীর বাড়ির বেড়ার গায়ে একটা ফলক আট্‌কে থাকতে দেখেছেন, 
তাঁর ওপরে লেখা আছে £ 
সারা-ইউক্রেন তরুণ কমিউনিস্ট্‌ লীগ” 

এই লেখাটার থেকে মন্দ ছাড়া আর-ীকছ হবে বলে আশা করাটাই বৃথা__মনে 
মনে ভাবছিলেন পুরুত-মশাই। নিজের চিন্তায় তান এতো আচ্ছন্ন যে তাঁরই 
্রার্থনা-মান্দরের দরজার ওপরে সাঁটা একটা কাগজের গায়ে ছোটো ঘোষণাট;কুর 
0 যেত বাপ পযন্ত লক্ষাই করেন ঘোষণাটা 
এইঃ 


“আজ ক্লাব-ঘরে শ্রামিক-তরুণদের জনসভা । 
বন্তাঃ লিসিংসিন, কার্ধীনবাহক-কাঁমাটর সভাপতি 
ও 


স্থানীয় গির্জার গা ঘেষে বড়ো বাগানটার পুরনো 
বাতির মাঝখানে পুরনো মস্ত একটা 


“বাস নিরানন্দ আবহাওয়াটা কেটে গেল। আগেকার এই ধর্মপরায়ণ বাচিন্দা দ:জন 
ধর্মোতসব উপলক্ষ্য ছবির দিনে যে বড়ো হল-ঘরটায় শখ; নিমাল্মিত অ্ভাথ- 
বের আদর আপ্যায়ন করতেন, সেটা এখন বেরেজ্‌দভ্‌ কমিউনিস্ট পার্টি-কাঁমাটির 
কেন্দ্রীয় দপ্তর। সামনের হল-ঘরটায় ঢুকেই ডান দিকে যে ছোট্ট ঘরখানা, তার 
দরজায় খাঁড় দিয়ে লেখা আছে, “জেলা-কমূসোমল-কামাটি।” পাভেল কোরচাঁগন 
তার দৌনিক কাজের কিছুটা সময় এখানে কাটায়। সে এখানকার সার্বক 


র পর আট মাস কেটে গেছে। তবু যেন মনে হয় সেটা গ 
ঘটনা। কাগজের স্তুপটা এক পাশে ঠেলে সারয়ে রেখে চেয়ারটায় 
হেলান রি পাভেল এ নিজের চিন্তায় ডুবে গেল ৷... 

"হনে এসেছে বাঁড়টা। অনেক রাত হয়ে গেছে। পার্টি-কাঁমটির 
জা ফাঁকা। কামাট-সম্পাদক তোফিমভ্‌ কিছুক্ষণ আগে বাঁড় চলে গেছে, 
গোটা বাঁড়টায় কোরচাগিন এখন একা। বারে পড়ে তুষার অদ্ভূত একটা নক্সা 


4) 
৮৯ 


Ul 


ইস্পাত ঃ ২৯১৯ 


বুনে দিয়েছে জানলার গায়ে, কিন্তু ঘরের ভেতরটা গরম। টেবিলের ওপরে 
জহলছে একটা কেরোঁসনের আলো। গত কয়েকমাসের সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো 
পাভেলের মনে পড়ছে। মনে পড়ছে_আগস্ট মাসে রেল-কারখানার কম্‌সো- 
মল-সংগঠন থেকে তাকে একটা মেরামতী-ট্রেনের সঙ্গে পাঠানো হয়োছল যুব- 
সংগঠক হিসেবে ইয়েকাতোরনাস্লাভএ দেড়শো জন মাস্তি ছিল এই 
ট্রেনটায়। হেমন্তকাল শেষ হয়ে আসা পর্যন্ত তারা ওই দ্রেনে চেপে এক 
স্টেশন থেকে আরেক স্টেশন ঘুরে বোরিয়েছে, যুদ্ধ-পরবতাঁ বিশৃঙ্খল অবস্থার 
মধ্যে শৃঙ্খলা এনে দিয়েছে, জখম যন্ত্রপাতি মেরামত করে তুলেছে, ভাঙা-চোরা 
আর পোড়-খাওয়া রেলগাড়ির অংশগুলোকে সারয়ে সাফ্‌ করে দিয়েছে৷ 
দসনেলানকোভো থেকে তাদের যেতে হয়েছে পোলোগ পর্যন্ত অণুলটার মধ্যে 
দিয়ে যেখানে এক সময়ে ডাকাত মাখ্‌নো-র দল লুঠপাট চালয়োছল। গোটা 
এলাকা জডড়ে বেপরোয়া লঃঠপাট আর ধৰংসের চিহ্ন রেখে গেছে তারা। 
গযলয়াই-পোিয়ে শহরে পরো এক সপ্তাহ কেটে গয়োছল জলের ট্যাঙ্ক্‌ 
রাখার উচ্চু ইটের বুরুজটাকে মেরামত করতে আর ভিনামাইটে ভেঙে-পরা 
জলের ট্যা্কটাকে লোহার পাত জুড়ে ঠিক করতে । িটার-মাস্ত্ির কাজের 
কলা-কৌশল তার জানা নেই এবং এ ধরনের খাটের কাজেও সে অভ্যস্ত নয়, 
কিন্তু তা সত্তেও সে আর-সকলের সঙ্গে রেণ্ু-সাঁড়াশি বাগিয়ে ধরে কতো যে 
হাজার হাজার মর্চে-ধরা বল্ট; সেটেছে তা মনে নেই পাভেলের। 

হেমন্তের শেষ দিকে ট্রেনটা এল তার নিজের জায়গায় এবং রেল-কারখানায় 
আবার দেড়-শো জন কাজের লোকের সংখ্যা বাড়ল ৷... 

এর পর থেকে আনার ওখানে পাভেল আগের চেয়ে বৌশ যেত। তার 
কপালের ওপর কুচকে থাকা চামড়াটা মসৃণ হয়ে এসেছে। তার সংক্রামক 
হাঁসির শব্দ আবার শোনা যাচ্ছে। 

রেল-কারখানার গম্ভীর-মুখ বন্ধুর দল আবার আগেকার মতো পাভেলকে 
ঘরে জড়ো হতে শুরু করেছে ঃ অতাঁত দিনের সংগ্রামের কথা, দেশের বুকের 
ওপরে চেপে বসা মাথায় রাজার মুকুট পরা সেই রাক্ষসটাকে উৎখাত করার জন্যে 
শেকলে বাঁধা বিদ্রোহী রাশিয়ার চাষীদের নানা চেষ্টার কাহিনী, স্তেপান রাঁজন 
আর পুগাচভ্‌-এর অভ্যুথানের বর্ণনা পাভেলের কাছ থেকে শুনত তারা। 
একাদিন সন্ধ্যের দিকে আনার ওখানে যখন অন্য দিনের চেয়ে বেশি সংখ্যায় 
ছেলে-মেয়েরা এসে জড়ো হয়েছে, তখন পাভেল ঘোষণা করল, সিগারেট-খাওয়া 
ছেড়ে দেবে সে-এই অস্বাস্থ্যকর বদঅভ্যাসাটতে বলতে গেলে শিশু বয়েস 


. থেকেই সে অভ্যস্ত। 


“আমি আর সিগারেট খাব না” অনমনীয় একটা দৃঢ়তার সঙ্গে ঘোবণা 
করল সে। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল অত্যন্ত অপ্রত্যাঁশতভাবে। উপাঁস্থত একজন তরুণ 
বলেছিল যে অভ্যেস-যেমন ধরা যাক, সিগারেট খাওয়ার অভ্যেস- ইচ্ছাশীন্তর 
চেয়েও জোরালো । মতভেদ দেখা দিল। প্রথমে এই বীট্রাশয়ানটি কিছ 
বলেনি, কিন্তু তালিয়া তার মতামত জিজ্ঞেস করাতে সে শেষ পর্যন্ত তকের 


মধ্যে ভিড়ে গেল। 


৩০০ ইস্পাত 


“মানুষই তার অভ্যেসকে নিয়ান্ত করে, উল্টোটা তো নয়। ল্টাটাই 
যাঁদ হত, তাহলে কি হত ?” 


“দাব্য বলেছ তো কথাটি?” এককোণ থেকে বলে উঠল ংস্‌বেতায়েভ ৷. 


“বড়ো বড়ো কথা বলতে ভালোবাসে কোরচাঁগন। কিন্ত এই জ্ঞানগর্ভ 
[সদ্ধান্তাট ও নিজে কাজে লাগায় না কেন? ও তো সিগারেট খায়, না-কি ? 
ও জানে যে ওটা একটা আত বাজে অভ্যেস। অবশ্যই জানে । কিন্তু অভ্যেসটা 
ছেড়ে দেবার মতো মনের জোর ওর নেই।” তারপর গলার স্বরটা বদলে কঠিন 
অবজ্ঞার সঙ্গে বলল, “এই তো অজ্পাঁদন আগে ও আমাদের পড়াশোনার 
আলোচনা-বৈএকে “সংস্কৃতির প্রসারে’ ভারি ব্যস্ত ছিল। কিন্তু তাতে ক ওর 
বশ্লী গালাগাল দেওয়াটা আটকে ছিল ? পাভ্‌কাকে যারা জানে তারা সকলেই 
স্বাকার করবে যে ও খুব ঘন ঘন গলাগাল করে না বটে, কিন্তু যখন করে তখন 
আর নিজেকে সামলাতে পারে না। নিজে সাধু হওয়ার চেয়ে অন্যের কাছে 
বন্তৃতা ঝাড়াটা ঢের সোজা ।” 

কিছুক্ষণের জন্যে একটা থমৃথমে 'নিঃস্তব্ধতা নেমে এল । সবেতায়েভের 
গলার তীক্ষ/তার একটা আশঙ্কার ভাব নেমে এল যারা জড়ো হয়েছে তাদের 
সকলের মনে। কোরচাগিন সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দল না। ঠোঁট দুটোর 
ফাকি থেকে ধাঁরে ধারে সিগারেটটা সারিয়ে নিয়ে শান্ত স্বরে সে বললঃ 

“আমি আর সিগারেট খাব না।” 

তারপরে কিছুক্ষণ থেমে সে বললঃ 

“দিম্‌কার কথা শুনে যতোটা নয়, তার চেয়েও বৌশ আমার নিজের জন্যেই 
আম এই অভ্যেসটা ছেড়ে দিচ্ছি। যে-মানয একটা বদূঅভ্যেস ছাড়তে পারে 
না, সে কোনো কাজের নয়। এবার শুধু ওই গাল-পাড়াটার দিকে নজর দিতে 
হবে। আমি জানি, এই নিতান্ত ল্জাকর অভ্যেসটা আমি ঠিকমতো কাটি 
উঠতে পাঁরান। কিন্তু, এমন কি দিম্‌কাও স্বীকার করছে যে খুব ঘন ঘন 
খারাপ কথা ও আমাকে বলতে শোনোন। সিগারেট খাওয়াটা বন্ধ করার চেয়ে 
মুখ দিয়ে একটা খারাপ কথা বোঁরয়ে আসাটা বন্ধ করা বেশি কাঠন। সুতরাং 
এই মহততেইি আমি ওই বদ অভ্যেসাঁটও ছেড়ে দেবার কথাটা ঠিক তে 
পারা না।, তবে, ছেড়ে দেব নিশ্চয়ই ৷” 


সই সময় বিশ্রী রকম ঠাণ্ডা লেগে বয়েকাদন থেকে ভুগছল পাভেল, কিন্তু 
অন্য সকলের পেছনে পড়ে থাকবার ইচ্ছে ছিল না তার। এক সপ্তাহ লেগে গেল 
নার ধারে জবালানি-কাঠের স্তুপ জড়ো করে তুলতে_ততাঁদিন পর্যন্ত 
সে তার ঠান্ডা লাগার কথাটা চেপে গিয়েছিল) এতো দন শন্রুটা তার দেহের 


ঞ 


ইস্পাত ৩০১ 


মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে মিশে ছিল, বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে আর হেমন্তের কন্‌কনে 
{ভজে হাওয়ায় সেই শন্ুটা চাড়া দিয়ে উঠল-_-ভীবণ জ্বরে পড়ে গেল পাভেল । 
দু-সগ্তাহ ধরে কঠিন গি'ঠেবাতের যন্ত্রণায় সারা শরীরটা যেন তার ছ'ড়েখড়ে 
গেল। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পর, কারখানায় এসে বাহস্‌-যন্ত্রটা 
চালাবার সময়ে খাড়া হয়ে দাঁড়াবার জন্যে পাভেলকে বেটা শন্ত হাতে ধরে 
থাকতে হত। সর্রার-মাস্ত্রি তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বিষগ্নভাবে মাথা 
নাড়ত। কিছুদিন বাদে শ্রামকদের ?চাকৎসা-বিভাগের ডান্ডাররা তাকে কাজের 
অনূপযুত্ত বলে ঘোষণা করল। কারখানা থেকে মাইনে-খালাস দিয়ে দেওয়া 
হল তাকে এবং যাতে সে অবসরভোগনর মাসোহারা পায় তার জন্যে সুপাঁরিশ- 
পত্র দেওয়া হল। অত্যন্ত বিরান্তর সঙ্গে সে অবশ্য এটা নিতে গর্রাজ 
হয়োছল। 

ভারী মন নিয়ে রেল-কারখানার কাজ ছেড়ে এল সে। লাঠতে ভর দিয়ে 
ধরে ধারে হেটে বেড়ায়, কিন্তু প্রত্যেকবার পা ফেলার সঙ্গে দারুণ যন্ত্রণা 
হতে থাকে। মায়ের কাছ থেকে কতকগুলো 'চাঠ এসেছে, বাঁড়তে একবার 
যাবার জন্যে লিখেছে মা! কিন্তু যতোবার মায়ের কথা ভাবে, ততোবারই 
সেবারকার বিদায় নেবার সময়ে মার শেষ কথাগুলো মনে পড়ে যায়ঃ 

“তুই তো অসুখে ভুগে কাব না হয়ে পড়লে আমার কাছে আসিস নে!” 
কার্ড দুখানা দিয়ে দেওয়া হল। বিচ্ছেদের কষ্টটা এড়াবার জন্যে বিদায় নেবার 
আগে বন্ধুদের সঙ্গে যতোটা কম দেখা করা সম্ভব তাই করল। [বিশেষ কাউকে 
না জানিয়ে শহর ছেড়ে চলে এল মার কাছে। বৃদ্ধা দু-সপ্তাহ ধরে তার ফোলা- 
গা দুটোয় সেক দিল আর মালিশ করল। তারপর, একমাস বাদে লাঠির 
সাহায্য ছাড়াই চলে হে'টে বেড়াতে থাকল পাভেল। আরেকবার আনন্দে মন 
ভরে উঠল তার, আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকার কেটে গিয়ে নতুন দিনের আলো ফন্টছে। 
আরেকবার ট্রেনটা তাকে এনে পো'ঁছে দিল প্রাদৌশক কেন্দ্রে। তন দিন বাদে 
সেখানকার দাংগঠাঁনক বিভাগ. তার হাতে একটা কাগজ তুলে দিল__আণাঁলক 
সামারক বিভাগকে তাতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যাতে তাকে সামারক 
'শিক্ষার্দের কোনো একটা দলের রাজনীতিক কমাণীহসেবে কাজে লাগানো 
হয়। 

আরও এক-সপ্তাহ বাদে পাভেল তুষারাচ্ছন একটা ছোট্ট শহরে এসে 
পেশছাল দূ-নম্বর পল্টনের সামারক কামসার হিসেবে। কমসোমলের আণ্টালক 
কমিটিও তার ওপরে একটা কাজের ভার দিয়োছল £ঃ এখানকার ছাঁড়য়ে পড়া 
কম্‌সোমল-সভ্যদের জড়ো করে স্থানীয় একটা তরুণ-সংগঠন গড়ে তোলার 


কাজ। 
এইভাবে তার জীবনের নতুন পদক্ষেপ শহর হল। 


বাইরে দম-আটকানো গরম। কার্ধানর্বাহক-কাঁমাটর সভাপাঁতর ঘরের 
খোলা জানলাটার ফাঁকে একটা চোঁর-গাছের ডাল ভেতরে উক দয়েছে। রাস্তার 
ওপারে পোলিশ 'ির্জাটার গাঁথক ধাঁচের ঘণ্টাঘরের ওপরে সোনালি ক্রশটা 
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রোদে জধ্ল্‌জবল্‌ করছে। জানলার সামনে নিচের আঙিনায় খাবারের খোঁজে 
ভারি ব্যস্ত ছোট্র আর চারপাশের ঘাসের মতোই: সবুজ রঙের সদ্য পালক- 
গজানো রাজহাঁসের বাচ্চাগদ্ুলো- কার্যানর্বাহক-কাঁমটির এই বাড়িটা দেখাশোনা 
করে যে তারই সম্পাত্ত এগুলো । 

কার্ধানর্বাহক-কাঁঘটির সভাপতি এইমাত্র যে 'রপোর্টটা পেয়েছে সেটা পড়ে 
শেষ করল। মুখের ওপর দিয়ে একটা ছায়া খেলে গেল তার, লম্বা ঘন চুলের 
ফাঁকে আঙুল চালাতে চালাতে থেমে গেল একখানা বিরাট থাবাওয়ালা গ'ঠে- 
পড়া হাত। 


লদ্বা-চওড়া জোয়ান মানদ্ষটার গম্ভীর আর মাঝে মাঝে ভয়ানক রকম রাশভার 
চেহারাটা দেখে তার বয়েস অন্তত পর্রান্রশ বছর বলে মনে হয়। বলিষ্ঠ শরীর- 
খানা তার, মোটা ঘাড়ের ওপর বিরাট মাথাটা দঢ়ভাবে বসানো, কটা চোখের 
কমি প্রকৃতির লোক। পরণে তার পায়ের দিকে চামড়ার বেড়-লাগানো নীল 
রঙের পাতুলঃন এবং খানিকটা বেমানানভাবে বাঁ দিকে ব্যক-পকেটের ওপরে 
'অর্ার অফ্‌ রেড ব্যানার’ মেডেল আট্‌কানো ধূসর রঙের কো্তা। 

তার বাবা আর ঠাকুদার মতোই লিসিংসিনও বলতে গেলে ছেলেবেলা 
থেকেই ছিল ধাতুর কাজের কারিগর। অক্টোবরবপ্লবের আগেই সে তুলা-শহরের 
কামান-তোরর কারখানায় একটা লেদ্‌বন্ত “পরিচালনা” করেছে। 
হেমন্তের সেই রাত্তিরে যেদিন এই কামান-কারিগরাট কাঁধে রাইফেল 
নিয়ে শ্রমিকের রাজ প্রতিষ্ঠার জন্যে লড়াই করতে যায়, সেদিন থেকে 


বাহিনীর অধিনায়ক এবং কামসারের পদে। 

যুদ্ধের আগুন আর কামানের আওয়াজ আজ অতাঁতের ঘটনা । নিকোলাই 
লিসিংসিন এখন সামান্ত-অণ্চলের একটা জেলায় কাজ করছে। শান্ত আর 
নিদিষ্ট গাঁততে এখানে বয়ে চলেছে জীবনের স্রোত। কাৰ্যনিৰ্বাহক কমিটির 
সম্পাদক ইদানিং তার দপ্তরে বসে বসে ফসল-সংক্কান্ত রিপোর্ট পড়ে রাত্রির 
পর রাত্রি অনেকক্ষণ জেগে কাটায় । 

অবশ্য যে-রিপোটটা সে পড়ছে, সেটা অব্যবাহত অতাঁতের স্মাতি 
জাগয়ে তুলল তার মনে। এটা একটা সাবধানসূচক খবর, টেলিগ্রাফের সংক্ষিপ্ত 


“বিশেষ গোপনীয়। বেরেজ্‌দভ্‌ কার্ধানরবাহক-কমিটির সভাপাঁতি 
লাসখাঁসনূকে 


নত-এলাকায় ইদানিং পোলিশদের বিশেষ কর্মতৎপরতা লক্ষ্য 
করা যাচ্ছে। সীমান্ত-জেলাগীলতে সন্তাস সৃষ্টি করার জন্যে পোলিশরা 


A 


| 
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সীমানা ডিিয়ে বড়ো রকম একটা দল পাঠাবার চেষ্টা করছে। প্রাতি- 
রোধের ব্যবস্থা করুন। সংগৃহীত খাজনা-সদ্ধ দামী দামী সমস্ত 
জিনিসপত্র প্রাদেশিক কেন্দ্রে পাঠিয়ে দেবার জন্যে রাজস্ব বিভাগের কাছে 
প্রস্তাব করুন ॥৮ 
জেলা-কার্ধানর্বাহক-কমিটির এই দপ্তর-বাড়িটায় কেউ ঢুকলে, তাকে এই 
জানলাটার কাছ থেকে লিসিতাসন দেখতে পায়। মুখ ঘ্ারয়ে তাকাতেই সে 


সামনের বারান্দাটায় পাভেল কোরচাগিনকে দেখতে পেল এবং এক মুহূর্ত 
পরেই তার দরজার ওপরে ঠুক্ঠাক্‌ শব্দ উঠল। 


পাভেলের সঙ্গে করমর্দন করার পর লিসিংসিন বলল, “বোসো। কথা 


আছে তোমার সঙ্গে।” 
পুরো একঘণ্টা ধরে দপ্তর-ঘরে নিভৃতে বসে বসে কথাবার্তা বলল দুজনে। 


পাভেল যখন দপ্তর-বাঁড় থেকে বোরয়ে এল, তখন দুপুর বারোটা । বাইরে 


বেরুতেই লিসিংসনের ছোট্র বোনাট বাগানের দিক থেকে ছুটে এল তার কাছে। 
ভীরু স্বভাবের বাচ্চা মেয়েটা তার বয়সের তুলনায় দারুণ গম্ভীর। কোরচা- 
শগিনকে দেখেই সে সবসময়ে খুশির হাসি হাসে। পাভেল তার নামটা ছোট 
করে নিয়ে তাকে আদর করে আনিউত্‌কা বলে ডাকে। এবারও পাভেলকে 
দেখে সে তার কপালের ওপর এসে পড়া ছাঁটা চুলের একটা গোছা আল্‌- 
গোছে সাঁরয়ে দিয়ে সলঙ্জ খুশির হাসি হাসল। 

“কোলিয়া খুব ব্যস্ত নাকি?” জিজ্ঞেস করল সে, “মারিয়া মিখাইলোভ্‌না 
অনেকক্ষণ থেকে তার খাবার তোর করে বসে আছে।” 

“ভেতরে চলে যাও, আনিউতৃকা। ও একাই আছে।” 

পরের দিন ভোরের আলো ফোটার অনেক আগে তিনটে গাড়ি এসে থামল 
কার্বানর্বাহক-কাঁমাটর বাঁড়িটার সামনে । হজ্টপনুষ্ট কতকগুলো ঘোড়া জোতা 
আছে গাঁড়গুলোর সঙ্গে। গাঁড়গুলোর সঙ্গে যে কয়েকজন লোক ছিল, তারা 
নিচু গলায় কয়েকটা কথা বলাবলি করল, তারপর রাজস্ব-বিভাগের ঘর থেকে 
গোটাকতক সালমোহর করা বস্তা বের করে এনে গাড়িতে চাপানো হল এবং 
কয়েক মিনিট বাদে বড়ো রাস্তার বুক বেয়ে মিলিয়ে গেল চাকার ঘর্ঘর শব্দ। 
এই গাঁড়গদুলো কোরচাগনের নেতৃত্বে ছোট একটা শান্তীদল পাহারা দিয়ে নিয়ে 
ডলে পশচশ মাইল রাস্তা (তোর মধ্যে প্রায় ষোলো মাইল পথ বনের মধ্যে 
দিয়ে গেছে) তারা নিরাপদে পার হয়ে এল এবং দামী জিনিসগুলো পেপছে 
গেল রাজদ্ব-বিভাগের প্রাদেশিক কেন্দ্রের সিন্দকে। 

এর কয়েক দিন বাদে সীমান্তের দিক থেকে একজন ঘোড়সওয়ার দারুণ 
জোরে ঘোড়া হাঁকিয়ে এসে ঢুকল বেরেজ্‌দভ্‌ শহরে । তার ঘোড়ার মুখে ফেনা 
জমে উঠেছে। রাস্তা দিয়ে ছুটে চলার সময়ে পথের ধারের আড্ডাবাজ স্থানীয় 
লোকেরা বিস্মিত চোখে তার পেছনে তাকিয়ে রইল। 

কারানবাহক-কমিটির বাড়ির দেউড়িতে এসে ঘোড়সওয়ারাট লাফিয়ে নেমে 
পড়ল মাটিতে, এক হাতে তার তলোয়ারটা চেপে ধরে ভারি বুটের আওয়াজ 
তুলে সামনের সিণড় বয়ে উঠে গেল। দূর্ভাবনায় ভ্রুকুণ্ঠিত কপালে লাসঙ্খীসন 
তার হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে খামের ওপরে সই করে দিল। 'চাঠখানা পেপছে 
দিয়েই সীমান্ত-প্রহরাঁটি সঙ্গে সঙ্ঞে ঘোড়ায় চেপে প্রাণীটাকে একটুও বিশ্রামের 
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অবকাশ না দিয়ে তলপেটে পায়ের গুতো মেরে জোরে হাঁকিয়ে চলে গেল 
যোদক থেকে এসেছিল সেই দিকে । 
লিসিংসন তৎক্ষণাৎ পড়ল িঠিখানা এবং সে ছাড়া আর কেউ জানল না 
কি লেখা ছিল তাতে। কন্তু কখন কোন্‌ ঘটনা পাকিয়ে উঠছে, সে দিকে 
টন্‌টনে নজর আছে শহরবাসীদের। এখানকার প্রাত তিনজন ছোট ব্যবসা- 
দারের মধ্যে দুজনই ছোটখাটো রকম বেআইনী মাল আমদান-রপ্তানি করে 
থাকে। এই কারবার করতে করতে তাদের এমন একটা সহজাত প্রবৃত্তি গড়ে 
উঠেছে যাতে কোথাও কোনো বিপদ আসন্ন হয়ে উঠলে সেটা তারা সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝতে পারে। 
ফৌজী শক্ষা-ছাউানর সদর দপ্তরের দিকে দ্রুত হেটে চলেছে দুজন মানুষ 
রাস্তার পাশে বাঁধানো পথটুকুর ওপর দয়ে। এদের একজন পাভেল কোরচা- 
গুন, তার কোমরে রিভলভার ঝুলছে। কিন্তু তা দেখে পথচারী দর্শকদের 
মনে বস্ময় জাগল না_কারণ, ওটা তার অভ্যেস। কিন্তু দ্বিতীয় জন পার্টি 
কাঁমাটর সন্পাদক ব্রোফমভ্, তার কোমরে যে িভলভার বাঁধা, সেইটেই কেমন 
যেন দুল'ক্ষণ বলে মনে হল। 
কয়েক মিনিট বাদে কাঁধে বেয়নেট-সাঁটা রাইফেল ঝ্ীলয়ে সদর দপ্তর থেকে 
দ্রুত পায়ে কুচকাওয়াজ করে এল তারা। পার্টকাঁমাটর দপ্তরে স্থানীয় 
কামউনিস্ট পার্টি এবং কমৃসোমল-সভ্যদের বাঁক সবাইকে হাতিয়ার ‘বাল 
করে দেওয়া হল। কার্ধানর্বাহক-কাঁমটির সভাপাঁত ঘোড়া হাঁকিয়ে বোরয়ে 
গেল, তার মাথায় কসাক-ট্াপ, কোমরবন্ধনীতে ঝুলছে তার চিরাচারত রতি 
অনযায়ী মোজার-পস্তলটা। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, কিছু একটা ব্যাপার 
ঘচেছে। বড়ো ময়দানটা আর আশেপাশের রাস্তাগুলো নিজন হয়ে গেল। 
জনপ্রাণীও চোখে পড়ে না কোথাও। চক্ষের পলকে ছোট্র ছোট্ট দোকানঘর- 
গুলোর দরজায় বিরাট আকারের মধ্যযুগীয় কুলুপ পড়ে গেল আর জানলার 
ওপরে হবড়ুকো আটকে শার্স বন্ধ করে দেওয়া হল। শুধু নিভাঁক মুরাগি 
আর শুয়োরগুলো গরমের জৰালায় বাইরে জঞ্জালের স্তুপ খধ্ড়ে চলেছে। 
শহরের প্রান্তে বাগানগদুলোর আড়ালে আড়ালে মোতায়েন করে দেওয়া হল 
যারা চারিদিকে নজর রাখবে তাদের_যেখান থেকে ফাঁকা মাঠগদ্ুলো আর দুরে 
মিলিয়া যাওয়া সোজা রাস্তার ফািটুকু তারা বেশ ভালোরকম দেখতে পাচ্ছে। 
লিসিৎসিনের কাছে ওই চিঠিতে যে খবরটা এসোঁছিল, তা খুব সংক্ষিপ্ত 8 
“গত রাত্রে পোদ্দুবত্স-এলাকায় একটা সংঘর্ষের পর প্রায় এক-শো 
জন বলশোভিক-বিরোধী ঘোড়সওয়ার-সৈন্য দুটো হাল্কা মোঁশন-গান 
নিয়ে সোবয়েত অণ্চলে ঢুকে পড়েছে । যথাযোগ্য প্রতিরোধের ব্যবস্থা 
করুন। ঘোড়সওয়ার দলটা কোন্‌ দিকে গেছে তার চিহ্টা স্লাভুতার 
বন পর্যন্ত গিয়ে হারিয়ে গেছে। দলটাকে খুজে বের করার জন্যে লাল- 
ফৌজের একটা কসাক-বাহিনীকে পাঠানো হয়েছে। আজকের মধ্যে 
কোনো এক সময়ে কসাক-বাহিনী বেরেজ্দভের মধ্যে দিয়ে যাবে__এদের 


“তু বলে ভুল করবেন না।_গাঁভ্রলভ্‌, স্বতন্ত্র সীমান্তরক্ষী ফৌজের 
কম্যান্ডার 1৮ 
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ইচ্পাত ৩০৫ 


ঘণ্টাখানেকও কাটোনি, শহরমুখো সড়কটার ওপর একজন ঘোড়সওয়ার দেখা 
দিল। তার প্রায় আধ-মাইল পেছন পেছন একদল ঘোড়সওয়ার এগিয়ে আসছে। 
পাভেল কোরচাগিন তীক্ষ দৃষ্টিতে তাদের চলাফেরা লক্ষ্য করছে। সামনের 
দিকে যে-ঘোড়সওয়ারটি একা এগরে আসছে, সে লাল-ফৌজের সাত-নম্বর 
কসাক-বাহনীর লোক, শত্রুপক্ষের ঘাঁটি সম্বন্ধে খোঁজ নেবার কাজে বেরিয়েছে, 
কিন্তু এই ধরনের কাজে সে এখনও আনাড়ি । তাই, যথেষ্ট সাবধানতার সঙ্গে 
সে এগুচ্ছে বটে, কিন্তু পথের ধারে বাগানের আড়ালে চাঁরাদকে নজর রাখার 
জন্যে যারা মোতায়েন আছে, তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আন্দাজ করে উঠতে পারোন 
সে। সেটা সে বুঝে ওঠার আগেই গাছগাছালির আড়াল থেকে সশস্ত্র লোকের 
দল রাস্তায় বোরয়ে এসে ঘিরে ফেলেছে তাকে। এদের কোর্তার ওপরে 
কমৃসোমলের চিহ্ন দেখে বোকার মতো হাসল সে। সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা 
বলে নিয়ে ঘোড়ার মূখ ঘুরিয়ে সে দ্রুত ফিরে গেল পেছনের ঘোড়সওয়ার 
দলটার দিকে, তারা ততক্ষণে দুল্‌কি চালে এগিয়ে আসছে। পাহারার কাজে 
যারা আছে, তারা লাল-ফৌজের কসাক-বাহিনীটাকে এাঁগয়ে যেতে দিয়ে ফের 
বাগানের মধ্যে ডুকে পাহারাদারির কাজে লেগে গেল। 

কয়েকটা উদ্বিগ্ন দিন কেটে বাবার পর লাসংসিন খবর পেল যে ওই ঘোড়- 
সওয়ার দলটির ওপরে যে অন্তর্থাতী কাজগুলো করার ভার ছিল সেগুলো 
তারা করে উঠতে পারেনি। লাল-ফৌজের ঘোড়সওয়ার-বাহিনীর কাছ থেকে 
তাড়া খেয়ে অল্প কয়েক দিনের মধ্যে তাদের-সীমান্তের বেড়া ডিঙিয়ে ওপারে 
পালাতে হয়েছে। 

মুষ্টিমেয় জনকতক বলশোভিক_ সংখ্যায় তারা মোটে উনিশ জন_এই 
জেলায় নতুন সোবিয়েত জাঁবন গড়ে তোলার কাজে উৎসাহের সঙ্গে উঠে পড়ে 
লেগে গেল। ব্যবস্থাপনার দিক থেকে এলাকাটা নতুন, সুতরাং সমস্ত কিছুই 
একেবারে গোড়া থেকে গড়ে তোলা দরকার। তাছাড়া, সীমান্তের কাছাকাছি 
হবার ফলে প্রত্যেকের তরফ থেকে সদাসতর্ক প্রহরার দিকে নজর রাখার দরকার 
পড়ল। 

{লাসিংাশন, ব্রোফিমভ্ কোরচাগন আর সক্রিয় কমাদের নিয়ে যে ছোট 
দলটি তারা গড়ে তুলেছে তাদের প্রত্যেককেই সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত সারা- 
দন খাটতে হয়_সোবয়েত-সংগঠনগ্ীলর পঢ়ননির্বাচনের ব্যবস্থা করতে হয়, 
ডাকাতদলগডলোকে রঃখবার জন্যে লড়তে হয়, সাংস্কৃতিক কাজকর্মের সংগঠন 
গড়ে তুলতে হয়, বেআইনী মাল আমদানি-রপ্তান বন্ধ করার ব্যবস্থা করতে হয় 
_ প্রাতরোধ-ব্যবস্থাকে শক্তিশালী করার জন্যে পার্টর এবং কম্‌সোমলের যে-সব 
কাজের দায়িত্ব আছে, তা ছাড়াও এগুলো তাদের উপাঁর কাজ। 

ঘোড়ার জিন থেকে লেখার ডেস্কে আর ডেস্ক থেকে ময়দানে, যেখানে তরুণ 
সামারক শিক্ষার্থীরা ধৈর্যের সঙ্গে কুচকাওয়াজ করে চলেছে, ঘোরাঘা'র করার 
গর ক্লাবে আর স্কুলে যেতে হয় এবং তারপর আবার দু-তিনটে কমিটির সভায় 

র তালিকা । রাত্রিগুলো তার প্রায়ই ঘোড়ার পিঠে চেপেই কাটে, মোজার- 
পস্তলটি কোমরে বে'ধে নেয়, রাত্রির নিস্তব্ধতা চিরে তীক্ষণ স্বরে বলে ওঠেঃ 


৩০৬ হস্পতি 


“থামো! কে যায়?” আর সীমান্তের ওপার থেকে বেআইনীভাবে চালান 
দেওয়া মালে বোঝাই দ্ুতগাঁত একটা গাড়ির শব্দ দুরে মালয়ে যায়। 

বেরেজ্‌দভের জেলা-কম্‌সোমল-কাঁমাটতে আছে পাভেল কোরচাগিন; িদা 
পলোভিখ্‌_ভল্‌গা-পারের মেয়ে, নীলচে-কালো চোখ, মাহলা-ীবভাগের নেত্রী; 
আর জেন্কা রাজভালাখন__লম্বা, সুন্দর চেহারার তরুণ, মাত্র অল্প কিছুদিন 
আগে সে ছিল উপ্চু-স্কুলের ছাত্র। লোমহর্ষক আ্যাড্ভেন্ারের গল্পের প্রাত 
রাজ্ভালীখনের একটা দুর্বলতা আছে, শার্লক্‌ হোম্‌স্‌ আর লুই বুসেনার্‌ 
সন্বন্ধে সে একজন বিশেষজ্ঞ। হাতপূর্বে সে পার্টির জেলা-কাঁমাটর দপ্তর- 
ম্যানেজার ছিল এবং মাত্র চার মাস আগে কম্‌সোমলে যোগ দিলেও, তরুণদের 
কাছে সে নিজেকে একজন “পুরনো বলশোভক” বলে জাহির করত। বেশ 
খানিকটা ইতস্তত করার পর প্রাদেশিক কাঁমিটি তাকে বেরেজদভে পাঠিয়েছিল 
রাজনীতিক শিক্ষার কাজের ভার নেবার জন্যে-_একমান্র এই কারণে যে আর 
কাউকে পাঠাবার মতো পাওয়া যায়ান। 


সূর্ঘ মাথার ওপরে উঠেছে। গরম যেন সব কছু আড়াল ভেদ করে ঢুকছে 
সর্বত্র । সমস্ত প্রাণী ছায়ার আশ্রয় খুজছে। কুকুরগুলো পর্যন্ত চালার নিচে ঢুকে 
হাঁফ ছাড়ছে আর 'িমৃধরা অবস্থায় নিজাব হয়ে পড়ে আছে। কুয়োর পাশেই 
একটা কাদার গর্তে একটা শুয়োর আরামে লঃটোপ্ট খাচ্ছে_গোটা গ্রামটায় 
এইটেই একমান্র জীবনের চিহ্ন। bles 

পাভেল কোরচাগিন তার ঘোড়ার বাঁধনটা খুলে নিরে হাঁটুর যন্ত্রণায় ঠোঁট 
কামড়ে জিনের ওপর চেপে বসল। স্কুল-বাঁড়র ি“ড়টার ওপরে শিক্ষায়ন্রীট 
দাঁড়িয়োছল হাতের তেলোয় রোদ্দুর থেকে চোখ আড়াল করে। 

«আবার শিগগিরই তোমার সঙ্গে দেখা হবে আশা করি, কমরেড কাঁমসার ৷” 
হেসে বলল সে। 

অধৈর্য ভাবে পা ঠুকল ঘোড়াটা, ঘাড় বাড়ে ধরে লাগামে টান লাগাল। 

“আচ্ছা চাল, কমরেড রাঁকাতনা। তাহলে, ওই ঠিক থাকলঃ কাল 
থেকেই তুমি পড়ানো শহর করে দাও ।” 

লাগামের টানটা কমেছে অনুভব করতেই ঘোড়াটা দ্রুত কদমে চলা শুর 
করে দিল। হঠাৎ একটা উন্মত্ত চিৎকার পাভেলের কানে এল। গ্রামে আগুন 


এগিয়ে এসে থামাল তাকে । ব্যাপারটা ক দেখবার জন্যে আশে-পাশের 

ঘরগলো থেকে মুখ বের করে তাকাল প্রাতবেশীরা- এদের বেশির ভাগই জী 
বুড়ী, কারণ জোয়ান চাষারা সব মাঠে কাজে গেছে। বড়ো; 
“হায়, হায়! ভালোমান্বের বাছারা সব শিগগির এসো গো, শিগ 
ছুটে এসো! ওরা ওদিকে খনো হেন গর 
এক ছুটে ঘোড়া হাঁকিয়ে যখন এই জায়গাটায় এসে 

! পড়ল পাভেল, তখন 

মেয়েটাকে ছিরে বেশ কিছু লোকের ভিড় জমে উঠেছে_কেউ বা তার শাদা 


ইস্পাত ৩০৭ 


ব্লাউজটা ধরে টানছে, কেউ বা উদ্বিগ্ন প্রশ্নব্ষ্ট করে চলেছে, কিন্তু তার 
অসংলগ্ন কথার কোনো মানে কেউ বের করতে পারছে না। শহধ বলে চলেছে, 
“খুন! : কেটে ফেলছে ওরা সবাইকে...” 
তখন লন্বা দাঁড়ওয়ালা একজন বুড়ো এলোমেলোভাবে পা ফেলে ফেলে 
তার ঘরে-বোনা কাপড়ের পাৎলুনটা এক হাত 'দিয়ে চেপে ধরে দৌড়ে এঁল। 
হস্টিরিয়াগ্রস্ত মেয়েটাকে উদ্দেশ করে চেচিয়ে উঠল সেঃ 
“এই! প্যান্প্যানানি থামা শিগাঁগর! কে খুন হলঃ আরে, ব্যাপার- 
খানা কিঃ চ্যাঁচানিটা থামা, হতভাগী !” 
“আমাদের আর ওই পোদ্দবৃত্ীসর লোকজন...জীমর চৌহাদ্দ নিয়ে মারা- 


মার বাঁধয়েছে। আমাদের সমস্ত লোকজনদের কেটে ফেলছে.ওরা 1” 
এইটুকুতেই সব বুঝে গেল সবাই। মেয়েরা তারস্বরে কান্নাকাঁট করতে 


লাগল, বুড়োরা রাগে গজ্রাতে লাগল। সারা গ্রামজুড়ে ঘরে ঘরে উঠোনে- 
আঙিনায় ছাঁড়রে পড়ল খবরটা £ “পোদ্দুবৃত্ধীস গ্রামের লোকজন এসে কাস্তে 
দিরে আমাদের লোকজনদের গলা কেটে ফেলছে...আবার ওই জাঁমর 'চৌহদ্দি 
নিয়ে বেধেছে!” শুধু রোগে শব্যাশায়ী যারা, তারাই ঘরে পড়ে রইল। বাকি 
সবাই কোদাল-কুড়নল নিয়ে ?কংবা বাড়ির ছিটেবেড়ার গা থেকে বাতা তুলে নিয়ে 
সশস্ত্র হয়ে ছুটে চলল মাঠের দিকে যেখানে দুই গ্রামের লোকজন জাঁমর সগমানা 
নিয়ে তাদের বাৎসরিক রন্তান্ত শান্তপরক্ষায় রত। 


কা 


দিয়ে বাতাস ঢেউ খোলয়ে বয়ে চলেছে। পথের ধারে পাঁপ-ফুলের উজ্জল 
লাল ঁছটে। জায়গাটা নিস্তব্ধ আর অসহ্য গরম। কিন্তু" দূরে নদীর 
রুপোলী ফিতের ফাঁলটুকু যেখানে রোদে গা এলিয়ে দিয়ে পড়ে আছে, সেখান 
রা বধ 
ন্মত্ত বেগে খেতের চলেছে ঘোড়াটা। 
ভাবনা খেলে গেল পাভেলের মনে, “ঘোড়াটার পা যাঁদ হড় ক মতো একটা 
দুজনেই খতম হয়ে যাব৷” কিন্তু এখন থামার অবসর নেই, জনের ওপর 
নিচু হয়ে বসে কানের পাশ দিয়ে বাতাস কেটে বোরয়ে যাবার সোঁ সোঁ শব্দ শোলা 
ছাড়া এখন আর কিছু করার নেই। 

ঘবার্ণর বেগে পাভেল ছুটে এসে পড়ল মাঠের মধ্যে যেখানে 
হারিয়ে মানুষগুলো জানোয়ারের মতো মারামার করছে। 
রন্তান্ত দেহে মাঁটতে পড়ে আছে। অল্প বয়েসণ একাঁট 


কোধে কাণ্ডজ্ঞান 
ইতিমধ্যেই জনকতক 


পড়ল তার ওপরে। পাশে রোদে- 
তার মস্তবড়ো আর ভার বু পা 


২০ বনটসুদ্ধ পা তুলে 


৩০৮ ইস্পাত 


সাংঘাতিক একটা লাঁথ ঝাড়তে যাচ্ছে মাঁটতে পড়ে-যাওয়া একজন শন্রুপক্ষের 
লোকের পাছার ওপরে। 

লড়াইয়ে মত্ত মানুষগুলোর মধ্যে পুরোদমে ঘোড়া ছুঁটিয়ে এসে পড়ে 
পাভেল তাদের চাঁরাঁদকে ছত্রভঙ্গ করে দদিল। মানুষগুলো তাদের 'বস্ময়টা 
কাটিয়ে ওঠার আগেই সে এদের এক-একজনের ওপরে ঝাঁপয়ে পড়ে পাগলের 
মতো ঘোড়া হাঁকাল। এটুকু বুঝেছে সে যে এই জানোয়ার বনে যাওয়া তাল- 
গোল পাকানো রন্তান্ত মানুষগুলোকে আলাদা করে দেবার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
ওদের প্রত্যেকের মনে আতঙ্ক জাগয়ে তোলা । 

“সরে যা, শুয়োরের দল!” ক্রোধে আত্মহারা হয়ে চেশচয়ে' উঠল সে, 
“নইলে প্রত্যেককে ধরে ধরে গল করব, হতভাগা ডাকাতগুলো ৮ 

পাশীবক ক্রোধে ববকৃত পাশ-ফেরানো একটা মূখ লক্ষ্য করে পাভেল তার 
[িস্তলটা বের করে নিয়ে গল ছ:ড়ল। আরেকবার ঘুরে দাঁড়াল ঘোড়াটা, 
আরেকবার গর্জন করে উঠল তার পিস্তল । লড়নেওয়ালাদের মধ্যে জনকতক 
হঠে গেল তাদের কোদাল-কুড়লগুলো ফেলে দয়ে। মাঠের ওপর দিয়ে চাঁর- 
আয়ন্তের মধ্যে এনে ফেলল। পালয়ে যেতে আরম্ভ করল চাষীরা । মারামারি 
করে রন্তপাত ঘটাবার দাঁয়ত্ব এড়াবার জন্যে এবং এই ক্রোধোন্মত্ত ভয়ঙ্কর ঘোড়- 
সওয়ারাটির আঁবশ্রান্ত গীল-চালনার হাত থেকে প্রাণ বাঁচাবার জন্যে তারা চাঁর- 
দিকে ছাঁড়য়ে ছটিয়ে পড়ল। 

সৌভাগ্যক্ুমে মারা পড়োন কেউ। জখম হয়োছল যারা, তারা সেরে উঠল। 
কয়েক দিন বাদে মামলাটা শোনার জন্যে পোদ্দুবৃ্থীসতে জেলা-আদালতের 
বিচার বসল, কিন্তু ওই মারামারর ব্যাপারে পান্ডা ছিল যারা তাদের বের 
করার জন্যে বিচারকের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল। সাত্যকারের বলশোভকের 
ধৈর্য আর একাগ্রতা নিয়ে বিচারক আদালতে উপাস্থত অপ্রসন্ন-মুখ চাষীদের 
ব্াঝয়ে দেবার চেষ্টা করল তাদের কাজটা কতোখাঁন বর্বরোচিত হয়েছে। এ 
ধরনের মারামারি যে ভবিষ্যতে আর সহ্য করা হবে না, এ কথাটাও সে তাদের 
জানিয়ে দিল। 

চাষীরা বলল, “যতো দোষ ওই জামর চৌহাদ্দর, কমরেড [বিচারক । ?কভাবে 
যেন ওগুলো সব মিলে মিশে যায়_ প্রাত বছর আমাদের লড়াই করে ওর 
ফয়সালা করতে হয়।” 
হল। 

ফসলের যে-জমিগুলোকে নিয়ে গণ্ডগোল বেধেছে, সেখানে সপ্তাহখানেক 
বাদে জনকতক লোকের একটা কমিশন এসে খেতের ফাঁলগুলোর ধারে ধারে 
খুটি পুতে সাঁমানা নির্দিল্ট করতে লেগে গেল। 
কমিশনের সঙ্গে যে বৃদ্ধ আমন এসোছল, সে তার ফিতেটা জড়াতে জড়াতে 
পাভেলকে বলল, “তিরিশ বছর ধরে আম এই জাঁম-জারপের কাজ করছি, সব 
সময়ে দেখোছ এই দুই জমির মাঝখানকার চৌহাদ্দির আল্‌ নিয়েই যতো গণ্ড- 


গোল বাধে।” গরম আর পায়ে হেটে অনেকখানি ঘোরাঘার করার ফলে 
বৃদ্ধের দারুণ ঘাম ঝরছে। 


তোমার । মাতাল লোকেও বোধহয় এতোটা আঁকাবাঁকা লাইন টানে না। আর, 
আবাঁদ-খেতগুলোর অবস্থা আরও খারাপ । ণতন-পা চওড়া এক-একটা ফালি, 
একটার ওপর দিয়ে আরেকটা চলে গেছে- প্রত্যেকটা আলাদা আলাদা করে 
নেবার চেষ্টা করতে গেলে পাগল হয়ে যাবে। প্রীত বছরে আবার এই জাম- 
গুলো আরও বেশি বোঁশ সংখ্যায় ভাগাভাগি হয়ে যায়, ছেলেরা বড়ো হে 
ওঠে আর বাপেরা তাদের জাম ভাগ করে আলাদা করে দেয়! বিশ্বাস করো, 
কাঁড় বছর পরে আর আবাদ করার মতো জাঁম বাঁক থাকবে না, সব খ:ট-পোতা 
আল হয়ে যাবে। এখনই তো এইভাবে শতকরা দশ ভাগ জাম নষ্ট হয়। 

হাসল পাভেল £ 

“কুঁড়ি বছর পরে একটা খঃটিও পোঁতা থাকবে না, কমরেড ৷” 

প্রশ্রয়ের দষ্টতে তার দিকে তাকাল বৃদ্ধ আমন। 

“সাম্যবাদী সমাজের কথা বলছ তো £ হ্যাঁ, কিন্তু সেটা তো হল গিয়ে 
সুদূর ভবিষ্যতের কথা, তাই না?” 

“বুদানোভ্কা যৌথখামারের কথা আপাঁন শোনেনান £” 

“ও, বূঝোছ, {ক বলতে চাচ্ছ। ্‌ 

“তা হলে?” 

“আমি বুদানোভ্কায় গিয়োছ। কিন্তু সেটা তো হল গিয়ে একটা ব্যতিক্রম, 
কমরেড কোরচা গন ৷” 

খেত-জামর ট্করোগুলো মাপ-জোক করে চলল কাঁমশনের লোকজন । 
দুটি ছেলে হাতুঁড়র ঘায়ে খুটি পঃতে চলল । আর, দুধারের চাষীরা দাঁড়য়ে 
দঠড়য়ে তাঁক্ষণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল--আগেকার সীমানার লাইন বরা: 
বর যেখানে ঘাসের ফাঁকে আধ-পচা খ:টিগলো দেখা যাচ্ছে, ঠিক সেই সেই 
জায়গায় এই নতুন খঃটিগুলো পোঁতা হচ্ছে কি-না । 


হা-ঘরে টাট্র-ঘোড়াটার ওপরে গোটাকতক চাবুক চাঁলয়ে গাড়োয়ানাঁট 
ঘুরে বসল গাড়ীর সওয়ারদের দকে। 

এই কমসোমলের ছেলেগুলো যে কোথা থেকে এসে জন্টল ক জান!” 
অনর্গল বক্‌বক্‌ করে চলল সেঃ “এ ধরনের ব্যাপার আগে কখনও ঘটেছে বলে 
তো মনে পড়ে না। ইস্কুলের ওই মাস্টারনী মেয়েটাই এ সব শুরু করেছে 
নিশ্চয় রাঁকাতিনা ওর নাম, বোধহয় চেনো ওকে তোমরা ? নেহাৎ ছবাড় একটা 
{কন্তু বড়ো কম যায় না! গাঁয়ের যতো মেয়েমানদুষদের মধ্যে সাড়া জাাগয়ে তুলেছে, 
যতো সব আজেবাজে ধারণা ঢ্কয়ে দিয়েছে ওদের মাথায় আর তারই ফলে 
নানান গণ্ডগোল পাকিয়ে উঠছে। এতোদ্‌র গাঁড়য়েছে ব্যাপারটা যে আজ- 
কাল আর স্বামীরা পর্যন্ত তাদের বউদের মারধোর করতে পারে না! আগেকার 

মেজাজ বিগড়ে গেলে ব্যাঁড় বউটাকে। এক-আধটা চড়চাপড় মারতে পারা 
যেত, আর সেও তাতে গ্টসুটি মেরে যেত, হয়তো একট, মুখ গোমড়া 
করে থাকত। কিন্তু ইদ্বানং ওরা এমন সোরগোল তোলে যে গায়ে হাত না 
তুললেই ভালো হত বলে মনে হয়। গণ-আদালতের কথা বলে শাসায়, আর 
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অল্প-বয়েসী বউগুলো তো তালাক দেবার কথা তোলে, যতোসব আইনের 
বলি আওড়ায়। আমার এই গান্কা-কেই দ্যাখো না__ভাবতেই পারবে না 
কাঁ ঠাণ্ডা স্বভাবের মেয়ে ছিল সে_আজকাল একদম বিগড়ে গেছে, ক যেন 
প্রীতানাঁধ নানক হয়েছে। তার মানে হল গিয়ে_মেরেদের মধ্যে ওই একটু 
নেত্রী গোছের আরীক। সারা গাঁয়ের মেয়েরা ওর কাছে এসে জোটে । কথাটা 
শোনার পর আমি তো ওকে চাবুক মেরে বসতে গিয়েছিলাম আর-ক, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত ভাবলাম_মরক গে বাক্‌। ওরা বাঁদ জাহানমে যায় তো যাক! 
ও কিন্তু সংসারের কাজেকর্মে খারাপ মেরে নয়।” 

বুকটা দেখা বাচ্ছে। বুকটা চুল্‌কে নিয়ে সে ঘোড়াটার তলপেটে একটা চাবুক 


জন্যে । 

“তাহলে তুমি দেখাঁছ কম্‌সোমলকে পছন্দ করো না?” কৌতুক 
করে জিজ্ঞেস করল গাড়োয়ানকে। i 

ছোট তার দাঁড়ির কয়েকটা চুল উপড়ে ফেলার পর সে উত্তর দিল ঃ 

“না, ঠিক অপছন্দ যে কার তা নয়...আমার বিশ্বাস, ছেলেমেয়েদের 
একট আমোদ-আহনাদ করতে দেওয়া উচিত। নাটক অভিনয় করতে চায় বা 
ওই রকম কিছু করতে চায় তো করুক না। আম নিজে হাসির নাটক দেখতে 
বড়ো ভালবাস-_অবশ্য যাঁদ ভালো নাটক হয়। গোড়ার দিকে আমরা সাঁত্যই 


গির্াটাকে ক্লাব-ঘর হিসেবে ব্যবহার করার দিকে ওদের সবসময়ে চেষ্টা । ওটা 
কিন্তু ভালো হচ্ছে না-_ বুড়োবাঁ়রা এর ফলে ওদের বিরদ্ধে দাঁড়রেছে। কিন্ত 
মোটের ওপর ওরা ততো খারাপ নয়। অবশ্য, কথাটা তুললে যখন তখন বলতে 
পারি গাঁয়ের ওই বতোসব নিতান্তই গরীব আর বেকার লোক, যারা দিন- 
মজুর খাটে বা নিজের নিজের খেত-খামার চালাতে পারে না, শুধু তাদেরই ওরা 
দলে ভিডিয়ে নিয়ে একটা মস্তবড়ো ভুল করছে। বড়োলোক চাষীদের ছেলেদের 
সঙ্গে ওরা কোনো সম্পর্ক রাখে না।” 

ঘর্ঘর শব্দ তুলে টিলাটা বেয়ে নেমে এসে গাড়িটা ইস্কুল-বাঁড়র সামনে 
থামল। 

ইস্কুল-বাড়িটার দেখাশোনা করে যে মেয়েটি, সে ঘরখানায় আগন্ত্কদের 
থাকার ব্যবস্থা করে দিয়ে নিজে শুতে গেল খড় রাখার চালাটায়। িদা আর 
রাজভালাখন এইমাত্র একটা সভা থেকে ফিরেছে, বেশ একটু দেরি হয়ে গেছে 
সভাটা ভাঙতে । কু'ড়েঘরটার ভেতরে অন্ধকার। কোনো রকমে পোশাক বদলে 
বিছানায় শর়েই লিদা প্রায় সঙ্গে. সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল। খানিক বাদে 


|) 
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রাজভালাখনের হাতের স্থুল স্পর্শে লিদার হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, হাতখানা 
তার দেহের ওপর এমনভাবে নাড়াচাড়া করছে যে রাজভাখালনের উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে লিদার মনে কোনো সন্দেহের অবকাশ রইল না। 

“ক চাও 2৮ 

“আস্তে, লিদা, অতো চেশচয়ো না। একা একা এখানে শুয়ে থাকতে আর 
ভালো লাগছে না। নাক-ডাকানোর চেয়ে উত্তেজক আরএকছ; কি তোমার 
করবার নেই ?” 

তাকে একটা ধাক্কা মেরে লিদা বলল, “আমার গা-টেপা বন্ধ করে এখান 
নেমে যাও এই বিছানা থেকে!” রাজভালাখনের আড় চোখের বাঁকা হাঁস 
দেখে লিদার কোনোদিনই ভালো লাগোন। অত্যন্ত অপমানজনক কিছু একটা 
বলার ইচ্ছে হল তার, কিন্তু ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে চোখ বূজল সে। 

“হয়েছে, হয়েছে, থাক! অতো ন্যাকাম কসের £ তুমি তো আর খনস্টান 
সন্যাসিনীদের মঠে মানুষ হও্াঁন। সরল কাঁচ খুকীটির মতো ভাব দেখিয়ে 
এই ছেলোটকে বোকা বানাতে পারবে না। যাঁদ সাত্যই একজন প্রগাঁতবাদী 
আধ্যানকা হও, তবে আমার কামনার দাঁব মেটাবার পর যতো পারো ঘুমোও ৷? 

লিদা ব্যাপারটা বুঝে গেছে ধরে নিয়ে রাজভালাখন এগয়ে এসে ফের 
বসল তার বিছানার প্রান্তে, হাতখানা বাড়িয়ে চেপে ধরল লিদার কাঁধ। 

“চুলোর দুয়োরে যা, হতভাগা!” এবারে লিদা সম্পূর্ণ জেগে গেছে, “কালই 
আমি কোরচাগিনকে বলে দেব সব কথা৷” 

লিদার হাতখানা চেপে ধরে রাজভালাখন দাঁত চেপে ফিসাঁফাসিয়ে বলল, 
“তোমার ওই কোরচাঁগনকে আমি একটুও গ্রাহ্য কারনে । বাধা দেবার চেষ্টা 
কোর না, তাহলে জোর খাটাব বলে দিচ্ছি।” 

অল্প একটু ধস্তাধাস্তির শব্দ আর তারপরেই রাত্রির নিস্তব্ধতার মধ্যে 
প্রাতধবানত হল দুটো চড়-মারার আওয়াজ । লাফিয়ে একপাশে সরে গেল রাজ- 
ভালাখন। হাতুড়ে হাতুড়ে দরজার দিকে এগিয়ে এল লিদা, ঠেলে খুলে 
ফেলল দরজাটা, ছুটে বেরিয়ে এল আনায়। দাঁড়য়ে রইল চাঁদের আলোয়। 
রাগে ঘৃণায় সর্বাঙ্গ জবলে যাচ্ছে তার। 

রাজভালাখন ভয়ঙ্কর গলায় লিদার উদ্দেশ্যে বলল, “ভেতরে যাও, 
আহাম্মক !” 

সে তার নিজের বিছানাটা ঘরের বাইরে চালাটার নিচে তুলে নিয়ে এসে বাঁক 
রাতটূকু সেখানে কাটাল। িদা দরজাটায় খিল আটকে বন্ধ করে 'দিয়ে গঁট- 
শুটি মেরে শুয়ে ফের ঘুমিয়ে পড়ল। 

সকালে রে চলল তারা বেরেজদভে। রাজভালাখন বুড়ো গাড়োয়ানটার 
পাশে বসে একটার পর একটা সিগারেট ফ:কে চলেছে। 

“ছঃচিবাইওয়ালা মেয়েটা হয়তো সাত্যই কোরচাঁগনের কাছে গিয়ে সব ফাঁস 
করে দেবে, হতচ্ছাড়ী একটা! ও যে এতোটা দেমাক দেখিয়ে বসবে তা কে 
জানত। আসলে এমন কিছ দেখতে নয়, এদিকে হাবভাব এমন দেখায় যে মনে 
হয় যেন কতোই সুন্দরী। কিন্তু ওর সঙ্গে একটা বনিবনা করে ফেলা ভালো, 
নইলে বিপদ বাধবে। এমানতেই তো কোরচাগিনের নজর আছে আমার 


ওপরে» 
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লিদার পাশে এসে বসল সে। যেন কতোই লজ্জা হয়েছে তার_এমানি এক- 
খানা ভাব দোঁখয়ে মনমরা হয়ে পড়ার ভাণ করে ক্ষমা চেয়ে এলোমেলো কতক- 
গুলো কথা বলল। 

খেটে গেল ফাঁন্দটা। গাড়িটা গ্রামের প্রান্তে পেশছানোর আগেই দা 
তাকে কথা দিল যে রাত্রের ঘটনাটার কথা সে কাউকে বলবে না। 


সীমান্ত-অণ্চলের গ্রামগুলোয় একে একে কম্‌সোমল-সেল গড়ে উঠছে! 
কাঁমউীনস্ট-আন্দোলনের এই নবজাত অতকুরগ্ীলকে যত্নের সঙ্গে লালন করে 
চলেছে জেলা-কমাটর সভ্যেরা। পাভেল কোরচাগন আর 'লিদা পলোভখ্‌ 
টি অণুলে কম্‌সোমলের তরুণ সভ্যদের সঙ্গে কাজ করে অনেকক্ষণ সময় 

য়। 
. রাজভালাখন গ্রামাণ্চলে যাওয়াটা ববশেষ পছন্দ করে না। চাষীছেলেদের 
বিশ্বাস ি করে অর্জন করতে হয় তা তার জানা নেই, সমস্ত ব্যাপারে তালগোল 
পাকাতেই শুধু পারে সে। চাবী-তরুণদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাঁতয়ে ফেলার 
ব্যাপারে িদা আর পাভেলের কোনো অসুবিধা হয় না। মেয়েরা সঙ্গে সঙ্গেই 
দার প্রাত আকৃষ্ট হয়, নিজেদের একজন বলেই তাকে গ্রহণ করে এবং ক্রমশ 
কমসোমল-আন্দোলন সম্বন্ধে সে তাদের মনে আগ্রহ জাগয়ে তোলে। আর 
কোরচাগিনকে তো জেলার সমস্ত তরুণতরুণীরা চেনে। সামারক বিভাগে 
কাজের জন্যে যে এক হাজার ছ'শো জন তরুণের ডাক পড়ার কথা, তারা সকলেই 


তুলেছে। গ্রামের পথে সন্যধ্যের দিকে ওরা জড়ো হয় গানবাজনা' উপভোগ করার 
জন্যে। এই সব ঝাঁকড়া-চুলো তরুণদের অনেকের পক্ষেই য়নের মন- 
মাতানো সদর শুনতে শুনতে কমসোমলে ঢোকার পথ শর: হল এখান থেকেই 
কখনও আবেগভরা সুরে, কখনও মনকে নাড়া দিয়ে, কখনও দীপ্ত উদ্দীপনায়, 
আবার কখনও মধুর কোমলতায় সুর বেজে চলে_এমন সুর আছে শুধ ইউ- 
ক্লেনের এই বিষণ বিধুর গানগ্ুলিতেই। ওরা আ্যাকার্ড'য়নের বাজনা শোনে, যে 
তর্ণাট এই ত্যাকার্ডয়ন বাজায় তার কথাগুলিও শোনে। এই ছেলোট ছল 
রেল-কারখানার একজন শ্রঁমিক_এখন যে সামারক কাঁমসার আর কম্‌সোমলের 
সম্পাদক। তরুণ এই কামিসার যে কথাগাল তাদের বলে, সেই কথাগনালর 
সঙ্গে তার ত্যাকাঁডয়নের সুর যেন একটি একতানে মিশে যায়। নতুন নতুন 
গানে মখারত হয়ে উঠছে গ্রামগনলো, কু'ড়েঘরগ্দলোয় বাইবেল আর প্রার্থলা- 
গানের বইয়ের পাশাপাশি নতুন নতুন বই দেখা 'দিচ্ছে। : 


বে-আইনা মাল-চালাচালি করে যারা, তাদের এখন সীমান্তপ্রহরীদের ছাড়াও 
আরও অনেকের তাল সামলাতে হয়। সোবিয়েত সরকার কমৃসোমল-সভ্যদের 
পেয়েছে অতি বিশ্বস্ত বন্ধ আর উৎসাহী সহযোগণ হিসেবে! মাঝে মাঝে 
সাঁমান্ত-অঞ্চলের এই শহরগুলোয় কমূসোমল-সেলের সভ্যেরা উৎসাহের ঝোঁকে 
একট; বাড়াবাড়ি করে ফেলে, আর কোরচাঁগনকে ফের আসতে হয় তার তরুণ 
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কমরেডদের সাহায্য করার জন্যে। পোদ্দুবৃত্থীসর কমৃসোমল-সেলের সম্পাদক 
প্রিশৎকা খোরোবোদ্‌কো-নীল-চোখ, মাথা-গরম, তর্কবাগীশ এই ছেলেটা ধর্ম 
গিবরোধী আন্দোলনে দারুণ উৎসাহী। সে একবার ব্যান্তগত সূত্রে খবর পেল 
যে সেদিন রাত্রে গোপনে সীমান্ত পার করে আনা কিছ চোরাই-মাল গ্রামের 
ময়দা-কলের ওখানে নিয়ে আসা হবে। সমস্ত কমৃসোমল-সভ্যদের জাগয়ে তুলে 
সে সামারক শিক্ষার জন্যে ব্যবহৃত জ্কটা রাইফেল আর দুটো বেয়নেট নিয়ে 
দলের ছেলেদের নিঃশব্দে বাঁসয়ে দিয়ে ও পেতে রইল তাদের শিকারের আসার 
অপেক্ষায় । 

সরকারী গোয়েন্দা বিভাগের লোকজন যারা সীমান্ত-অণ্চলে মোতায়েন 
আছে, তারা এই চোরাকারবারীদের ব্যাপারটা জানতে পেরে তারাও তাদের 
নিজেদের লোকের একটা দল পাঠিয়ে দিয়োছল। অন্ধকারের মধ্যে এই দুই 
পক্ষের মধ্যে সংঘর্ষ হয়ে গেল। সীমান্তরক্ষী শান্তীরা যাঁদ সজাগ দ্যান্ট না 
রাখত, তাহলে এই লড়াইয়ে কমূসোমলের তরুণদের মধ্যে বেশ কিছুজন হতাহত 
হত। ছেলেদের শুধ হাতিয়ারগুলো কেড়ে নিয়ে আড়াই মাইল দুরে একটা 
গ্রামে নিয়ে গিয়ে হাজতে আটকে রাখা হল। 

পাভেল সেই সময়ে গাভ্রলভের ওখানে এসে পড়েছিল। পরের দিন সকালে 
পল্টন-কম্যান্ডার যখন তাকে খবরটা জানাল, তখন পাভেল ঘোড়ায় চেপে ছুটে 
এল তার ছেলেদের উদ্ধার করার জন্যে। 

গোয়েন্দা-ীবভাগের ভারপ্রাপ্ত লোকটিকে পাভেল সব কথা বলতেই সে হেসে 
উঠল। বলল, “আচ্ছা; যেটুকু করা যেতে পারে সেটা বলছি, কমরেড কোরচাঁগন। 
ছেলেগুলো ভার চমৎকার, ওদের আমরা বিপদে ফেলতে চাই না। কিন্তু 
তোমার বেশ ভালো করে সমূঝে দেওয়া চাই ওদের__যাতে ওরা আর ভাবষ্যতে 
আমাদের কাজ িজেরা করার চেষ্টা না করে।” 

শান্লীটা ছাউীনর দরজা খুলে দিতে এগারোটি ছেলে উঠে বোকার মতো 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে এক-পা থেকে আরেক পায়ে তাদের শরীরের ভর রাখতে লাগল। 

গোয়েন্দা-বিভাগের লোকটি চেষ্টা করে মূখে চোখে একটা কড়া ভাব ফুটিয়ে 
তুলে বলল, “দ্যাখো একবার তাঁকয়ে এদের 1দকে। কি বিশ্রী গোলমাল পাঁকয়ে 
তুলেছে গোটা ব্যাপারটার মধ্যে। এখন আমাকে আবার এদের পাঠিয়ে দিতে 
হবে এলাকার সদর-দপ্তরে ৷” 

এবার গ্রিশুৎকা কথা বলল। 

উত্তোজতভাবে বলে উঠল সে, “কিন্তু কমরেড সাখারভ, অপরাধটা ক 


করোছি আমরা? ওই শয়তানগুলোর ওপরে অনেকাঁদন থেকেই আমরা নজর 
রেখেছিলাম। আমরা তো শুধু সোবিয়েত কর্তৃপক্ষকে সাহায্য করতে চেয়ে- 
ছিলাম। আর তুমি কিনা ডাকাত কয়েদ করার মতো আমাদের আটক করে 
রেখেছ!” আহত ভঙ্গীতে সে ঘুরে দাঁড়াল। 

খুব গাম্ভীর্ধপূ্ণ আলাপ-আলোচনা চলল কিছুক্ষণ, অবশ্য এটা চালাবার 
সময় কোরচাগিন আর সাখারভের পক্ষে গান্ভীর্য বজায় রাখা বেশ কাঁঠন হয়ে 
দাঁড়য়োছল। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল ছেলেরা শাস্তি যা পাবার তা যথেষ্ট 
পেয়েছে। 


৩১৪ ইস্পাত 


পাভেলের উদ্দেশ্যে বলল সাখারত, “তুম যদি ওদের হয়ে কথা দাও যে 
ওরা আর সীমান্তের দিকে পা বাড়াবে না, তাহলে আমি ওদের ছেড়ে দিতে 
রাজি আছি। ওরা অন্যান্য কাজে আমাদের সাহায্য করতে পারে ।” 

“বেশ, আমি ওদের হয়ে কথা ?দচ্ছি। আশা করি, ওরা আমাকে আর 
অপদস্থ করবে না।» 

৬ নন 
ব্যাপারটা চেপে দেওয়া হল। এবং, অল্প কিছুদিনের মধ্যেই ময়দা-কলের 
মালিককে গ্রেপ্তার করা হল- এবার আইনসঙ্গতভাবেই করা হল কাজটা। 


থেকেই আন্তোনউক আর তার দলের লোকরা লুঠপাটের কাজ চালায়। 
কালে জারের নৈন্য-বাহিনীতে সার্জেন্ট-মেজর ছিল এই আন্তোনিউক, নিজের 
আত্মীরস্বজনের মধ্যে থেকে সাতজন গলা-কাটা খুনীকে নিয়ে একটা দল 

তুলেছে সে, পিস্তল নিয়ে সশস্ত হয়ে গ্রামাণ্ডলের রাস্তায় চলতি লোকজনদের 
পথ আটকে তাদের সমস্ত জিনিসপত্র কেড়ে নেয়। রন্তপাত ঘটানোর ব্যাপারে 
কিছুমাত্র ইতস্তত করে না, পয়সাওয়ালা ফাট্কাবাজ্‌দের যথাসর্বস্ব কেড়ে 


লে র প্রতিযোগিতা এরা দুজন কেউ কারুর চেয়ে কম যায় না। দুজনে 
মিলে এই এলাকার সামারক বিভাগকে আর গোয়েন্দা-ক্তৃপক্ষকে ব্যাতব্যস্ত করে 
রেখেছে। আন্তোনিউক লুঠতরাজ চালায় ঠিক বেরেজ্‌দভের উপান্তে, শহর- 
মনখো রাস্তাগলো দিয়ে যাতায়াত করাটা ক্রমশই বিপজ্জনক হয়ে দাঁ়াচ্ছে। 
ধরা-পড়ার হাত এড়িয়ে চলেছে ডাকাতটা । অবস্থাটা যখন তার পক্ষে বড়ো 
বেশি রকম সঞ্গান হয়ে ওঠে, তখন সীমান্তের ওপারে সরে পড়ে আর কিছাদন 


রাটির নতুন 
কোনো বদমায়েসীর র রিপোর্ট লিসিংসিনের কাছে এসে পোশছায়, ততোবারই রই সে 
রাগে ঠোঁট কামড়ায় 

“এই সাপটা আমাদের ছোব্লানো বন্ধ করবে কবে? হারামজাদাটা যদ 
এখনও, সাবধান না হয় তাহলে ওকে খতম করার কাজটা আমাকেই করতে হবে 
দেখাছ”_দাঁতে দাঁত চেপে বিড়বিড়িয়ে বলে 'লাসবাঁসন। জেলা- চু 


0 
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সঙ্গে নিয়ে ডাকাতটার পছ পিছু ধাওয়া করেছিল, কিন্তু দুবারই আনল্তো- 
নিউক পালিয়ে গেছে। 

প্রাদেশিক কেন্দ্র থেকে ভাকাতগদুলোকে প্রতিরোধ করার জন্যে একটা বিশেষ 
ফৌজনদল পাঠানো হয়েছে। িলাতভ নামে একটি আতি-চালাক ছেলে এই 
দলটার কম্যান্ডার। কার্ধানর্বাহক-কমিটির সভাপাঁতির কাছে এসে নিয়মমাঁফক 
{রপোর্ট না করেই এই গুমোরভরা চালিয়াত ছেলোট সরাসরি সেমাঁক নামে 
সবচেয়ে কাছাকাছ গ্রামটায় চলে এল। গভীর রাত্রে পৌঁছে গ্রামের প্রান্তে 
একটা বাড়তে এসে উঠল তার লোকজনদের নিয়ে। সশস্ত্র কতকগুলো লোকের 
এই রহস্যজনকভাবে এসে পড়াটা লক্ষ্য করেছিল পাশের বাঁড়র একজন কম্‌সো- 
মল-সভ্য। সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে এসে খবর দিল গ্রাম-সোবিয়েতের সভাপাঁতর 
কাছে। সে এই িশেষ ফৌজাদল পাঠানোর খবরটা কিছু জানত না, এদের 
ডাকাতদল বলে ধরে নিয়ে তৎক্ষণাৎ কমৃসোমল-সভ্যাটকে পাঠিয়ে দিল জেলা- 
কেন্দ্রের কাছে সাহায্য চেয়ে। ফলাতভের এই গোঁয়ারতুমির ফলে অনেকগুলো 
মানুষ প্রায় মরতে বসোঁছল আর-ীক। 'লাসৎীঁসন মাঝরান্রে ফৌজী-শাল্বীদের 
জাগিয়ে তুলে সেমাঁক গ্রামের এই “ডাকাতদল”টর ব্যবস্থা করার জন্যে জন- 
বারো লোক সঙ্গে নিয়ে তাড়াতাঁড় চলে এল। বাঁড়টার কাছে ঘোড়া হাঁকিয়ে 
এসে নেমে পড়ে বেড়া ডিঙিয়ে ঢুকেই ওরা চারধারে ঘিরে ফেলল। দরজার কাছে 
ওদের শাল্লীটা পাহারা দিচ্ছিল, সে নেতিয়ে পড়ল মাথার ওপরে রিভলভারের 
কু'দোর একটা ঘা খেয়ে। কাঁধ লাগিয়ে দরজাটা ভেঙে ফেলল 'লাঁসৎঁসিন, 
লোকজনসদ্ধ সে সবেগে ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে। কড়িকাঠের সঙ্গে ঝোলানো 
একটা তেলের আলোয় ঘরটা অস্পম্টভাবে আলোকিত। একহাতে একটা হাত- 
বোমা ধরে আর অন্য হাতে রভলভার বাগয়ে লাসংসন এমন প্রচণ্ড গর্জন 
করে উঠল যে জানলার শাঁসঞ্গুলো থরথর করে কেপে উঠলঃ 

“আত্মসমর্পণ করো, নইলে উড়ে যাবে টুক্‌রো টুক্‌রো হয়ে !” 

মেঝে থেকে লাফয়ে উঠে দাঁড়াল ঘুমে ঝিমন্ত মানুষগুলো, আর এক 
{মানট দোর হলেই এক ঝাঁক বুলেট এসে ছি'ড়েখাড়ে দিত ওদের। হাত- 
বোমাটা ছংড়ে দেবার ভঙ্গতে এই মানুষটাকে এমন ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে যে তারা 
দই হাত তুলে দাঁড়াল। কয়েক মিনিট বাদে অন্তর্বাস-পারাহত এই “ 
গুলোকে যখন বাইরে এনে জড়ো করা হল, তখন লাসতাঁসনের 
মেডেলটা দেখে িলাতভ তাড়াতাড়ি বুঝিয়ে বলল ব্যাপারটা । 

ভয়ানক ক্ষেপে গেল াঁসতীসন। নিতান্ত অবজ্ঞার সঙ্গে 


জার্মানীর বিদ্রোহের খবর এসে পেশছাতে লাগল। হামবগ্গ-এর রাস্তায় 


'প্রাতরোধ-ব্যুহের রাইফেলের গযাল-ছোঁড়াছঠাড়র ক্ষণ প্রাতধাঁন এসে পেশছাচ্ছে 


এই জীমান্ত-অগ্টলে। গোটা এলাকা জুড়ে একটা আশঙ্কাভরা উত্তেজনার 
আবহাওয়া। আগ্রহের সঙ্গে খবরের কাগজ পড়ে লোকে নতুন কোনো খবর 
জানার আশায়। পাশ্চম দিক থেকে বিপ্লবের হাওয়া বইছে। জেলা- 


৩১৬ ইস্পাত 


কম্‌সোমল-কাঁমাটির কাছে কমূসোমল-সভ্যেরা সব অনবরত দরখাস্ত পাঠাচ্ছে__ 
লাল-ফৌজের কাজে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে যোগ ?দিতে চায় তারা। সোবিয়েত 
দেশ যে শান্তির নীতি অনুসরণ করে চলেছে এবং প্রতিবেশন দেশগুলির সঙ্গে 
যুদ্ধে নামবার কোনো ইচ্ছে যে তার নেই-_এই কথাটা বাভিন্ন কম্‌সোমল-সেলের 
তরুণ সভ্যদের কাছে অনবরত বুঝরে বলতে হচ্ছে কোরচাগিনকে। কিন্তু 
এর ফল বিশেষ কিছু হচ্ছে না। প্রতি রবিবারে পাদ্রীর বাঁড়র বড়ো বাগানটায় 
গোটা জেলার সমস্ত কমূসোমল-সভ্যেরা জড়ো হয়ে সভা করে।' একাঁদন 
দুপুরে পোদ্দরব্তীসর কমূসোমল-সেলের সভ্যেরা রীতিমত ফৌজন কায়দায় 
কুচকাওয়াজ করে জেলা-কামাঁটর আঙিনায় এসে হাঁজর। জানলার ফাঁকে এদের 
দেখেই পাভেল বোরিয়ে এল বারান্দাটায়। গ্রিশুতকা খোরোবোদ্‌কো-র নেতৃত্বে 
এগারোজন ছেলে দেডীড়র কাছে এসে থামল-_তাদের সকলের পায়ে উচ্চু-বনট, 
কাঁধে ঝোলানো ক্যাম্বিসের বড়ো ফৌজীবব্যাগ্‌। 

বিস্মিত হয়ে পাভেল জিজ্ঞেস করল, “ক ব্যাপার, রিশা ৯৮ 

জবাব না দিয়ে খোরোবোদ.কো পাভেলের দিকে চোখের ইশারা করে বাঁড়িটার 
ভেতরে চলে এল তাকে সঙ্গে 'নয়ে। লিদা, রাজভালাখন আর অন্য দুজন 
কম্‌সোমল-সভ্য এই আগন্তুকাটকে চারধারে ঘিরে দাঁড়িয়ে কৈধিয়ৎ দাবি করল। 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে খোরোবোদ্‌কো তার ধূসর ভূর দুটো কুণ্চকে ঘোষণা 
করলঃ 

“কমরেড, এটা হল গিয়ে আমাদের সেল-সভযদের পরীক্ষামূলক একটা 
ফৌজী-সমাবেশ। পাঁরকল্পনাটা আমার নিজের । আজ সকালে আম ছেলে- 


টোলগ্রাম, তাতে বলা হয়েছে যে জার্মান বুজঞোয়াদের সঙ্গে যুদ্ধ করার ভালে 


লড়াই বাধবে। মস্কোর য়ী সমস্ত কমৃসোমল-সভ্যদের 

পড়েছে_ আম বাল ওদের । যাঁদ কেউ লড়াইয়ে নামতে ভয় পায়, ভালে 
একটা দরখাস্ত দিক, তাকে ঘরে থাকতে দেওয়া হবে। আম ওদের নির্দেশ দিই 
_কেউ যেন ঘণাক্ষরেও কাউকে যুদ্ধের কথাটা না বলে আর শুধ: একটা 
পিট আর এক টুকরো শুকনো মাংস নিয়েই যেন প্রত্যেকে চলে 'আসে-- 
যাদের ঘরে শুকনো মাংস নেই তারা পেয়াজ বা রসুন আনতে পারে। গ্রামের 
বাইরে গোপনে সবাই একজায়গায় এসে মিলব আমরা, জেলা-কেন্দ্রে যাব, তারপর 
সেখান থেকে যাব আণ্টলিক কেন্দ্রে েখানে,আমাদের বন্দঃক-হাঁতয়ার সব দেওয়া 
হবে। কথাটা শুনে ছেলেদের ভাবখানা যা হল, তা যদি দেখতে! আমাকে 
দারুণ জেরায় ফেলার চেষ্টা করোছল ওরা, কিন্তু আম ওদের বললাম বোঁশ 
প্রশ্ন-ট*শ্ন না করে কাজে লেগে যেতে । যারা যেতে চায় না, তারা সে কথা 
বলদক। আমরা চাই শুধু স্েচ্ছাসেবক। যা হোক, আমার সেলের ছেলেরা 
তো সব চলে গেল আর আমি এঁকে রাঁতিমত দুর্ভাবনায় পড়ে গেলাম। ধরো 
যাঁদ কেউ আর হাজির না হয়? তা যদি হয়, তাহলে আমি গোটা সেলটাকে 
বাতিল করে দিয়ে অন্য কোনো জায়গায় বদল নিয়ে নেব। গ্রামের বাইরে 
এসে বসে আঁ আর আমার তো বুক চিপ টিপ করছে বুঝ কেউ আর এলো না 


শেষ প্ন্ত। কিছুক্ষণ বাদে ওরা এসে জেতে লাগল একে একে। দু-এক 


৯ 


ইস্পাত ৩১৭ 


জন একটু-আধটু ফুঁপিয়েছে, লুকোতে চেষ্টা করলেও ওদের মুখ দেখে সেটা 
বোঝা যায়। দশজনের প্রত্যেকেই এসে হাজির হল, একজনও দলত্যাগী নেই। 
এই হচ্ছে আমাদের পোদ্দুব্থস সেল!” বিজয়গর্বের সঙ্গে ঘোষণা করল 
গ্রিশৎকা। 

ব্যাপারটা শুনে ভয়ানক চটে গিয়ে দা পলোভিখ যখন তাকে বকা আরম্ভ 
করল, তখন 'গ্রশুৎকা তার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে বলল, “ক বলছ তুমি ই 
এই হচ্ছে ওদের পরখ করার সবচেয়ে ভালো উপায়, আমি বলে রাখাঁছ। এর 
মধ্যে দিয়ে ওদের প্রত্যেককে পাঁরভ্কার করে বুঝে নেওয়া গেল। এর মধ্যে তো 
কোনো জোচ্চাঁর নেই। শুধু ওদের যা বলোছ সেটা যে সাত্য, তা বোঝাবার 
জন্যে আমি ওদের আণ্টালক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে যেতাম, কিন্তু বেচাঁর ছেলে- 
গলো বন্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তোমাকে একবার ওদের সামনে এসে 
একটা বন্তৃতা দিতে হবে, কোরচাগিন। দেবে, কেমন তো? একট: কিছু বন্তৃতা 
ওদের না শোনালে ভালো দেখায় না। বলো যে কোনো একটা কারণে ফৌজী- 
সমাবেশটা আপাতত বাতিল করে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু এ কথাও বলো যে, 
তা হলেও, ওদের জন্যে আমরা সাঁত্যই গর্ব বোধ করছি।” 


কোরচাঁগন চিৎ কখনও আগণ্ালক কেন্দ্রে যায়, কারণ ওখানে যাতায়াত 
করতে কয়েকাঁদন লেগে যায়, তাছাড়া জেলার কাজে তার এখানেই সব সময়ে 
থাকার দরকার পড়ে । পক্ষান্তরে, রাজভালাখন যেকোনো ছুতোয় গাঁড় চেপে 
শহরে যাবার জন্যে প্রস্তৃত। আপাদমস্তক হাতিয়ারে সশস্ত্র হয়ে, নিজেকে 
শহরমুখো রওনা হয়। বনের মধ্যে দিয়ে গাঁড় হাঁকিয়ে ছ;টন্ত কোনো কাঠ- 
বেড়াঁলির দিকে বন্দুক উ“চোয়; পথচল্ত একলা লোকদের থাঁময়ে কড়া গলায় 
প্রশ্ন করে_তারা কারা, কোথা থেকে আসছে আর কোথায় যাবে। শহরের 
কাছাকাছি এসে হাতিয়ারগলো খুলে নেয়,-গাঁড়র খড়ের ফাঁকে রাইফেলটা 
গজে রাখে, পকেটে লুীকয়ে ফেলে ।রভলভ রটা, তারপর আণ্টালক কম্‌সোমল- 
কাঁমাঁটর দপ্তরে ঢোকে স্বাভাবিক চেহারায়। 

একাঁদন রাজভালাখন_ আণ্চালক-কামাটর দপ্তরে ঢুকতেই সেখানকার 
সম্পাদক ফেদোতভ তাকে জিজ্ঞেস করল, “এই যে, বেরেজ্‌দভের খবর-টবর 
ক?” 

ফেদোতভের দপ্তরে সর্বদাই লোকের ভাঁড়, আর সবাই একসঙ্গে কথা 
বলে। এরকম অবস্থার মধ্যে কাজ করে যাওয়াটা বড়ো সহজ কথা নয়_একই 
সঙ্গে চারজন লোকের কথা শুনতে হয়, পণ্চম জনের কথার জবাব দিতে হয়, 
আবার কিছ7 একটা িখতেও হয় সেই সঙ্গে। ফেদোতভের বয়েস খুব কম 
হলেও সে ১৯১৯ থেকে পার্টিসভ্য। সেই সব ঝোড়ো দিনেই পনেরো বছর 
বয়েসী একজন ছেলের পক্ষে পার্ট-সভ্য হওয়া সম্ভব ছিল। 

“খবর তো অনেক আছে,” 1নীর্লপ্তভাবে জবাব দল রাজভালীখন, “অতো 
খবর এককথায় বলা যায় না। সকাল থেকে রানি পর্যন্ত একটানা কাজের ঠেলা । 
কতাঁদকে যে দেখাশোনা করতে হয়। আমাদের একেবারে গোড়া থেকে শুরু 


৩১৮ ইস্পাত 


করতে হয়েছে, জানো তো। আম দুটো সেল গড়ে তুলেছি। আচ্ছা, আমাকে 
ডেকেছিলে কেন বলো তো?” কাজের মানুষের ভঙ্গীতে সে আরামকেদারাটায় 
বসল। 

অর্থনপীত-বভাগের ভারপ্রাপ্ত ক্রিমৃদ্কি তার ডেস্কের ওপর কাগজের স্তূপ 
থেকে এক মুহূর্তের জন্যে মাথা তুলে বলল, “আমরা তো কোরচাঁগনকে আসতে 
বলোছলাম, তোমাকে নয়।” 
তামাকের ধোঁয়া ছেড়ে ঘন একটা মেঘের সৃষ্ট করে রাজভালাঁখন বলল, 
“কোরচাঁগন এখানে আসাটা পছন্দ করে না, তাই আর সব কাজ মুলতুঁব রেখে 
আমাকেই আসতে হল...সাধারণত দেখা যাচ্ছে, সম্পাদকদের মধ্যে কিছু লোক 
বেশ দাব্য আছে। তারা নিজেরা কিছু করে না, আমার মতো গর্দভদেরই 
যতো বোঝা বইতে হয়। কোরচাঁগন যখনই সীমান্তে যায়, দু-তিন সপ্তাহের 
মধ্যে আর ফেরে না, আর সমস্ত কাজকর্ম আমার ওপরে এসে পড়ে ।” 

সে-ই যে জেলা-সম্পাদকের পদের পক্ষে যোগ্যতার লোক-_রাজভালাখনের 
এই স্পস্ট ইঙ্গিতটুকু তার শ্রোতারা যে ধরতে পারোন তা নয়। 

সে চলে যাবার পর ফেদোতভ অন্যদের কাছে মন্তব্য করল, “এই লোকটাকে 
আমার খুব সৃবিধের মনে হয় না।” 

রাজভালাখনের চালিয়াঁতটা দৈবক্রমে একাঁদন ফাঁস হয়ে গেল। 'লাঁসরীসন 
একাদন ফেদোতভের দপ্তরে এসোঁছল ডাকে-আসা কাগজপত্র ইত্যাঁদ নিয়ে 
যাবার জন্যে। জেলা থেকে যারা আসে, এই হচ্ছে তাদের সকলেরই দস্তুর। 
এবং ফেদোতভের সঙ্গে লাসংসিনের কথাবার্তা-প্রসঙ্গে রাজভালাভনের 
স্বরূপ প্রকাশ পেয়ে গেল। 

লাসাসনের বিদায় নেবার সময় ফেদোতভ তাকে বলল, “যাই হোক, 
কোরচাগিনকে একবার পাঠিয়ে দিও এখানে । আমরা তো তাকে প্রায় চানই না 
বলতে গেলে ।” 


“বেশ তো। কিন্তু দেখো, ওকে যেন আবার আমাদের কাছ থেকে নিয়ে 
নেবার চেষ্টা কোরো না। সেটা আমরা হতে দেব না।” 


এ বছরে এই সীমান্তঅণ্চলে অক্টোবর-ীবপ্লবের বার্ধক উৎসব অন্যান্য- 
বারের চেয়েও বেশি উৎসাহ-উদ্দীপনার সঙ্গে অনুষ্ঠিত হল। সাঁমান্তের 

গ্রামগযালিতে যে উৎসব হবে, সেটার ব্যবস্থাপক-কাঁমাটর সভাপাঁত মনোনীত 
হল পাভেল কোরচাগিন। পোদ্দুবৃর্থীসতে সভার শেষে পাশাপাশি তিনাট 
গ্রামের পাঁচ হাজার চাষা সিকি মাইল লম্বা এক 'মাছিল করে লাল ঝান্ডা নিয়ে 
ফৌজী বাজ্‌না বাজিয়ে সীমান্ত পর্যন্ত গেল। মিছিলের সামনের দিকে ছল 
শিক্ষা পল্টনের দলটা। সীমান্তের সোবিয়েত এলাকার ধার ঘেষে খ:ট- 
গুলোর সমান্তরাল রেখায় মিছলটা- এগিয়ে গেল সেইসব গ্রামগ্যালর দিকে 
যেগ্ীলর মাঝখান দিয়ে সীমানদেশিক রেখাচিহটা চলে গেছে গ্রামগ্ীলকে 
দু-ভাগে ভাগ করে দিয়ে। পোলিশ্‌রা তাদের সামানা-এলাকায় এ ধরনের 
দৃশ্য আগে কখনও দেখোন। মিছিলের সামনে ঘোড়ায় চেপে চলেছে পল্টন- 
কম্যান্ডার গাভ্রলভ আর পাভেল কোরচাগিন, তাদের পেছনে বাজ্‌্না বাজছে, 


A 
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হাওয়ায় পত্‌পত্‌ করে উড়ছে ঝান্ডাগুলো, গলা মালয়ে গান ধরেছে সবাই, 
বহুদূর পর্যন্ত প্রাতধ্ৰানত হয়ে ফিরছে সেই গানের সুর। - ছুটির দিনের সব- 
চেয়ে ভালো পোশাক পরে এসেছে খ্‌শি-ভরা-মন চাষী-ছেলেরা, খল_খিল্‌ 
শব্দে ফু্্তর হাসি হাসছে গ্রামের মেয়েরা, বড়ো-বর়েসীরা গল্ভীর মুখে কুচ- 
কাওয়াজ করে চলেছে, বৃদ্ধেরা চলেছে একটা পবিত্র বিজয়-অভিষানের ভাব 
শনয়ে। চোখ যতদুর যায় শুধু মানুষের স্রোত। সীমান্তের একধার ঘে'ষে বয়ে 
চলেছে সেই মিছিলের স্রোত, ?ল্তু সেই নিষিদ্ধ রেখাচিহ্াটির ওপরে কেউ এক- 
বার পা-ও ফেলল না। এক জায়গায় থেমে পড়ে পাভেল, একবার দাঁড়য়ে দীড়য়ে 
দেখল জনসম্দ্রের এই কুচকাওয়াজ করে এাঁগয়ে যাওয়াটা । কম্‌সোমল-সভ্যেরা 
গান ধরেছে, “গহন অরণ্য থেকে বৃটেন-সাগর জুড়ে সবচেয়ে বলীয়ান এই লাল- 
ফৌজ।” এই গানের রেশ মিলিয়ে যেতে না যেতে মেয়েদের গলা-মেলানো গান 
জাগল, “ওই যে পাহাড়তলীর কোলে মেয়েরা কাটে ধান...” 

সোবয়েত শান্ীরা খাঁশর হাঁস হেসে মাছলটাকে অভ্যর্থনা জানাল। 
বমূট্ভাবে তাকিয়ে রইল পোলিশ প্রহরীরা। সীমান্ত দিয়ে এই মাছল করে 
যাওয়ায় পোলিশ এলাকায় বেশ একটা সচাঁকত ভাবের সংষ্ট হল-_বাঁদও 
পোলশ-বাহনীর কর্তৃপক্ষকে আগে থেকেই এই মাছলের কথা জানিয়ে দেওয়া 
হয়োছিল। ঘোড়সওয়ার চৌকীদার সৈন্যগুলো আঁস্থরভাবে ঘোরাঘ্যার করতে 
থাকল, সীমান্তরক্ষী পাহারাদারদের সংখ্যা বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে পাঁচগুণ 
এবং জরুরী অবস্থার জন্যে প্রস্তুত রিজার্ভ সৈন্যদের কাছাকাছি পাহাড়গনুলোর 
আড়ালে লযাকয়ে রাখা হয়েছে। কিন্তু মাছলটা গানের সরে আকাশ মুখাঁরত 
করে তুলে খুশির তালে পা ফেলে ফেলে নিজেদের এলাকার মধ্যে দিয়েই এাগ়ে 
গেল। 

সা তে সা কন গোলিল যায "তালে তালে 
পা ফেলে মানুষের সাঁরটা এগিয়ে আসছে। ওয়াজের সামনের সাধরটা 
এনে সামারিক সেলাম জানাল, তারপরে পাভেল শুনতে 
পেল ঃ “কাঁমউন জিন্দাবাদ !” 17819558555 

সৈনিকটার চোখের দিকে তাঁকয়েই পাভেল বুঝল যে সে-ই বলেছে ওই 
কথাগুলো । মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাঁকয়ে রইল পাভেল। 

ও আমাদের বন্ধ! সৈনিকের ভীর্দর বিচে ওর হৃদয়টা এই দমাছিলের 
তালে তালে সাড়া তুলেছে। পাভেল পোঁলশ ভাষায় 'নচুগলায় বললঃ 

মিছিলটা যতক্ষণ পর্যন্ত তার সামনে দিয়ে গেল, ততক্ষণ পর্যন্ত সোনকাঁট 
ওইভাবে দাঁড়িয়ে রইল। পাভেল বারকতক পেছন ফিরে দেখল কালো ছোট 
মাতটার দিকে। এই আরেকটা পোলশ। গোঁফ-জোড়ায় তার পাক 
ট্দপটার চক্‌চকে চড়ার নিচে তার চোখের চাউনি ভাবলেশহান। পাভেল ই 

ae ভল এই- 

মাত যা শুনেছে, তখনও সেই চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পোলিশ ভাষায় বিড়াঁবড় ই 
বলল, যেন আপন মনেই বলছে ঃ ALES 

কিন্তু কোনো উত্তর এল না। 
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মৃদু হাসল গাঁত্রলভ। ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে সে। 

“বড়ো বৌশ আশা করছ তুমি” মন্তব্য করল সে, “এরা সকলেই সাধারণ 
পদাতিক সৈন্য নয়, বুঝলে ? কিছু কিছু ফৌজী-পীলশও আছে এদের মধ্যে 
ওর ভীর্দর হাতায় পাঁটটা লক্ষ্য করো নি? ও নিশ্চয়ই ফৌজী-পদালশ- 
পদভুত্ত ৷” | 

ঈর্মাছলের সামনের দিকটা ইতিমধ্যে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে নামতে শুর 
করেছে গ্রামের মুখে। সীমান্তের সীমারেখা এই গ্রামটাকে দুভাগে ভাগ করে 
‘দিয়ে মাঝখান ?দয়ে চলে গেছে। সোবয়েত এলাকাভুন্ত গ্রামের যে অর্ধাংশ, তারা 
সমারোহের সঙ্গে এই 'াছলের আঁতাঁথদের অভ্যর্থনার আয়োজন করেছে। 
ছোট নদটার এক পাড়ে সীমান্তের সাঁকোটার কাছে সমস্ত গ্রামবাসী এসে 
অপেক্ষা করছে। রাস্তাটার দুপাশে ছোট ছেলেমেয়েরা সার বেধে দাঁড়য়েছে। 
পোলিশ এলাকায় কু'ড়েঘর আর খামারবাঁড়গদুলোর ছাদে ছাদে লোক ভার্ত হয়ে 
গেছে, একাগ্র আগ্রহের সঙ্গে তারা নদীর অন্য তীরের ঘটনাগুলো লক্ষ্য করছে। 
কুঁড়েঘরের দাওয়ায় আর বাগানের বেড়ার পাশে পাশে চাষীদের ভিড় । দুপাশে 
সারবাঁধা মানুষগুলোর মাঝখানে মাঁছলটা ঢুকতেই “আন্তর্জাতিক”-এর সুর 
বেজে উঠল এ্কতান-বাজনায়। সবুজ পাতায় সাজানো মণ্টটার ওপর থেকে পরে 
বন্তৃতা ইত্যাঁদ হল। জনতাকে উদ্দেশ করে বন্তৃতা দল তরুণ বন্তারা আর সাদা- 
চুল আঁভজ্ঞ প্রবীণরা। পাভেলও তার ইউক্রোনয়ান মাতৃভাষায় বন্তৃতা দিল। 
সীমান্ত ভিঙিয়ে তার কথাগুলো নদীর অপর পারে শোনা যেতে লাগল এবং 
পাছে তার আগ্নগর্ভ কথাগুলো পোঁলশ এলাকার শ্রোতাদের মনে উত্তেজনার 
সৃষ্ট করে, এই আশঙ্কায় ওাঁদককার শান্ত্রীরা সব গ্রামবাসীদের হঠিয়ে দিতে 
থাকল। তাদের হাতের ফৌজী-চাবূকগুলো সপাসপ্‌ শব্দে“ওঠানামা করতে 
লাগল, বন্দুকের গ্ীলর ফাঁকা আওয়াজ উঠল শুন্যে। 

নির্জন হয়ে গেল রাস্তাগুলো। 


শান্তরীদের গল ছোঁড়ার আওয়াজে ভয় 
পেয়ে ছোট ছেলেমেয়েরা ছাদের ওপর থেকে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল। দৃশ্যটা 


দেখে সোবিয়েত এলাকার লোকেদের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। একজন বুড়ো 
রাখাল অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে মণ্টের ওপর উঠে এল জনকতক ছেলের সাহায্যে। 
দারুণ উত্তেজনার সঙ্গে সে জনতার উদ্দেশে বন্তৃতা দিল ঃ 

“তোমরা, যারা আমার ছেলেমেয়ে, তারা তো ঘটনাটা সবাই দেখলে ! এক- 
কালে আমাদের সঙ্গেও ঠিক এইরকম ব্যবহারই করা হত। কিন্তু এখন চাষীরাই 
গ্রামের কর্তা, চাবুকের ব্যবস্থা এখন আর নেই। বড়লোকের শাসন শেষ হয়ে 
গেছে এবং এখন আর চাবুকের চোটে আমাদের পিঠ টন্টন্‌ করে ওঠে না। 
তোমরা সব আমার ছেলেমেয়ে, তোমাদেরই নজর রাখতে হবে যাতে বড়লোকের 
রাজত্ব আর কিছুতেই ফিরে না আসে। বুড়ো মানুষ আমি, বন্তুতাও মোটে 
করতে পারি না। যাঁদ পারতাম, তাহলে অনেক কিছু আমার বলার ছিল 
নি জারদের অধীনে সারা জীবন ধরে আমরা দে ভরা পেট নিয়ে 
মতোহ ৷ ডি রি মধ্যে বলদের মতো খেটে মরোছ...ওই হতভাগ্যদের 
আছন্ত LE বাঁড়য়ে ধরল নদীর অপর পারে, তারপরে আবেগে 
ওঠে | ফেলল সে-শিশ; আর আঁতবৃদ্ধেরা যেরকম কেদে 
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তারপরে বন্তৃতা দিল গ্রিশুৎকা খোরোবোদ্‌কো। তার জবালাময়ী বস্তুত 
একবার দেখে নিল যে সেখানে কেউ তার বন্তুতা লিখে নিচ্ছে ক-না। কিন্তু 
ওপারে নদীর তীর জনশনন্য। সাঁকোর কাছের শান্বীটিকে পর্যন্ত সরিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। 

“দেখে তো মনে হচ্ছে যেন বৈদেশিক বিভাগের সদর দপ্তরে আর কোনো 
প্রাতবাদ-পন্র পাঠানো হবে না,” হেসে উঠল গাভ্রলভ। 


হেমন্তের শেষ দিকে এক বাঁম্ট-ঝরা রাত্রে আন্তোনিউক আর তার সাতজন 
সহযোগীর রন্তান্ত গাঁতাবাঁধ বন্ধ হয়ে গেল। মাইদান-ভিলার জার্মান- 
বসাঁতটায় একজন ধনী চাষীর বাড়তে একটা বিয়ের ভোজসভায় ঠ্যাঙাড়ে 
লোকটা ধরা পড়ল। খেহ্রালন_স্কি কাঁমউনের চাষীরা তাকে একদম অপ্রস্তুত 
অবস্থায় পাকড়াও করে ফেলল । 
ছল স্থানীয় মেয়েরা । সঙ্গে সঙ্গে খে2ালন্স্ক-কমসোমলের বারো জন সভ্য 
জড়ো হয়ে হাতের কাছে যা-ীকছ্ হাতিয়ার জ;টল তাই নিয়ে সশস্ত্র হয়ে গাঁড়তে 
চেপে রওনা হয়ে গেল মাইদান-ভিলায়। তার আগে খবর পাঠিয়ে দিল বেরেজ্‌ঁ 
দভে-_একটা লোক খবর নিয়ে চলে গেল দারুণ জোরে ঘোড়া হাঁকিয়ে। যাওয়ার : 
পথে তার সেমাক-গ্রামে ফিলাতভের ফৌজা-দলটার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়ায় 
1ফলাতভ তার দলবল নিয়ে ঘোড়া হাকাল মাইদান-ভিলার দিকে । খোলন[স্কর 
সঙ্গে তাদের পাল্টা রাইফেল-ছোঁড়াছাড় চলছে। খামারবাঁড়টার এক টেরে 
একটা ছোট দালান-মতো জায়গার আড়ালে থেকে আন্তোনিউকের দল বন্দুকের 
গ্যালর আওতার মধ্যে যে আসছে, তার দিকেই রাইফেল ছ:ড়ছে। হঠাৎ একটা 
পাল্টা আক্রমণ করে বোঁররে যাবার চেষ্টা করোছল তারা, কিন্তু দলের একজন 
লোককে খুইয়ে এখন বাঁড়টার ভেতরে হঠে আসতে বাধ্য হয়েছে। আন্তোনিউক 
এই রকম কোণঠাসা অবস্থায় এর আগেও অনেকবার পড়েছে এবং প্রতিবারই 
হাত-বোমার সাহায্যে আর অন্ধকারের সুযোগে সে পথ কেটে বোঁরয়ে 
গেছে। এবারেও সে হয় তো এইভাবে পালাতে পারত, কারণ, খেনালিন্‌স্কি- 
কমসোমলের ছেলেদের মধ্যে ইতিমধ্যেই দুজন মারা পড়েছে। ঠিক সেই মহ্তে 
{ফলাতভ এসে পড়ল। আন্তোনিউক বুঝতে পেরোছল যে এবারে আর তার 
পার নেই। বাঁড়টার সমস্ত জানলাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে সে সকাল পর্যন্ত পাল্টা 
গুলি চাঁলয়ে গেল। কিন্তু ভোরবেলায় ওরা তাকে পাকড়াও করল। সাতজনের 
একজনও আত্মসমর্পণ করল না। এই রম্তচোষা-বাদন্ড়ের বাসাটা ধ্বংস করতে 
গিয়ে চারজন লোক মারা পড়ল। নিহতদের মধ্যে তিনজন সদ্য-সংগাঁঠত 


খেযালন্বস্ক-কমসোমল-সভ্য-দলের সভ্য। 
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পড়েছে। দারুণ বৃষ্টির মধ্যে একাঁদনে পুরো পশচশ মাইল রাস্তা হে'টে তার 
পল্টন এসে পেশছাল আণ্টালক ফৌজীশীশাবরে। ভোরবেলায় বোঁরয়ে তারা 
গন্তব্যস্থলে এসে পেশছাল অনেক রান্রে। পল্টন-কম্যাপ্ডার গুূসেভ আর তার 
কাঁমসার দুজনে এল ঘোড়ায় চেপে। আট-শো জন শিক্ষার্থীর যখন ব্যারাকে 
এসে পেশছাল, তখন ক্লান্তিতে তাদের দম ফ্যীরয়ে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুমোতে গেল তারা । পরের দিন সকালেই ফৌজী-সমাবেশ আরম্ভ হবার কথা 
_প্রাতরক্ষা-বাহনীর সদর-দপ্তর থেকে এই পল্টনটাকে ডেকে পাঠাতে দৌর 
করোছল। পাঁরদর্শনের জন্যে পল্টনটা যখন ভীর্দ পরে আর রাইফেল নিয়ে 
সামল হয়ে দাঁড়ালো তখন দৃশ্যটা দেখা গেল সম্পূর্ণ অন্যরকম। গুসেভ এবং 
কোরচাগিন দুজনেই এই তরুণদের শিক্ষিত করে তুলবার জন্যে যথেষ্ট সময় 
আর শান্ত ব্যয় করেছে, পল্টনটা যে যোগ্যতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে সে সম্বন্ধে 
তারা নিশ্চিত ছিল। সরকারী পাঁরদর্শনের পরে এবং পল্টনের ছেলেদের 
সামীরক কলা-কৌশলে পারদার্শতা দেখানো শেষ হবার পরে কম্যান্ডার- 
দের মধ্যে থেকে একজন কোরচাগিনের দিকে এীগয়ে এল। লোকটা সুপুরুষ 
ৰকল্তু মুখখানা একট: মাংসল। তীক্ষ: গলায় কৌফয়ৎ চাইল সেঃ 

“তুমি ঘোড়ায় চেপে রয়েছ কেন? আমাদের শিক্ষার্থীর পল্টনগুলোর 
কম্যান্ডার আর কাঁমসারদের ঘোড়ার চাপার এন্ডিয়ার নেই। ঘোড়াটাকে আস্তা- 
বলে জিম্মা করে দিয়ে কুচকাওয়াজের জন্যে পায়ে হে+টে এসো।” 

পাভেল জানে, ঘোড়া থেকে নেমে গেলে সে আর কুচকাওয়াজে যোগ দিতে 
পারবে না, কারণ পায়ে হে'টে আধ মাইলও যেতে পারবে না সে। কিন্তু এই 
বাহারে চামড়ার বেড়ু-লাগানো শৌখন আর উচ্চকণ্ঠ ফুল বাবুটিকে সে অবস্থাটা 
খুলে বোঝাবে ক করে? 

“পায়ে হেটে তো আমি এই কুচকাওয়াজে যোগ দিতে পারব না।” 

“কেন পারবে না?” 

ণকছন একটা কৈফিয়ৎ দিতে হবে বুঝতে পেরে পাভেল নিচু গলায় বলল, 
“আমার পা দুটো ফুলে গেছে, এক সপ্তাহ ধরে হাঁটাহাঁটি আর দৌড়ানো আমার 
সহ্য হবে না। ীকল্তু, কমরেড, তুম কে জানতে পাঁর £” 

প্রথমত, তোমার পল্টন যে-সৈন্যবাহনীর অন্তভূর্ত, আমি সেই সৈন্য- 
বাহিন৭র প্রধান আধিনায়ক। দ্বিতীয়ত, আম তোমাকে আরেকবার হৃকুম 
করাছি ঘোড়া থেকে নেমে যাবার জন্যে। তুমি যাঁদ পঙ্গুই হও, তাহলে ফৌজে 
তোমার থাকা উঁচত নয়।” 

মুখের ওপর যেন একটা চাবুকের ঘা খেয়েছে বলে মনে হল পাভেলের। 
স্নায়াবক উত্তেজনায় লাগামটা মুঠোর মধ্যে টেনে ধরল সে, কিন্তু গুসেভের 
বালষ্ঠ হাত তাকে এগিয়ে যেতে বাধা দিল। কয়েক মুহূর্তের জন্যে আহত 
আত্মসম্মান আর আত্মসংঘমের একটা লড়াই চলল তার মনের মধ্যেকে জয়ী 
হবে। কিন্তু পাভেল কোরচাগিন এখন আর সেই লাল-ফৌজের সৈন্য নয় যে 
একটা দল থেকে আরেকটা দলে হাল্কা মনে বদল হয়ে আসবে। সে এখন 
হান কামার, পরো একটা পল্টন দাঁড়িয়ে রয়েছে তার পেছনে। হরুমটাকে 
বিন করে, তাহলে নিজের পল্টনের ছেলেদের সামনে সে সামারক 
‘খলা সম্বন্ধে বিশ্ী একটা উদাহরণ তুলে ধরবে! এই পদমর্যাদা-গার্বত 
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গদভিটার জন্যে সে তো আর তার পল্টনকে গড়ে তোলে বনি । রেকাব থেকে পা 
সারয়ে ।নয়ে ঘোড়া থেকে নেমে এল সে, হাঁটু দুটোর কাছে নিদারুণ যন্ত্রণাটাকে 
চাপতে চাপতে ডান দিকের সৈন্যসারির দিকে এগিয়ে গেল। 


দিন কয়েক ধরে আবহাওয়াটা অস্বাভাবিক রকম ভালো যাচ্ছে। ফৌজণ- 
সমাবেশ শেষ হয়ে এল প্রায়। পাঁচ দিনের দিন ফৌজাদলগুলো এসে গেল 
কানন-প্রদর্শনী শেষ হবার কথা। বেরেজ্‌দভ্‌-পল্টনটার ওপরে ভার দেওয়া 
হয়েছে_ ক্রিমেন্তোভিচি গ্রামের দিক থেকে রেল-স্টেশনটাকে দখল করে নিতে 
হবে। 

পাভেল এখন তার নিজের দেশের মাটিতে এসে পড়েছে। স্টেশনটার দিকে 
এগদ্বার সমস্ত পথঘাট দেখিয়ে দিল সে গুসেভ্কে। পল্টনটা দভাগে ভাগ 
হয়ে গিয়ে বেশ খানিকটা তফাত দিয়ে পথ ঘুরে এসে “শন্রু"র পেছনের ঘাঁটির 
ওপরে হঠাৎ এসে পড়ে প্রচণ্ড জয়ধৰানর সঙ্গে স্টেশন-বাঁড়িটাকে দখল করে 
নিল। এই সামারক পারিকল্পনাটা সবচেয়ে বেশি প্রশংসা পেল। বেরেজদভ্‌- 
পল্টনের সৈন্যরা স্টেশনটা দখল করে রইল, আর যে-পল্টনটার ওপরে স্টেশনটার 
প্রাতিরক্ষার ভার ছিল, তাদের শতকরা পণ্টাশ জন “নিহত?” হয়েছে বলে ধরে 
নেবার জন্যে বিচারকরা রায় দেবার পর, তারা বনের দিকে হঠে গেল। 

বেরেজদভ্‌-পল্টনের দুটো দলের মধ্যে একটার অধিনায়ক ছিল পাভেল। 
নিজের সৈন্যদলকে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে সারি বেধে দাঁড়াবার হুকুম দিয়ে 
পাভেল রাস্তার মাঝখানে কম্যান্ডার আর তিন নম্বর দলের রাজননীতিক শিক্ষকের 
সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে, এমন সময়ে তার কাছে দৌড়ে এল একজন লাল-ফৌজের 
লোক। 

“কমরেড কামসার”, হাঁফাতে হাঁফাতে বলল সে, “পল্টন-কম্যান্ডার জানতে 
চাচ্ছেন_মোৌশনগান-বাহিনীর সৈন্যরা রেলওয়ে-ক্রাসংটা দখল করে আছে ক-না। 
কমিশনটা এদিকে আসছে।” 

পাভেল আর কম্যাণ্ডাররা একসঙ্গে একটা রেল-্রাসংয়ের কাছে এল। 
রেজিমেন্টের কম্যান্ডার আর তার সহকারারা সবাই ছিল সেখানে । স্টেশন দখল 
রইল, এমন কি আত্মপক্ষ-সমর্থনের কোনো চেষ্টাও তারা করল না। 

গুসেভ বলল, “এর জন্যে কাতত্টটা আমার প্রাপ্য নয়। কোরচাঁগনই আমাদের 
পথ-ঘাট দেখিয়ে দিয়োছিল। ও এই অপ্চলের লোক।” 

পাভেলকে যে অধিনায়কটি ঘোড়া থেকে নেমে যেতে বলোছল, সে এবার 
পাভেলের দিকে ঘোড়া হাঁকিয়ে এসে নাক সিণ্টকে বললঃ “তুম তো দেখাঁছ 
নাকি?” আরও ক যেন বলতে যাচ্ছিল সে, কিন্তু কোরচাগনের মুখ আর 
চোখের চাউনি দেখে সে থেমে গেল। টি 


৪৪. 
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করল, “তুমি ওর নামটা জানো নাক ?? b 
গুসেভ্‌ তার কাঁধ চাপড়ে দিলঃ “যেতে দাও, ওই হঠাৎ-মাতব্বরাটির 
কথায় কান দয়ো না। নাম ওর চুঝানন। আম যতদুর জান, আগে ও ছল 
একজন লেফটেন্যান্ট্‌ ৷? 
সৌদন সারাদন ধরে পাভেল বারকতক মাথা খখুড়ে মনে করবার চেষ্টা করল 
সে কোথায় এই নামটা আগে শুনেছে । ?কল্তু কিছুতেই মনে করতে পারল না। 


ফৌজী-সমাবেশ শেষ হয়ে গেছে। পাভেলদের পল্টন উচ্চ প্রশংসা পাবার 
পর ফিরে গেছে বেরেজ্‌দভে। পাভেল তার মায়ের কাছে গয়ে দ-একাদন 
কাটিয়ে আসার জন্যে থেকে গেল। বড়ো টানাটানির মধ্যে দন কাটছে মায়ের । 
পাভেল দ্বাদন ধরে রোজ একটানা বারো ঘণ্টা করে ঘুমোল। তৃতীয় দিনে সে 
গেল রেল-কারখানায় আরটেমের সঙ্গে দেখা করার জন্যে। এই ধোঁয়ায় কালো 
‘বিষণ্ন বাঁড়টায় ঢুকে পাভেলের মনে হল যেন সে তার নিজের বাড়তেই এসেছে। 
ক্ষধাতের মতো সে কয়লার ধোঁয়াভরা বাতাস নিঃ*বাসের সঙ্গে টেনে ?নল। 
এইখানকারই মানুষ সে, এইখানেই সে থাকতে চেয়েছিল। অত্যন্ত প্রয় কোনো 
কিছুকে যেন হারিয়েছে বলে তার মনে হল। কতো মাস হয়ে গেল সে একটা 
ইঞ্জিনের সিটির শব্দ শোনে নি। সেই চিরপাঁরাচিত পারবেশটাকু ফিরে পাবার 
জন্যে এই এককালের কয়লা-জোগানদার আর ইলেকাাট্রশয়ান ছেলোটর মনে 
তীব্র কামনা জাগল-ডাঙার ওপরে দীর্ঘ দিন কাটানোর পরে নাবিকের মনে 
যেমন নিঃসীম সমদ্র-ীবস্তারের মধ্যে ফিরে যাবার জন্যে কামনা জাগে । অনেক- 
ক্ষণ লেগে গেল তার এই অন.ভূতিটাকে কাটিয়ে উঠতে । দাদার সঙ্গে কথাবার্তা 
সামান্যই বলল সে। আরটেম এখন একটা আধ্মীনক ধরনের চলমান হাপর- 
যন্ত্রে ঢালাইয়ের কাজ করছে। পাভেল লক্ষ্য করল-_-আরটেমের কপালে নতুন 
একটা কুণ্টন জেগেছে। সে এখন দি সন্তানের বাপ। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, 
বেশ কম্টেস্‌ম্টে চালাতে হচ্ছে তাকে । সে অবশ্য কোনো আভযোগ তোলে নি, 
কিন্তু পাভেল নিজেই বুঝতে পারল। 

তারা দুজনে দু-এক ঘণ্টা পাশাপাশি কাজ করল। 
পাভেল। 

রেল-লাইনটা পার হবার জায়গাটায় এসে পাভেল তার ঘোড়াটাকে রাশ টেনে 
থামিয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল স্টেশনটার দিকে। তারপরে গুতো মেরে 
ঘোড়াটাকে জোরে হাঁকিয়ে চলল বনের পথ ধরে। বনের পথগনলো আজকাল 
সম্পূর্ণ নিরাপদ। ছোট-বড়ো সমস্ত ঠ্যাঙাড়ে-দলগীলকে বলশোঁভিকরা 
নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে। এই অঞ্চলের গ্রামবাসীরা এখন শান্তিতে বসবাস 
করছে। 


দুপুরের দিকে পাভেল এসে পেশছাল বেরেজ্‌্দভে। 'লদা পলোভিখ- 
জেলা-কাঁমাটর দপ্তর-বাঁড়র দাওয়ায় ছুটে বোরয়ে এল তাকে অভ্যর্থনা জানা- 
বার জন্যে। 


খশর হাঁসি হেসে সে বলল, “এই যে, এসো! আমরা এখানে 


তারপরে চলে এল 
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তোমার অভাব বোধ করাছল৷ম।” দুই হাত দিয়ে পাভেলকে জড়িয়ে ধরল সে। 
দুজনে ঘরের মধ্যে ঢুকল। 
* কোটটা খুলতে খুলতে পাভেল জিজ্ঞেস করল, “রাজভালিখিন কোথায় 2৮ 
একট যেন আনচ্ছার সঙ্গে লিদা জবাব দিল, “জানি না। ও, হ্যাঁ, মনে 
পড়েছে । আজ সকালে ও বলোছল যে তোমার বদলে সে-ই সমাজতত্তের ক্লাসটা 
নেবার জন্যে ইস্কুলে যাচ্ছে। ও বলছে যে ওটা ওরই কাজ, তোমার নয়।” 
কথাটা শুনে পাভেল একট; বিরন্তিমিশ্রত বিস্ময় বোধ করল। রাজভালি- 
খিনকে তার কোনদিনই ভালো লাগেনি। বিরক্তির সঙ্গে মনে মনে ভাবল, 
“ইস্কুলের ব্যাপারে আবার ওই ছেলেটা একটা গণ্ডগোল বাধিয়ে বসতে পারে।” 
িলদাকে বলল, “ওর কথা গ্রাহ্য কোর না। আচ্ছা, এখানকার ভালো খবরগুলো 
আগে সব বলো তো। গ্রঃুশেভ্কায় গিয়োছলে নাক ? ওখানকার বাচ্চাদের 
সব খবর-টবর কি 2৮ 

লিদা সব খবর বলে গেল, ততক্ষণে পাভেল আরামকেদারাটায় ছাড়িয়ে বসল 
_ হাত-পাগদুলো ব্যথায় টন্টন্‌ করছে তার। 

“গত পরশু রাকীতনাকে পার্টর সভ্যপদপ্রার্থী' কমা হিসেবে নেওয়া 
হয়েছে। এর ফলে আমাদের পোদ্দবৃ্ীস-সেল অনেকটা জোরালো হয়ে 
উঠল। রাকতিনা বেশ মেয়ে, আমার ভার ভালো লাগে ওকে। শিক্ষক- 
চলে এসেছে।” 


? 
পাভেল আর জেলা-পার্টিকমিটির নতুন সম্পাদক চিচিকভ্‌ প্রায়ই সন্ধ্যের 
পর লিসিৎাসনের ঘরে গিয়ে জোটে। তিনজনে মিলে বড়ো ডেস্কুটার ধারে 
বসে রাত্রি একটা-দুটো পর্যন্ত পড়াশোনা করে। ীলাসৎাঁসনের স্তী আর বোন 
শোবার ঘরে ঘুমোয় আর ওই ঘরের দরজাটা আঁট করে বন্ধ থাকে । আর এঘরে 
তারা তিনজনে কোনো একটা বই. সামনে খুলে ধরে নিচু গলায় কথাবার্তা বলে। 
{লাসৎসন পড়াশোনা করার সময় পায় শুধ রাত্রে। তা সত্বেও, পাভেল তার 
ঘন ঘন গ্রামান্তর-যান্রা থেকে ফিরে এসে প্রত্যেকবারই হতাশার সঙ্গে লক্ষ্য করে 
যে তার কমরেডরা তার চেয়ে ঢের এগিয়ে গেছে। 

পোদ্দুবৃতীস থেকে একদিন একজন এসে খবর দিল-_আগের রান্রে অজ্ঞাত 
আততায়ীদের হাতে গ্রিশহুংকা খোরোবোদ্‌কো খুন হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে পায়ের 
যন্ত্রণা ভুলে ছুটে গেল পাভেল কার্যানর্বাহক-কাঁমাটর দপ্তর-বাড়ির আস্তাবলে, 
তাড়াতাঁড় করে একটা ঘোড়ায় জিন এ্টে প্রাণপণ বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে রওনা 
হয়ে গেল সীমান্তের দিকে । 

গ্রাম-সোবিয়েতের কু'ড়েঘরটার মধ্যে ফার-গাছের কাঁচ ডাল 'দয়ে সাজানো 
একটা টেবিলের ওপরে শোয়ানো আছে গ্রিশুৎকার দেহ__সোবিয়েতের লাল- 
ঝাণ্ডায় ঢাকা। একজন সীমান্তরক্ষী প্রহরী আর একজন কমসোমল-সভ্য 
দরজায় পাহারা দিচ্ছে, কর্তৃপক্ষ না এসে পড়া পর্যন্ত কাউকে ঢুকতে 'দচ্ছে না 
তারা। পাভেল কোরচাগন কু'ড়েঘরটায় ঢুকে টোবলটার কাছে এসে সারিয়ে 
দিল লাল-ঝাণ্ডাটা। 


৩২৬ ইস্পাত 


গ্রিশৎকার মাথাটা একপাশে হেলে পড়েছে, মুখখানা তার মোমের মতো 
বিবর্ণ, বিস্ফারিত চোখ দুটো মতত্যুর যন্ত্রণায় স্থির হয়ে আছে। মাথার পেছন 
দিকটা ফাঁক হয়ে গেছে তীক্ষণ কোনো অস্দের আঘাতে, একটা কচি ফার-গাছের 
ডালে জায়গাটা ঢাকা পড়েছে। 

কে নিয়েছে এই তরুণটির প্রাণ? বিধবা খোরোবোদ্‌কোর একমাত্র ছেলে 
সে। তার বাবা ছিল জাঁতাপেষা-কারখানার একজন মজুর, পরে সে গরীব 
চাবাদের কামাটর একজন সভ্য হয়ে বিপ্লবের পক্ষে লড়াই করে মারা যায়। 
ছেলের মতের আঘাতে বুদ্ধা শয্যাশায়ণ হয়ে পড়েছে তার বিছানায়, পড়ৃশীরা 
এসে তাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করছে। ছেলে তার শঃয়ে রয়েছে আড়ষ্ট শীতল 
দেহে; এই অকালমূত্যুর রহস্যটা তার মনের মধ্যেই গোপন থেকে গেল। 

প্রিশৎকার হত্যার ঘটনাটা সমস্ত গ্রামবাসীর মনে এক নিদারুণ ঘৃণা 
জাগিয়ে তুলেছে। দেখা গেল, এই গ্রামে গরাব চাষীদের ক্বার্থরক্ষক এই তরুণ 
কমসোমল-নেতাঁটির শত্রুর চেয়ে বন্ধুর সংখ্যাই ঢের বোঁশ। 

খবরটা পেয়ে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে রাঁকাতিনা তার ঘরে জ্ালাভরা কান্নায় 
ভেঙে পড়েছে। পাভেল ঘরে ঢোকার পর সে মুখ তুলে পর্যন্ত তাকাল না। 
ধ্দপ্‌ করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে ভাঙা গলার বলে উঠল পাভেল, «ওকে কে 

“ওই গম-পেষা কলের দলটা নিশ্চরই। গ্রণা বরাবরই ওই বে-আাইনী-মাল- 
চালানদারদের পথের কাঁটা হয়ে ছিল।” 


গ্রিশুৎকা খোরোবোদকো-কে গোর দেওয়া উপলক্ষ্যে দুটো গাঁয়ের সব 
লোকজন এসে জড়ো হল। কোরচাগিন তার পল্টন নিয়ে এল, কমসোমল- 
সংগঠনের সমস্ত ছেলেমেয়েরা এল তাদের কমরেডের উদ্দেশে শেষ শন, 


শধকা যাদের স্বার্থ'রক্ষার জন্যে দূঢ়তার সঙ্গে লড়াই করে এসেছে, ভারা 
সবাই তার মৃত্যুর ফলে এক্যবন্ধ হয়ে গেল। তরুল খেত-মজর আর 
চাষীরা এবং অন্যান্য যারা এই অন্তে উপলক্ষ্যে বন্তুতা দিল, তারা সবাই 
কথ দাবি জানাল হত্যাকারীদের উপথযত শাস্তির ব্যবস্থা হোক, তারা হাই 
ধন করেছে তারই কবরের পাশে এইখানে তাদের ধরে এনে বিচার করা হেটে 
যাতে সবাই চিনে রাখতে পারে সেই শত্রুরা কারা। 

সক এক বাঁক গণলর গজন উঠল পর পর [িনবার। ফার-গাছের কাঁচ 
তাজা ডাল বিছিয়ে দেওয়া হল কবরের ওপর। সেদিন সন্ধ্যায় পোদ্দবর্থীস- 
সেলের সভ্যেরা একজন নতুন সম্পাদক নির্বাচিত করল, না 


ইস্পাত তর 


এক সপ্তাহ বাদে যখন শহরের থিয়েটার-বাড়িতে সোবিয়েত-সংগঠনগুলির 
দ্বিতীয় জেলা কংগ্রেস শুর হল, তখন সেখানে লিসিংসিন বিজয়ীর গাম্ভীর্য 
নিয়ে ঘোষণা করল £ 

“কমরেড, গত এক বছরে আমরা যে অনেক কিছু করতে পেরেছি, একথা 
এই পাট্ট-কংগ্রেসের সামনে ঘোষণা করতে পারছি বলে আমি আনন্দিত। এই 
জেলায় সোবিয়েত শল্তি সুদ্‌ঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, ডাকাত-ঠেঙাড়েদের দল- 
গুলোকে নির্মূল করে দেওয়া হয়েছে, এবং বেআইনী মাল আমদানি-রপ্তানি 
প্রায় সম্পূর্ণই বন্ধ হয়ে গেছে। গ্রামে গ্রামে গরীব চাষীদের শক্তিশালী সংগঠন 
গড়ে উঠেছে, কমসোমল-সংগঠলগ্যীল আগের চেয়ে দশগুণ শক্তিশালী হয়ে 
উঠেছে এবং পার্ট-সংগঠনগুলির কম+সংখ্যা বেড়েছে । পোদ্দব্ৎসিতে যে 
কুলাকরা কিছাদন আগে উস্‌কান দিয়ে উত্তেজনা সৃষ্টির চেষ্টা করোঁছিল_: 
যার ফলে আমাদের কমরেড খোরোবোদ্‌কো-কে হারাতে হয়েছে_সেই কুলাকদের 
চক্রান্ত ফাঁস হয়ে গেছে। খুনী দ:জন- গমপেষা-কলের মালিক আর তার জামাই 
_ গ্রেপ্তার হয়েছে। জেলা-আদালতে দু-একাদনের মধ্যেই তাদের বিচার হবে। 
করেকা গ্রামের জনকতক প্রাতানিধি দাবি তুলেছেন যে এই ভাকাত-সন্্রাসবাদণী- 
দের চরম শাস্তির দাবি জানিয়ে এই কংগ্রেস থেকে একটা প্রস্তাব নেওয়া হোক ৷” 

সমর্থনসুচক উল্লাসের ঝড়ে কেপে উঠল হল-ঘরটা। 

লিসিৎসিনের উদ্দেশে সাধুবাদ জানিয়ে সমবেতকণ্ঠে আওয়াজ উঠল, 
“সোবিয়েত শক্তির শত্রুদের মৃত্যু চাই!” 

পাশের একটা নাল! গেল লিদা পলেভিখ্‌-কে। পাভেলের দিকে 
ইশারা করল সে। বাইরের বারান্দায় পাভেলকে সে একখানা চিঠি দিল। খামের 
ওপরে “জরুরী” লেখা চিঠিখানা খুলে পাভেল পড়ল £ 

কমিটির পিদ্ধান্ত-অনুযায়ী কমরেড পাভেল কোরচাগিনকে দায়ত্বপূর্ণ 
কমসোমল-কাজের ভার নেবার জন্যে জেলা-কমিটি থেকে প্রাদেশিক 


কামাটিতে তলব করা হল। ণ 
এই চিঠির একটি প্রাতালাঁপ পার্টর জেলা-কাঁমাটির কাছে পাঠানো 


17 
পাভেলাঁবদয় নিল এই জেলা থেকে বেখানে সে গত এক বছর ধরে কাজ করেছে। 
তার যাওয়ার আগে পার্টির জেলা-কাঁমাটির যে সভা হুল তার আলোচনা-সূচীতে 
দুটো বিষয় ছিল ১। কমরেড পাভেল কোরচাগিনের কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য- 
পদভু্তি, ২। জেলা কমূসোমল-কাঁমিটির সম্পাদকের দায়িত্ব থেকে তাকে খালাস 
দেবার উপলক্ষ্যে তার কাজকর্মের বিবরণী-পন্রের অনুমোদন । 

বিদায়ের আগে লিসিংসিন আর লিদা পাভেলের হাত জোরে চেপে ধরল, 
প্রীতির সঙ্গে আলিঙ্গন করল। তারপর পাভেলের ঘোড়াটা যখন আঙিনা 
ছাড়িয়ে রাস্তার ওপরে এসে পড়ল, তখন বারোটা রিভলভার একসঙ্গে গল 
ছ:ড়ে তাকে বিদায়-আভনন্দন জানাল। । 


পঞ্চম অধ্যায় 


্ামগাঁড়টা অত্যন্ত কচ্টেসনষ্টে গাঁড় মেরে উঠছে ফান্দকিয়েভ-পাহাড়ের 
গা বেয়ে। বোঝার টানে তার মোটরগনলো গোঙাচ্ছে। 1থয়েটার-বাঁড়র সামনে 
এসে গাঁড়টা থামতেই তার ভেতর থেকে নেমে এল একদল তরুণ-তরুণনী। 

আর-সবাইকে তাগিদ দিল পান্ক্লাতভ £ “চলো একটু তাড়াতাঁড় হাটা 
যাক, নইলে দেরি হয়ে যাবে আমাদের 1” 

থিয়েটারের প্রবেশ-পথে ওকুনেভ তাকে ধরে ফেললঃ “এই একই ধরনের 
একটা সম্মেলনের ব্যাপারে তিন বছর আগে আমরা এখানে এসে জড়ো হয়ে- 

” তোমার মনে আছে, গেন্‌কা 2 সেটা হয়েছিল যখন দডবাভা 'গ্রামকদের 
[িরোধতা'র কথা তুলোঁছল। বিরাট সভা হয়োছল সেবার ! আজ রান্রে আবার 
ওর সঙ্গেই আমাদের বোঝাপড়া করতে হবে!” 

প্রবেশপত্দোখয়ে তারা হল-ঘরে ঢোকার পর পানক্রাতভ তার কথার জবাবে 
বলল, “হং, এই একই জায়গায় ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে দেখাঁছ।” 

তাদের চুপ কাঁরয়ে দিল সবাই স্‌ সূ শব্দ করে। সম্মেলনের সান্ধ্য- 
অধিবেশন শুরু হয়ে গেছে, সামনেই যে চেয়ার পেল সেখানেই বসে পড়ল ভারা 
দজনে। বন্তৃতামণ্ডের ওপরে দাঁড়য়ে একজন তরুণী সভাকে উদ্দেশ করে 
বন্তৃতা দিচ্ছে। | 

“ঠিক মনুহূতটিতে এসে গোঁছ আমরা। এবার চুপ করে বসে শোন তোমার 
গস কি বলছে”, ফিসাঁফাসিয়ে বলল পানক্রাতত ওকুনেভের পাঁজরায় একটা 
খোঁচা মেরে। 

“এই আলোচনায় আমরা যে অনেকখানি সময় আর উদ্যম ব্যয় করেছি, 
সে কথা ঠিক। কিন্তু আমার মনে হয় এর থেকে আমরা সবাই শিখেছি অনেক, 
কিছিডু। আমাদের সংগঠনে টরট্‌'স্ক-পল্থীদের যে হার হয়েছে, এটা লক্ষ্য করে 
আজ আমরা সকলেই খুব আনন্দিত। তাদের বলতে দেওয়া হয়ান_এ অভি- 
যোগ তারা আনতে পারবে না। বরং নিজেদের মত রার 
সংযোগ তারা পেয়েছে। বাস্তবিক পক্ষে, তাদের মত প্রকাশের যে স্বাধীনতা 
আমরা দিয়েছিলাম, তারা সেটার অপব্যবহার করেছে এবং 


ইস্পাত ৩২৯ 


তার চোখের ওপর এসে পড়া একগোছা চুল পেছনে সাঁরয়ে সরিয়ে দিচ্ছে, তাই 
দেখেই তার উত্তেজনাটা বোঝা যায়। 

“মফস্বলের বহু কমরেড এখানে বন্তৃতা দিয়েছে এবং তারা প্রত্যেকেই 
ট্রট্‌স্কিপন্থীঁদের কাজকর্মের পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু-না-কিছড বলেছে। এই 
সম্মেলনে বেশ কিছ সংখ্যক ট্রট্‌স্কিপন্থী উপস্থিত আছে । মফঃস্বলের পার্টি 
সংগঠনগ্ীল তাদের ইচ্ছে করেই এখানে পাঠিয়েছে যাতে এই শহর পার্টি 
সম্মেলনে আর একবার তাদের বন্তব্য শুনবার সুযোগ আমরা পাই। এই 
সুযোগের পূর্ণ সদ্ব্যবহার যাঁদ-তারা না করে, তাহলে সেটা আমাদের দোষ 
নয়। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, জেলাগ্ীলতে আর তাদের নিজের নিজের সেল-- 
গলিতে সম্পূর্ণভাবে হেরে যাবার ফলে কিছু শিক্ষা তাদের হয়েছে। মাত্র গত- 
কাল তারা যা যা বলেছে, এই সম্মেলনে ফের দাঁড়য়ে উঠে সেইসব কথা আবার 
বলবার মতো জোর তাদের আছে বলে মনে হয় না।” 

এইখানে হল-ঘরের ডান দিকের কোণ থেকে একটা রুক্ষ গলা তালিয়াকে বাধা 
দিল £ “আমরা এখনও আমাদের বন্তব্য বালান !” 

গলার স্বরটা যোদক থেকে এসোছল, সোঁদকে ফিরে তালিয়া বলল, “ঠক 
আছে, দুবাভা, এখনই এখানে উঠে এসে বলো তোমার যা বলবার আছে, আমরা 
শুনব ৷? 
" দুবাভা ক্লোধ-গন্ভীর চোখে ফিরে তাকাল তালিয়ার দিকে, রাগে কৃণ্চকে 
গেছে তার ঠোঁট দুটো। চেচিয়ে পাল্টা জবাব দিল সে, “সময় এলেই বলব 
আমরা!” আগের দিন নিজের জেলায় যে তার দারুণ হার হয়েছে, সে কথাটা 
মনে পড়ল তার। ঘটনার স্মাতিটা তখনও তাকে খোঁচাচ্ছে। 

হলের মধ্যে একটা মৃদু গ্ঞ্জনধবান উঠল। পানক্রাতভ্‌ আর নিজেকে 
সাম্‌লাতে না পেরে চেশচয়ে উঠল, “ফের বুঝি পার্টিকে একটা ধাক্কা মারবার 
চেষ্টায় আছ, আ্যাঁ 2” 

দূবাভা গলার স্বরটা চিনতে পারল, কিন্তু ফিরে তাকাল না সৌদকে। নিচের 
ঠোঁটটা শুধু দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে মাথাটা নামিয়ে নিল। 

তালয়া বলে চলল, “প্রট্‌:স্কিপল্থীরা যে কি ভাবে পার্টিশৃঙ্খলা ভাঙে 
দূবাভা নিজেই তার একটা উল্লেখযোগ্য উদাহরণ। কমসোমলে সে দীর্ঘাদন 
কাজ করেছে, আমাদের অনেকেই তাকে জানে_াবশেষ করে অস্ত্রাগারের কমীরা। 
খারকভের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সে; তা সত্তেও সে যে গত তিন 
সপ্তাহ ধরে এখানে শমসকর সঙ্গে রয়েছে, তাও আমরা সবাই জান। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে তার ক্লাস চলতে থাকার মাঝামাঝি সময়ে সে কিসের টানে এখানে 
এসেছে? শহরের এমন কোনো পাড়া বাঁক নেই, যেখানে ওরা দুজনে বন্তৃতা 
না করে বেড়িয়েছে। একথা অবশ্য ঠিক যে গত কয়েকদিনে শুমাঁসকর বৃদ্ধি- 
শযাদ্ধ যে খানিকটা ফিরে এসেছে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। ওদের এখানে 
পাঠিয়েছে কারা? ওরা ছাড়াও, অন্য কতকগুলি সংগঠন থেকেও বেশ ছু 
টরট্‌-স্কিপন্থী এসেছে। এরা সকলেই এখানে আগে কোনো-না-কোনো সময়ে 
কাজ করেছে। এর্বারে ওরা ফিরে এসেছে পার্টর মধ্যে গণ্ডগোল পাকিয়ে 
তোলবার জন্যে। ওদের পার্টি-সংগঠনগ্াীল কি জানে যে তাদের অবস্থাটা ক? 


নিশ্চয়ই না৷? 


৩৩০ ইস্পাত 


সম্মেলনে উপস্থিত সবাই আশা করাছল যে ট্রট্স্কপল্খীরা এগিয়ে এসে 
তাদের ভুলভ্রান্তি স্বীকার করবে। এটা তাদের করতে রাজি করাবার আশা 
নিয়ে তালিয়া আন্তরক আবেদন জানাল। সে সরাসাঁর তাদের উদ্দেশ করে 
বলল; যেন ঘরোয়া কোনো বিতর্কে কমরেডসমলভ ভাঁঙ্গতেই বলছে, “এই থিরে- 
টার-ঘরেই তিন বছর আগে 'দৎবাভা আমাদের কাছে সেই আগেকার "শ্রামকদের 
বিরোধিতা'র কথাটা তুলোছিল। মনে পড়ছে? সেবারে ক বলোঁছল সে, মনে 
আছে তো? পাটির ঝাণ্ডাকে আমরা কখনও আমাদের মুঠি থেকে খুলে পড়ে 
যেতে দেব না। কিন্তু তিন বছর যেতে না য়েতেই দুবাভা ঠিক সেই কাজটাই 
করেছে। হ্যা, আমি আবার বলছি, পার্টির ঝাণ্ডাকে সে তার মুঠো থেকে খুলে 
পড়ে যেতে দিয়েছে। এক্ষদণ সে বলেছে, ‘আমরা এখনও আমাদের বন্তব্য 
বালান! এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে সে আর তার সহযোগণ উট স্কপন্থীরা 
আরও কিছন্দুর যেতে চায়” 

পেছন দিকের আসনগনুলো থেকে একটা গলার স্বর শোনা গেল, “হাওয়াটা 
কোন্‌ দিকে বইছে, সে সম্বন্ধে তুফ্‌তা আমাদের কিছ; বলুক, সে-ই তো ও 
আবহতত্ত্ববদ্‌ ৷” 

ক্লোধ-বিরন্ত কতকগুলো গলায় এর জবাব এল ঃ 

“বাজে রসিকতা করার সময় এটা নয় !” 

[টির বির লড়াই করাটা এরা বধ করবে কিনা এ কথার জবাব 
ওরা | 


কমিটির সাংগঠনিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কম সে।” 

তালিয়া তার সামনের এক তাড়া কাগজের মধ্যে থেকে একটা 
নিয়ে তার ওপরে চোখ বুলিয়ে পড়া আরম্ভ করলঃ 1 
“প্রত্যক্ষ কাজগুলো সবই উপেক্ষা করা হয়েছে। গত চারদিন ধরে 
গানের সত্যে সব বেরিয়ে পড়েছে মফস্বল অঞ্চলে যেখানে ই দিক 
পবা আগের চেয়েও জোরালো রকমের ক্ষতিকর প্রচারে ক, 
সান মন একটা ঘটনা ঘটেছে যেটা সমস্ত সংগঠনের মে অর 
্ টিরিছে। শহরের একটা কোনো সেলেও ভোটের সংখ্যায় জিততে 
কারে বিরোধাপক্ষ তাদের সমস্ত শত সংহত করে আনতানিক কেনা 
কাসারিযেটের সেলে লড়াইয়ে নামবে বলে প্রস্তুতের আণ্চালক পরি- 
কলগনা-কামশনে এবং শিক্ষা-বিভাগে যে কামউনিস্টরা কাজ করে, তারাও 


ইস্পাত টির 


এই সামরিক কামসারিয়েট-সেলের অল্তভূর্ত। এই সেলে বিয়ালিশ জন 
সভ্য আছে, কিন্তু ট্রটস্কপন্থীরা সবাই এখানে জোট বেধে এসে জড়ো 
হয়। এই সভার যেরকম সব পার্ট-বিরোধী বন্তৃতা করা হয়েছে, সে 
রকমাঁট এর আগে আর আমরা কখনও শনানান। সামরিক কমিসারিয়েট- 
সভ্যদের মধ্যে থেকে একজন উঠে সরাসারই বলল, 'পার্ট-সংগঠন যদি 
আমাদের কথা না মেনে নেয়, তাহলে আমরা সেটাকে ভেঙে চুরমার করে 
দেব। বিরোধা-পক্ষের সবাই তার এই কথায় হাততালি দিয়ে সমর্থন 
জানাল। এর পরে কোরচাঁগন বলতে উঠল ঃ “নিজেদের পার্টি-সভ্য 
বলে ঘোষণা করার পরেও তোমরা কি করে এই ফ্যাশিস্টূকে হাততালি 
দিয়ে সমর্থন জানাচ্ছ ?' বলল সে, কিন্তু ওরা চিৎকার করে চেয়ার চাপড়ে 
এমন হৈ-হল্লা সৃষ্টি করল যে সে আর এগুতে পারল না। এই কুংসিত 
জানাল- কোরচাঁগনকে বলতে দেওয়া হোক। কিন্তু কোরচাগিন যেই 
ফের বলা আরম্ভ করল অমনি চেপ্চামেচ শুরু হল আবার । গোলমালের 
ওপরে গলা চড়িয়ে সে চেশচয়ে বলল, ‘একেই বুঝি তোমরা গণতন্ত্র বলে 
থাকো! যতোই চে'চাও, আমি আমার বন্তব্য বলেই যাবো ৷’ সেই মহূর্তে 
জনকতক লোক তার ওপরে ঝাঁপরে পড়ে তাকে টেনে হ'চড়ে মণ্ড থেকে 
নামিয়ে দেবার। চেষ্টা করল। উদ্দাম গণ্ডগোল শুর হয়ে গেল। পাভেল 
পাল্টা বাধা দিয়ে বলেই যেতে লাগল, কিন্তু ওরা তাকে মণ্ণ থেকে টেনে 
নামিয়ে নিয়ে পাশের একটা দরজা খুলে সিশড়র ওপরে ছুড়ে দিল। 
কজন শয়তান কেটে দিয়েছে তার মুখখানা । এর পর প্রায় 


কোনো এ 
সমস্ত সেল-সভ্যই সভা থেকে উঠে চলে গেল। এই ঘটনাটা অনেকেরই 
চোখ খুলে দিয়েছে৷...” 
বন্তৃতা মণ্ট থেকে নেমে গেল তালয়া। + 
পার্টিকামটির প্রচার-আন্দোলন-বিভাগের 


সেগাল গত দ্-মাস থেকে জেলা- 
ভারপ্রাপ্ত। সে সভাপাঁতি-মন্ডলীর জায়গায় তোকারেভের পাশেই বসে আছে, 
গর সঙ্গে শুনছে। এতক্ষণ পর্যন্ত সম্মে- 


প্রতিনিধিদের বন্তৃতাগুলো মনোযো 
লনের উদ্দেশে বন্তৃতা দিয়েছে শুধু তরণরাই যারা এখনও রয়েছে কমসোমল- 
সং. 
চা বছরে এরা কতো পারণত হয়ে উঠেছে!” ভাবাছল সেগাল। 
খেতে লেগেছে। এখনও তো তব; তোপ-কামান দাগা শুর হয়ান। অল্প- 
মি লাফিয়ে উঠে এল মণ্ডে। সংক্ষিপ্ত একটা হাসির 
আওয়াজ আর তার প্রত বিরমদ্ধতার একটা উচ্চাকত গুঞ্জনধৰনে উঠল সঙ্গে 
সঙ্গে। এ ধরনের অভ্যর্থনা পেরে তুফ্‌তা প্রাতরাদ জানানোর জন্যে ঘুরে 
দাঁড়াল সভাপাঁতিমন্ডলীর দিকে। কিন্তু ততক্ষণে হলঘরটা শান্ত হয়ে এসেছে। 
«এখানকার কেউ একজন আমাকে আবহতত্বীবদ্‌, বলেছে। তোমরা যারা 
সংখ্যাগারষ্ঠদলের কমরেড, তারা এই ভাবে আমার রাজনোতক মতামতকে ব্যঙ্গ 


করতে চাও দেখাছি 1” এক নিঃবাসে বলে ফেলল সে কথাগধলো। 


৩৩২ হস্পাত 


এক দমক হাসির গর্জন উঠল তার কথার জবাবে। ক্রোধ-বরান্তর সঙ্গে 
তুফৃতা সভাপতির কাছে আবেদন জানাল ৪ 

“তোমরা হাসতে পারো, কিন্তু আমি আরেকবার বলাছ তোমাদের-__তরুণ- 
রাই হচ্ছে আবহাওয়ার দিক্‌নির্দেশক। লেনিন একাধিকবার একথা বলেছেন।” 

এক মুহূর্তে নিস্তব্ধ হয়ে গেল হল-ঘর। 

“ক বলেছেন লেনিন 2” শ্রোতাদের মধ্যে থেকে আওয়াজ উঠল। 

তৃফৃতা ?কছুটা সজীব হয়ে উঠল। 

“অক্টোবর অভ্যুত্থানের জন্যে যখন প্রস্তুতি চলেছে, তখন শ্রামক-শ্রেণীর 
দৃঢ়মনা তরুণদের এক্যবদ্ধ আর সশস্ত্র করে তুলে জাহাজীদের সঙ্গে সবচেয়ে 
গুরত্বপূর্ণ অণ্চলগ্ীলতে তাদের পাঠাবার জন্যে লৌনন নির্দেশ 'দিয়োছলেন। 
যাঁদ চাও, তাহলে সেই জায়গাটা পড়ে শোনাতে পাঁর। বিভিন্ন কার্ডে আমার 
সমস্ত উচ্ধতেগ লো টোকা আছে।” তুফৃতা তার চামড়ার থলেটার মধ্যে হাত 

য় দল। 


“থাক্‌, ঠিক আছে, আমরা জানি কথাটা 1» 

“কন্তু লোনন এঁক্য সম্বন্ধে দক লিখেছেন 2” 

“আর পার্টিশৃঙ্খলা সম্বন্ধে 2৮ 

“লেনিন আবার কোন্‌কালে প্রবীণ পাট-নেতাদের বিরুদ্ধে তরুণদের 
লাগয়েছেন 2” 


য়ং দিতে হবে বলে আশা করা যায় না?” 
শরমীসকর পাশে বসোঁছল ৎস্‌বেতায়েভ, দারুণ ক্রোধে [হস্হিসসয়ে য় বলে 
সে, “মুর্খেরাই নাক ঢোকাতে যায় যেখানে...” 


চলল, “তোমরা যাঁদ সংখ্যাগরিষ্ঠ উপদল সংগঠিত করে তুলতে পারো, তাহলে 
আমাদেরও সংখ্যালঘু উপদল সংগঠিত করে তোলার আঁধকার আছে।” 
চেচামেচি শর হয়ে গেল হল-ঘরের মধ্যে। চাঁরাদক থেকে তুফৃতার 
ওপরে ক্রুদ্ধ প্রশ্নের বৃষ্টি নামল £ 
“এ আবার কি? ফের সেই বলশেভিক আর মেনশোঁভকের বৃত্তান্ত !” 
“ওরা মিয়াস্ীনকভ থেকে মারতভ্‌ পর্যন্ত সকলের হয়েই কাজ করছে 


কতা তার দই বাহ; বিক্ষিপ্ত করল যেন এখান জলে ঝাঁপয়ে পড়বে। 
চলল হ্যা দল তোর করার স্বাধীনতা আমাদের নিশ্চয়ই থাকা চাই। তা নইলে, 
আমরা যারা অন্যরকম মত পোষণ কার, তারা কি করে এরকম একটা সংগঠিত 
স্তন সংখ্যাগীরষ্ঠ দলের বিরুদ্ধে নিজেদের মতের স্বপক্ষে লড়াই চালাব ?” 


| 


ইচ্পাত ৩৩৩ 


হৈ-হল্লাটা বেড়ে চলল। পানক্লাতভ দাঁড়িয়ে উঠে চিতকার করে বলল £ 
“বলতে দাও একে । ওর কি বলার আছে সেটা আমাদের শোনা দরকার । অন্যেরা 
যে সব কথা না বলাটাই ভালো বলে মনে করবে, তুফৃতা হয়তো ঠিক সেই: 
কথাগুলোই ফস্‌ করে বলে বসবে ৷” 

শান্ত হয়ে এল হল-ঘর। তুফ্‌তা বুঝতে পেরেছে যে সে বাড়াবাড়ি করে 
ফেলেছে। এ কথাটা বোধহয় তার এখনই বলা উচিত হয়ান। নিজের মনের 
কথাগুলোকে সে একেবারে হঠাৎ অন্যাদকে ঘ্৮রিয়ে দিয়ে একসঙ্গে অনেক- 
গুলো কথা দ্রুত উচ্চারণে বলে নিয়ে বন্তব্য শেষ করলঃ 

“তোমরা অবশ্য আমাদের পার্ট থেকে বের করে দিয়ে এক ধাক্কায় উল্টে 
ফেলে দিতে পারো। এ ধরনের ব্যাপার তো শুরু হয়েই গেছে। ইতিমধ্যেই 
তোমরা আমাকে কম্‌সোমলের প্রাদৌশক কাঁমাট থেকে সাঁরয়ে দিয়েছ। কিন্তু 
তাতে ছু যাবে আসবে না। শিগাঁগরই দেখা যাবে কাদের কথাটা ঠিক।”__ 
এই বলেই সে মণ্ট থেকে লাফিয়ে হলের মধ্যে নেমে গেল। 

ৎস্বেতায়েভ একটা চিরকুট চালান করে দিল দুবাভার দিকে 8 

শমাতিয়াই, এরপরে তুমি বলতে ওঠো। তাতে অবশ্য অবস্থার কছুমাত্র 
পাঁরবর্তন হবে না, স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে এখানে আমরা নিতান্তই ঘায়েল হয়ে 
গোঁছ। তুফৃতাটাকে আমাদের সামলাতেই হবে। ও একটা রেট মুখ 
আর বন্তৃতার ধোঁয়ায় ভরা ফানুস মান্র।” 

দূবাভা বলতে চেয়ে অনুরোধ জানাল এবং সঙ্গে সঙ্গে অনুমাতি দেওয়া 


হল। 

মণ্টের ওপরে সে উঠতেই হল-ঘরে একটা প্রত্যাশার নিস্তব্ধতা নেমে 
এল। কেউ বন্তৃতা শুর করার আগে সাধারণত যে নিস্তব্ধতা নামে, এটা তাই। 
কিন্তু দুবাভার পক্ষে এই নিস্তন্ধতাটরু প্রচ্ছন বিরোধিতায় ভরা। সেল- 
মাটংগদুলোয় সে যে-উৎসাহ নিয়ে বন্তৃতা দিযে বোঁড়য়েছে, তা এতক্ষণে কিছুটা 
{মইয়ে এসেছে । দিনে দিনে তার উদ্দীপনাটা কমে এসেছে এবং 'নদারধণ 
পরাজয়ের পর আর ভূতপর্ব কমরেডদের কাছ থেকে কাঠিন পাল্টা ঘা খাবার 
পর তার মনের অবস্থাটা এখন জলের ছিটেয় নেভানো আগুনের মতো- আহত 
আত্মাভমানের জালাভরা ধোঁয়ায় সে এখন আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার যে ভুল, 
হয়েছে সে কথাটা গোঁয়ারের মতো অস্বীকার করতে চেয়ে তার মনের জবালাটা 
আরও বেড়ে গেছে। সরাসাঁর ঝাঁপ দেবে বলে স্থির করল সে, যাঁদও সে জানে 
যে এর ফলে সংখ্যাগারষ্ঠদের থেকে সে নিজেকে আরও বৌশ বাচ্ছি্ন করে 
ফেলবে। বলার সময়ে তার গলার আওয়াজটা শোনাল একঘেয়ে, কিন্তু স্পন্ট। 

“দয়া করে আমাকে বলার সময়ে বাধা দিয়ো না কিংবা প্রন তুলে তুলে 
জেরা করে বিরন্ত কোর না। আমি আমাদের মতামতটা সম্পূর্ণ খোলসা করে 
বলে নিতে চাই, যাঁদও আগে থেকেই জান যে তাতে কিছুমাত্র ফল হবে না। 
তোমরাই সংখ্যায় বেশি৷” 

শেষ পর্যন্ত যখন সে বলা শেষ করল, তখন অবস্থাটা দেখে মনে হয় যেন 
হল-ঘরে বোমা ফেটে পড়েছে। ক্রুদ্ধ চিৎকারের একটা ঘ্যার্ণ ঘরে ধরল তাকে, 
চাবরকের মতো যেন সেগুলো কেটে বসছে তার গায়ে। ধিক্কার-ধীনর ফাঁকে 
ফাঁকে তার উদ্দেশে চিৎকার উঠলঃ 


৩৩৪ হস্পাত 


“পার্টির এঁক্যে যারা ভাঙন ধরাতে চায়, তারা নিপাত বাক !” 

শিব তো কাদা ছ:ড়লে হে!” 

ব্যজ্গের হাস্যরোলের মধ্যে দুবাভা তার চেয়ারে এসে বসল, সেই হাঁস 
তাকে একেবারে ধৰাঁসয়ে দিয়েছে । এরা যাঁদ চেপ্চামোচ করে তার উদ্দেশ্যে 
গাল পাড়ত, তাহলে সে খুশি হত, কিন্তু তার বদলে তাকে এরা বিদ্রুপ করছে 
তৃতীয় শ্রেণীর কোনো অভিনেতার কীন্রম সুরে আবৃত্তি করতে গিয়ে গলা 
ভেঙে গেলে দর্শকরা যেমন বিদ্রুপ করে ওঠে। 

“এবার শুমীস্ক বলবে,” ঘোষণা করল সভাপাঁতি। 

শুম্‌স্কি উঠে দাঁড়াল £ “আমি বলতে চাই না” 

এবার পেছনের সারি থেকে পান্ক্রাতভের গম্ভীর খাদের গলা গম্গম্‌ 
করে উঠল ঃ “আমি বলতে চাই!” 

তার গলার স্বরটা শুনেই দ্বাভা বুঝেছে যে পান্ক্রাতভ্‌ মনে মনে 
উত্তেজনায় টগৃবগ্‌ করছে। যখনই সে মর্মানিতিক অপমানিত বোধ করে তখনই 
এই জাহাজের মাল-খালাসীঁটির গভীর গলাটা এই রকম গন গম্‌ করে ওঠে। 
সামান্য একট; নুয়ে-পড়া লন্বা মুতটার দ্রুত পা ফেলে অস্তুতা-মণ্টের দিকে 
এঁগয়ে যাওয়াটা বিষগ্র-গম্ভীর চোখে লক্ষ্য করতে করতে একটা অস্বা্তিতে 
ভরে উঠল দুবাভার মন। পান্ক্রাতভ্‌ কৈ বলবে তা সে জানে । আগের দিন 
সোলোমেনকায় প্রনো বন্ধের সঙ্গে সে যে আলোচনা-বৈঠকে মিলিত হয়ে- 
ছিল এবং তারা যে তাকে বিরোধীপক্ষের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করার জন্যে নানা- 
জড়ো হয়োছল। তার সঙ্গে ছিল শঢম্‌স্কি আর ওস্‌বেতায়েভ। 
পানক্রাতভ্‌,ওকুনেভ্‌, তাঁলয়া, ভোলল্তুসেভ্‌, জেলেনোভা, স্তারোভেরভ্‌ 
আর আতিডীখন্‌ উপস্থিত ছিল। অএঁক্য পরনঃপ্রাতিষ্ঠার এই চেষ্টায় 
একেবারেই কান দেয়ান দুবাভা। 


১৮২, উ দুবাভা ৩ ।ভের 
সঙ্জে। এই দিশেহারা লড়াইয়ে সে একে একে তার সমস্ত বন্ধের মি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ঝার্কির সঙ্গে তার বন্ধত্বে ভাঙন ধরেছে। পার্টি-ব্যুরোর 
একটা আলোচনা-বৈঠকে ঝার্‌কি “ছেচল্িশ জন”-এর ঘোষণাপন্রটার তীব্র দিল 
করেছিল এবং পরে সংঘর্ষটা আরও তাঁর হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে দুবাভার 
সো কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছে। এর পরে ঝার্‌ক বারকয়েক আনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে। বছরখানেক হতে চলল আনা আর দুবাভার বিয়ে ৰ 


আলাদা আলাদা ঘরে থাকে এবং আনা 
আনার সঙ্গে তার সম্পকেরি 


দিয়েছে, সেটা বার্নিকর ঘন ঘন যাতায়াতের ফলেই আরও বে 


নিজের মনকে বিশেষ করে বূবিয়েছে 
কিন্তু এই অবস্থায় ঝার্িকর অঙ্গে আ 


য় হয়েছে। ওরা 
দ্বাভার সঙ্গে একমত নয়। দুবাভার 
মধ্যে ইদানীং যে বাঁনবনার অভাব দেখা 
ঢ় গেছে। দুবাভা 
যে তার দিক থেকে এটা ঈর্ষযা নয়। 


নার বন্ধ্ত্টা দুবাভার মনের মধ্যে একটা 
র সঙ্গে সে এ সম্বন্ধে কথা বলেছিল, এবং 


ভর 


ইদ্পাত ৩৩ 


তার ফলে এমন একটা দৃশ্যের অবতারণা হয়োছল যার মধ্যে দিয়ে তাদের 
সম্পর্কের উন্নাত ঘটোনি বিন্দুমান্র। ' এই সন্মেলনে যোগ দেবার জন্যে রওনা 
হবার আগে সে আনাকে বলে আসেনি যে কোথায় যাচ্ছে। 

তার মনের দ্রুত চিন্তায় বাধা পড়ল পানক্রাতভের বস্তৃতায়। 

“কমরেড 1” বস্তা একেবারে মঞ্চের ধার ঘেষে এসে দাঁড়াতেই কথাটার 
উচ্চাঁকত আওয়াজ কানে এল। 

“কমরেড! নশদন ধরে আমরা হিরোধী-দলের বন্তৃতা শুনৌছ এবং 
খুব খোলাখদুলিভাবে আমাকে বলতেই হবে যে তারা যা বলেছে সেটা 
সহযোগশ-যোদ্ধা হিসেবে, বিপ্লবী হিসেবে, প্রেণীসংগ্রামে আমাদের কমরেড 
{হসেবে বলেনি। তাদের বন্তুতাগুলো শত্রুতা, নিদারুণ বিদ্বেষ আর মিথ্যা 
কুৎসায় ভরা। হ্যাঁ” কমরেড, কুংসাই গেয়েছে তারা। আমাদের-__বলশোভকদের 
৯ ওরা এমনভাবে উপাঁস্থিত করার চেষ্টা করেছে যেন আমরা পার্টির মধ্যে একটা 
জবরদাঁ্তর রাজত্ব কায়েম করার পক্ষে, যেন আমরা এমন একদল লোক যারা 
্রেণীন্বার্থের প্রতি আর বিস্লবের প্রত বিশ্বাসঘাতকতা করাছ। রুশ 
উানস্ট পার্টিকে যারা গড়ে তুলেছে, জারের জেলখানায় যারা কষ্ট 
সয়েছে, কমরেড লোননকে প্ুরোভাগে নিয়ে যারা বিশ্ব-মেনশোভক্বাদ আর 


সবসেতকদের যে রর দেই সর পরত রত ডি নভাদের 
ত করার চেষ্টা করেছে। শত ছাড়া আর কেউ কি এ 
কাজকর্ম 


জানতে চাই ? যে সব লোক লাল-ফৌজের তরুণ সৈন্যদের তাদের কম্যান্ড্যার, 
কাঁমসার আর ফৌজাী সদর-দপ্তরের ুদ্ধে উত্তেজিত করে তুলতে চায়, এবং 
এমন একটা সময়ে যখন তাদের [সৈন্যরা ঘিরে ধরেছে, তাহলে 
সব লোককে ক বলা উচিত আমাদের ? এই জব ট্রট্কপন্থীদের মতে_আম 
ততক্ষণ পর্যন্ত “ঠিক আছি” কিন্তু 


কুরে পাটির বির লড়াই করার জন্যে একজোট হয়েছে । প্রবীণ বলশোভিকরা 
আমাদের ট্রট্‌স্কির 'বলশোভকবাদ' সম্বন্ধে বলছ ঢুন_বলশোভকদের বরুদ্ধে 
উট কির লড়াইয়ের ইাঁতহাস এবং একাশাঁবর থেকে আরেক শশীবরে তার 


৩৩৬ ইস্পাত 


অনবরত দল-পাঁরবর্তনের কথাটা আমাদের তরুণদের পক্ষে জেনে রাখাটা খুবই 
প্রয়োজনীয়। িরোধীপক্ষের বিরুদ্ধে এই লড়াই আমাদের সাধারণ সভ্যদের 
ধক্যবদ্ধ করে তুলেছে এবং মতাদর্শের দিক থেকে আমাদের তরুণদের শান্ত- 
শালী করে তুলেছে। পোঁট-ব্ু্জোয়া বোঁকগ্ীলর বিরুদ্ধে লড়াইয়ের মধ্যে 
বলশোভক পার্ট আর কম্‌সোমল পোড়্‌ খেয়ে খেয়ে ইস্পাতের মতো 
শন্ত হরে উঠেছে। দবিরোধীপক্ষের 'হ স্টারয়াগ্রস্ত আতঙ্ক-স্যান্টকারীরা 
ভবিষ্যদ্বাণী করছে যে আমাদের অর্থনৌতক এবং রাজনৌতিক ভিত্‌ সম্পূর্ণ - 
ভাবে ধসে পড়বে। এই সব ভাঁবষ্যদ্বাণীর মূল্য কতটুকু তা আগামী দিনই 
প্রমাণ করবে। এরা দাঁব তুলেছে যে তোকারেভ বা এই রকম সব প্রবীণ বল- 
শোভকদের পেছনের সারিতে হঠিয়ে দিয়ে আমাদের সেই জায়গায় এনে বসাতে 
হবে দুবাভার মতো কোনো সরীবধাবাদীকে যে কি-না যখন যে দিকে হাওয়া বয় 
সেই দিকেই পাল তুলে দেয় এবং যে লোকটা পার্টির বিরুদ্ধে লড়াই করাটাকে 
একটা বস্তবড়ো বীরত্বের কাজ বলে মনে করে। না, কমরেড, এতে আমরা 
রাজ হতে পাঁর না। প্রবীণ বলশোভকদের জায়গায় নতুন নতুন লোক আসবে 
গঠকই। কন্তু যখনই আমরা কোনো একটা বাধার বিরুদ্ধে লড়াছ, ঠিক সেই 
সময়েই এসে যারা তীব্রভাবে পার্টকে আক্রমণ করে, সেই সব লোককে আমরা 
তাদের জায়গায় এনে বসাতে পাঁর না। আমাদের এই মহান পার্টর এক্যে 
ভাঙন ধরতে দেব না আমরা । প্রবীণ আর তরুণ পার্টি-কমাঁরা কখনও 'বাচ্ছন্ন 
হবে না। লেনিনের পতাকার নিচে দাঁড়িয়ে পেট-বুজোঁয়া প্রবণতাগদালর 
বিরুদ্ধে নির্মম সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে আমরা বিজয়ের পথে এাঁগয়ে যাব!” 


সমর্থনসূচক উল্লাসের বজ্রাননাদের মধ্যে মণ্ট থেকে নেমে গেল পানক্রাতভ্‌। 


পরের দন দশ জন লোকের একটা দল তুফৃতার ঘরে এসে জড়ো হল। 

“শুমীস্ক. আর আমি আজ খারকভে রওনা হাঁচ্ছ” বলল দুবাভা, “এখানে 
আমাদের আর কছু করার নেই। তোমাদের এককাট্রা হয়ে থাকার চেষ্টা করতেই 
হবে। এখন আমরা শুধু? অপেক্ষা করে থেকে দেখে যেতে পাঁর ?ক ঘটে 
ব্যাপারখানা। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, সারা-রুশ সম্মেলনে আমাদের 'নন্দা 
করে প্রস্তাব নেওয়া হবে; কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে, এতো শিগগির 
আমাদের বিরুদ্ধে কোনো দমনমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে না বলেই আশা 
করা যায়। সম্মেলনের আধকাংশ প্রাতীনাধই আমাদের আরেকটা সুযোগ দেবার 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এখন, বিশেষ করে এই সম্মেলনের পরেই, খোলাখাল 
লড়াই চালানোর মানেটা হচ্ছে পার্ট থেকে লাথ খেয়ে বোঁরয়ে যাওয়া। এটা 
ঠিক আমাদের পারকল্পনার অল্তভূর্তি নয়। ভবিষ্যতে ি হবে না হবে এখন 
বলা কঠিন। আমার আপাতত এ ছাড়া আর কিছু বলার নেই।” দুবাভা যাবার 
জন্যে উঠে দাঁড়াল। 

ক্ষীণ-দেহ, পাতলা-ঠোঁট স্তারোভেরভ্‌ও উঠে দাঁড়াল। 


“আমি তোমার কথা বুঝলাম না, মাতিয়াই” বলল সে। কথার মধ্যে 'র' 
গধলোকে সে 'র্‌র্‌র্‌র্‌ শব্দে উচ্চারণ করছে আর অল্প একটু তোত্লাচ্ছে, 


৬ 


) 


হতে ৩৩৭ 


“তার মানে কি-এই যে সম্মেলনের সিদ্ধান্ত মেনে চলার ব্যাপারে আমাদের 
কোনো বাধ্যবাধকতা নেই ?” 


কৰ্ম ব্যস্তত ছেড়ে সভার দিকে ফিরে বসল। 

“আমি এই ধরনের কৌশল খাটানোর বিরুদ্ধে” হঠাৎ-ক্লোধে বলে উঠল সে, 
বাতিগতভাবে আম মনে কাঁর যে সম্মেলনের সিদ্ধান্ত মানতে আমরা দে 
“জগা বের পক্ষে আমরা জড়ো, বিস্ছু এখন আকা ভোটে 
যে-সদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, তা মেনে নিতেই হবে আমাদের ৷” 


এ্বাভ থরদাষ্টতে ১৮৭ 
তোমাকে কিছ? করতে বলছে না! প্রাদেশিক সম্মেলনে গিয়ে ‘অনুতাপ’ প্রকাশ 
করার সুযোগ তোমার এখনও আছে।” 


- প্রবল বেগে। 
টড লাইনগুলো বরফে চাপা পড়ে গেছে, আর 
সরে হে সহ নর স্তুগী- 
তর তই বট বেট বলে বাছে বর কা বদরের তয়ে 
বরফের ন্লাচনের জনয্‌ পথ পাঁরকার করছে, বরফের ভারে 
জারা তার শাঁতে জমে য়ে তুষার কড়ের দম পটে 
খুড়ে পড়ে যাচ্ছে। বারোটা টোঁলগ্রাফলাইনের মধ্যে মোটে তিনটে 


৩৩৮ ইচ্পাত : 


লাইনে কাজ চলেছে £ একটি ইন্দো-ইউরোপায় যোগাযোগের লাইন, অন্য দুটি 
সরকারা লাইন। b 

শেপেতোভ্‌কা-স্টেশনের টেলিগ্রাফ-দপ্তরে তিনটি যন্ত্র আবিরাম টরেটক্কা 
আওয়াজ করে চলেছে_শাক্ষিত কান যাদের শুধু তাদের পক্ষেই এই আওয়াজের 
মানে বোঝা সম্ভব৷ 

মেয়ে-অপারেটররা সকলেই এখনও তরুণী । তারা এতাঁদনে যতগুলো শব্দ 
টিপেছে, ফিতের ওপরে তার দৈঘটা দাঁড়াবে বারো-তেরো মাইলের বোশি নয়। 
িতের দৈর্ঘ্য ইতিমধ্যেই এক-শো-পণচশ মাইল ছাড়িয়ে গেছে। তার অল্প- 
জন্যেও তাকে আর মাথা ঘামাতে হয় না। যন্ত্র থেকে টরেটক্কা আওয়াজ বেরুতে 
থাকার সঙ্গে সঙ্গে সে শুধু শব্দগুলো একে একে টুকে যায়। এবারে তার 
কানে এই কথাগুলো বাজল ৪ 

“সবাইকে জানানো যাচ্ছে। সবাইকে জানানো যাচ্ছে। সবাইকে জানানো...” 
টোলগ্রাফার ভাবল মনে মনে কথাগুলো লিখে নিতে নিতে। বাইরে তুষার- 
ঝড় বইছে প্রচণ্ড বেগে, জমাট বরফের শন্ত টুক্‌রো এসে আছড়ে পড়ছে জানলার 
গায়ে। ,জানলায় কেউ ধাক্কা মারছে মনে করে টোলিগ্রাফারের দষ্টিটা সরে এল 
শব্দের উৎসটার দিকে। এক মহন্তে'র জন্যে তার চোখ দুটো আট্‌কে গেল 
শার্সর গায়ে তুষার-চিহ্নত জাঁটল নক্সাটার দিকে। এমন অপরূপ ডাল-পাতা- 


আওয়াজের দিকে আর তার কান রইল না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে ফিরে 
তাকিয়ে ফিতেটা টেনে নিয়ে যে-শন্দের আওয়াজগনলো তার কান এরঁড়য়ে গেছে 
সেগুলো পড়তে আরন্ভ করল। 

যন্তটার থেকে বোরয়ে-আসা কথাগুলো এই ঃ 

“গতকাল ২১শে জানূআরি সন্ধ্যে ৬টা ৫০ 'মানটে...» 

তাড়াতাড়ি এই কথাগুলো টুকে নিয়ে ফিতেটা ছেড়ে দিয়ে টোলগ্রাফার 
হাতের ওপর মাথাটা রেখে ফের শোনার দিকে মন 'দিল। 

ধারে ধারে সে অক্ষরগুলো টটুকে নিতে লাগল কাগজের বুকে, দীর্ঘ 
জীবনে এ রকম কতো খবর সে ট:কেছে_ আনন্দের খবর আর মর্মান্তিক ০ 


এবারও কেউ একজন মারা গেছে, এবং সেই ঘটনাটা আর-কাউকে জানানো 
হচ্ছে। টেলিগ্রাফার বৃদ্ধাট গোড়ার কথাগুলো ভুলে গেছে ৪ “সবাইকে জানানো 
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0 যাচ্ছে, সবাইকে জানানো...” টরেটক্কা আওয়াজে ফন্ত্টার ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আসছে অক্ষরগ্বলো ৪ “ভ্‌-ল--শদি--ম-র ইীল-চ্‌৮ আর বৃদ্ধ টোলগ্রাফারাট 
কানে-শোনা সেই টকাটক্‌ আওয়াজগুলোকে লিখিত হরফে অনুবাদ করে চলেছে। 
নিরুদ্বেগ মনে বসে আছে সে, সামান্য একট; ক্লান্তিও বোধ করছে। ভ্যাদমির 
ইলিচ্‌ নামে কেউ একজন কোনো এক জায়গায় মারা গেছে_এই বেদনাতুর 
সংবাদটি কেউ একজন পাবে, তার হৃদয় নিংড়ে বোরয়ে আসবে একটা ব্যথাভরা 
যন্ত্রণার আর্তস্বর__কিল্তু এ ঘটনার সঙ্গে টোলগ্রাফারের কোনো সম্পর্ক নেই, 
কারণ সে তো এই ঘটনার পেছনে একজন আকস্মিক দর্শক মান্র। যন্ত্রের মুখে 
বোরিয়ে এল একটা বন্দু-চিহ, তারপরে একটা ড্যাশ্‌-চিহ্নন তারপরে আরও 
কতকগুলো বিন্দু, আরেকটা ড্যাশ্‌...পরিচিত আওয়াজগুলোর মধ্যে দিয়ে সে 
প্রথম অক্ষরটা বুঝে নিল, টোলগ্রামের ফরমটার ওপরে লিখে ফেলল “”ে 
অক্গর-িজ্ুজ্ঞ. তারপরে শোনা গেল দ্বিতীয় অক্ষরের আওয়াজ--“ল”। এর 
পাশেই সে পাঁরভ্কার হাতে লিখে ফেলল “1” অক্ষরীচহটা। খাড়া সোজা 
রেখাটির মাথায় অর্ধ-বৃত্তাকার বাঁকা টানটি দিয়েই তাড়াতাঁড় বসাল একটি 
“ন”। তারপরে অন্যমনস্কভাবে যন্ত্রের আওয়াজ শুনে শেষ অক্ষরাটি বসাল__ 
আরেকটি “ন”। 

পা যন্তটার মুখ থেকে একটা বিরাতির চিহ্ন বেরিয়ে এল এবং টেলিগ্রাফারের 
দৃচ্টি পড়ল তার লেখা এই শব্দটার ওপরে ঃ “লোনিন”। 

টরেটক্কা আওয়াজ করেই চলেছে যন্দ্রাট_কল্তু এতক্ষণে এই অতি-পাঁরচিত 
ওপরে সে আরেক নজর তাকাল“লেনিন”। এ কাঁ! লেনিন? 
র সমস্ত কথাগুুল্লো তার মনের পটে িলিক্‌ মেরে গেল। অপলক 
চোখে তাকিয়ে রইল সে টেলিগ্রাম-ফরমটার ওপরে-_ টোলগ্রাফ-অপারেটর হিসেবে 
তার বত্রিশ বছরের কর্মজীবনে সে এই প্রথম নিজের হাতে লেখা অক্ষরগুলোকে 
বিশ্বাস করতে পারল না। 
লাইনগদ্ুলোর ওপরে তিনবার সে দ্রুত চোখ বলিয়ে গেল, কিন্তু অক্ষরগুলো 
{কছুতেই বদ্‌লে যাবে না বলে গোঁ ধরেছে “গতকাল ২১শে জানআি সন্ধ্যে 
৬টা ৫০ মানটে গোর্ক-শহরে মারা গেছেন ভ্মাদমির ইলিচ্‌ লোনন।” 
লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল বদ্ধ টেলিগ্রাফার, পাক খেয়ে পেশচয়ে যাওয়া ফিতেটাকে 
এক হে'চ্‌কা টানে ছিড়ে নিয়ে তার গায়ের চিহগদুলোকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখল সে। যে কথাটা সে বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না, সেই কথাটা সুস্পষ্টভাবে 
লেখা রয়েছে প্রায় দু-গজ লম্বা এই ফালিটার গায়ে। মড়ার মতো মুখ নিয়ে 
ফিরে তাকাল সে সহকমাঁদের দিকে, তাদের কানে বাজল বৃদ্ধের আর্ত চিৎকার ৪ 


“লেনিন মারা গেছেন!” 


N এই মর্মান্তিক বিয়োগ-বেদনার খবরটা টোলগ্রাফ-আফসের চওড়া খোলা 
' দরজার ফাঁক দিয়ে বোঁরয়ে-এসে ঘার্ণর গাঁততে ছাঁড়য়ে পড়ল সর্বত্স্টেশন 
পার হয়ে তুষার-ঝড়ের মধ্যে দিয়ে রেল-পথ বেয়ে সিগন্যাল-ঘরে, বরফ-ঝরে- 

ছং 
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পড়া হাওয়ার ঝাপ্টায় রেল-কারখানার লোহার দেউাড় ভেঙে কারখানা-ঘরের 
' ভেতরে। 
এক নম্বর মেরামাত-ঘরের খোঁদলের ওপরে বসানো একটা হীঞ্জন সারানোর 
কাজে ব্যস্ত ছিল জর্ার মেরামতির কাজ যারা করে সেই মাস্তিদের একটা 
দল। বুড়ো পলেন্তভাঁসক স্বয়ং তার ইঞ্জনটার পেটের নিচে হামাগাঁড় দিয়ে 
ঢুকে গেছে_জখম জায়গাগুলো সে মীস্তিদের দৌখয়ে দোখয়ে দিচ্ছে। জাখার 
ব্ুঝাক আর আরটেম কোরচাগন হীঞ্জনের চুল্লির ঝাঁঝ্রাটার বে'কে-বাওয়া 
ডাণ্ডাগুলো পিটিয়ে সোজা করছে। জাখার ঝাঁঝ্‌রাটাকে ধরে আছে নেহাইয়ের 
ওপরে আর আরটেম হাতুড়ি পিট্‌ছে। 
ব্াড়য়ে গেছে জাখার। গত করেকাঁট বছর তার কপালে একে দিয়ে গেছে 
একটা গভীর কুণ্টন-চহ্, রূপোঁল রঙ্‌ ধাঁরয়ে দিয়ে গেছে তার রগের চুলে, 
পিঠটা বেঁকে গেছে, বসে-যাওয়া চোখের কোণে কাঁলমা। 
দরজাটার ওপরে একটা মানবের কালো মযার্ত এক মুহুর্তের জন্যে দেখা 
দিল, তারপরেই রাত্রির অন্ধকার তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। লোহার 
বাঁঝ্রাটার ওপরে হাতুড়ির আওয়াজে প্রথমবার তার গলার স্বরটা শোনা গেল 
না। কিন্তু হীপ্জনের কাছে কাজে ব্যস্ত লোকগুলোর পাশে সে এসে পেশছতেই 
আরটেম তার হাতুড়িটা নেহাইয়ের ওপর নামিয়ে আনার আগে এক মহরত 
থামল। 
“কমরেড! লেনিন মারা গেছেন!” A 
হাতুড়িটা আরটেমের কাঁধের ওপর থেকে ধরে ধারে নেমে গেল, নিঃশব্দে 
তার হাত দ:টো হাতুঁড়টাকে নামিয়ে দিল করক্টের মেঝের ওপর। 
‘সে কী? কাঁ বলছ তুমি?” আরটেমের মুঠো একটা প্রচণ্ড স্নায়াবক 


আকড়ে ধরল যে-মানুষটা এই সাংঘাতিক তার 
টার র্‌ ংঘাঁতিক খবর নিয়ে এসেছে 


রে ঢেকে ৰা lj 
“হ্যা, কমরেড, লোনন মারা গেছেন!” 
র [ংঘাঁতি র ত চি 
স্থানীয় পার্টিসংগঠনের EE 827. 
খোঁদলটার ভেতর,থেকে বেরিয়ে এসে সবাই নিঃশব্দে শুনল সেই মানাটর 
শহর খবর যে-মানদ্যাটর নাম গোটা দুয়া জুড়ে ধ্ীনত-প্রাতধ্বানত হয়েছে। 
যা কোথায় যেন একটা হী্জনে সিটি বেজে উঠল, মানুষগুলো 
চমকে উঠল আওরাজটা শুনে। স্টেশনের দূর প্রান্ত থেকে আরে 
ইাঞ্জন সিটি বাজিয়ে আগেকার ইঞ্জিনের যন্তণাভর' আওয়াজটার প্রাতধ্রীন 
উুলল। তারপরে সিটি বেজে উঠল তৃতীয় একটা ইঞ্জনে। ইঞ্জিনগ্ছলোর এই 
টি তে সঙ্গে যুস্ত হল [বজাল-কারখানার দাইরেনটার 
পরে, বি উড়ে চলার মতো স্বতীক্ষণ আর চড়া পর্দার আওয়াজ । তার- 
“কয়ে গামা যাত্রীবাহাীটরেনটার আত সুন্দর “এস্‌” ইীর্জনাটির গভীর 


স্বরের রণ্বরণে আওয়াজ বেজে উঠল অন্য আওয়াজগুলোকে চেপে 'দয়ে। 


. 


আর, 
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শেপেতোভ্‌কা থেকে ওয়ারশ’ পর্যন্ত যে পোলিশ্‌ এক্সপ্রেস-ট্রেনটি যায়, 
সেই ট্রেনের ইঞ্জিন-চালক এই দুঃসংবাদের সংকেত-স:চক [সটি-বাজবার কারণটা 
জেনে দনএক মুহূর্ত কান পেতে শুনল, তারপর ধীরে ধীরে হাতটা তুলে 

ইঞ্জিনের সিটি-বাজাবার দাঁড়ায় টান দিল।_সোবিয়েত গোরেন্দা-বিভাগের এক- 

জন লোক এই ব্যাপারটা লক্ষ্য করে অবাক চোখে তাকিয়ে রইল! পোলিশ 
ইঞ্জিন-চালকাঁট জানে যে এই শেষবার তার ইঞ্জন-চালনা, আর কখনও তাকে 
আর এই ইঞ্জিন চালাতে দেওয়া হবে না, কিন্তু তবু সে ওই দাঁড়টা থেকে সরিয়ে 
নিল না তার হাতখানা। পোঁলশ্‌ কুটনীতিজ্ঞ আর রাল্্রীর প্রাতাঁনাধরা 
তাদের ইঞ্জিনের এই আর্ত চিৎকার শুনে নরম গাঁদগুলোর ওপরে চমূকে নড়ে- 
চড়ে উঠে বসল। 

রেল-কারখানার উল ভিড় জয় উঠেছে। সমস্ত প্রবেশ-পথ- 
গুলো দিয়ে দলে দলে এসে তারা জড়ো হয়েছে। তারপর বিরাট কারখানা- 
বাঁড়টায় যখন আর লোকের ভিড়ে তল ধারণের জায়গা রইল না, তখন গভীর 
নিস্তব্খতার মধ্যে শোক-সভা শুরু হল। পার্টির শেপেতোভ্‌কা প্রাদেশিক 
কমিটির সম্পাদক প্রবীণ বলশোঁভক শারাবারন্‌ সমবেত সকলের উদ্দেশে 
বললঃ 

“কমরেড! বিশ্ব-শ্রমিকশ্রেণীর নেতা লোৌনন মারা গেছেন। পার্টির 
এ এক অপরণীয় ক্ষতি_বলশোঁভক পার্টর অন্টা যিনি এবং যিনি এই পার্টিকে 
শত্রুদের আঘাতের সামনে অভেদ্য করে তুলতে শিখিয়েছেন, তান আর নেই... 
আমাদের পার্টির এবং আমাদের শ্রেণীর নেতার এই মৃত্যু শ্রামকশ্রেণীর 'গ্রেচ্ঠ 
সন্তানদের আহ্বান জানাচ্ছে_-আমাদের সঙ্গে এক সারিতে এসে তারা সামিল 
হোক 

শোক-যাত্রার সুর বেজে উঠল, শত শত মাননুষ টুপ নামিয়ে নিল তাদের 
মাথা থেকে, আর আরটেম_যে লোকটা গত পনেরো বছরের মধ্যে কোনোদন 
কাঁদোন_সে তার গলার কাছে একটা দলা আটকে গেছে বলে অনুভব করল, 
তার বাঁলষ্ঠ কাঁধটা কেপে কেপে উঠল। 

মানুষের ভিড়ের চাপে রেলওয়ে-কমাঁদের ক্লাব-ঘরের দেয়ালগুলো পর্যন্ত 
যেন গোঙাচ্ছে। বাইরে কন্‌কনে* ঠাণ্ডা, হল-ঘরের ঢোকার মুখে দু-পাশের 
লম্বা ফার-গাছ দুটো তুবারে আচ্ছন্ন, জমাট বরফের সূচীমুখগ্ুলো' বলছে 
তাদের ডালপালা থেকে। কিন্তু ভেতরে দম বন্ধ হয়ে আসছে চুঁজর আগুনের 
গরমে আর ছ-শো লোকের নিঃ*বাসের উষ্ণতায়_এরা এসে জড়ো হয়েছে পার্ট 
সংগঠন যে-স্মৃতিসভার ব্যবস্থা করেছে, সেই সভায় যোগ দেবার জন্যে। 

সভায় সাধারণত কথাবার্তার যে গুঞ্জনধবাঁন উঠে থাকে, সেটা এখন স্তব্ধ। 
দুঃখের বিহবলতায় গলার স্বর চাপা পড়ে গেছে মানুষগুলোর, 
কথা বলছে সবাই, শত শত লোকের চোখের চাউানতে বেদনা আর উদ্বেগ । 
এরা যেন সবাই একটা জাহাজের একদল মাল্লা যারা ঝড়ের সময় তাদের কর্ণ- 
ধারকেই হারিয়ে বসেছে। 

নিঃশব্দে পার্টিব্যুরোর সভ্যেরা মণ্টের ওপরে এসে বসল। মোটাসোটা 
সিরোতেন্‌কো সাবধানে ঘাণ্টটা তুলে ধরে মৃদুভাবে একবার বাঁজয়েই ফের 
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রেখে দিল টেবিলের ওপরে । গোটা হল-ঘর জুড়ে একটা যন্ত্রণাদায়ক নিস্তব্ধতা 4& 
নেমে আসার পক্ষে এই হীঙ্গতটুকুই যথে্ট। 

মূল বন্তুতাটা হয়ে যাবার পর পার্টিসংগঠনের সম্পাদক ?সিরোতেন্‌কো 
বলবার জন্যে উঠে দাঁড়াল। যে-ঘোষণাটা সে করল, সেটা স্মাতসভার পক্ষে 
একট: অনন্যসাধারণ হলেও, কেউ আশ্চর্য হল না। 

সে বলল, “পার্টির সভ্যপদপ্রার্থী হিসেবে একদল শ্রামক একটা দরখাস্ত 
দিয়েছে এবং তারা এই সভাকে অনুরোধ জানিয়েছে তাদের দরখাস্তটা {বিবেচনা 
করে দেখবার জন্যে। সাহীন্রশ জন কমরেড সই করেছে এটায়।” এই বলে সে 


পড়ে গেল দরখাস্তখানা £ ৪ 
“দক্ষিণ-পশ্চিম রেলপথের অন্তভূর্তি শেপেতোভ্কা স্টেশনের বল- 
শোঁভিক পার্টর রেলওরে-সংগঠন সমীপে 


“আমাদের নেতার মৃত্যু আহবান জানিয়েছে বলশোভক-কমাঁদের 
সারিতে আমাদের সাঁমল হবার জন্যে। লোনিনের পাঁটতে যোগ দেবার 
মতো যোগ্যতা আমাদের আছে ?ি-না সেটা বিচার করে দেখবার জন্যে 
আমরা এই সভাকে অনুরোধ জানাচ্ছি।” * 

এই ছোট্ট বিবাতিটুকুর নিচে দু-সাঁর নামের স্বাক্ষর । 

জোরে জোরে এই নামগুলো পড়ে গেল সিরোতেনূকো- প্রত্যেকটা নাম RN 
বলার পর কয়েক মুহুর্ত থেমে রইল যাতে নামগুলো সকলের মনে থাকে। 

“স্তানিজ্লাভ সিগ্মুল্দোভিচ্‌ পলেন্তভাঁসক, ইঞ্জিন-চালক, কাজের 
আঁভজ্ঞতা- ছান্রশ বহুর।” 

হল-ঘরের মধ্যে দিয়ে বয়ে গেল সমর্থনসূচক গণ্ঞরনের একটা ঢেউ। 

“আরটেম আন্দ্রয়োভচ্‌ কোরচাগিন, মাসল, কাজের আঁভজ্ঞতা__সতের 
বছর।” 


“জাখার ফালপোভিচ্‌ রুঝাক্‌, ইঞ্জন-চালক, কাজের আভজ্ঞতা_ একুশ 
বছর।” 

প্রবীণ আর আঁভজ্ঞ এই সব রেলওরে-প্রাীমকরা তাদের বালষ্ঠ গিণঠে-পড়া 
হাতে হাত মিলিয়ে এক এক্যবদ্ধ ভ্রাতৃদংঘ গড়ে তুলেছে মণ্ের ওপর দাঁড়য়ে 
সিরোতেন্‌কো এই নামগুলো একে একে পড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে হল-ঘরের 
গুঞ্জনটা বেড়ে চলল। 2 

তারপরে আরেকবার নিস্তব্ধতা নেমে এল যখন সভার সামনে এসে 
দাঁড়াল পলেল্তভূর্কি, যার নামটা আছে এই তালিকার প্রথমে । 

বৃদ্ধ এই ইঞ্জন-দ্রাইভার তার জীবন-কাহিনী বলবার সময়ে মনের 
উত্তেজনাটা কিছুতেই চাপতে পারল না। 

“আমি আর কি বলতে পারি তোমাদের, কমরেড? আগেকার দিনে 
একজন মজুরের জীবন যে কি ধরনের ছিল, তা তো তোমরা সবাই জানো। 
সারা জীবন খেটে মরোছি কেনা-গোলামের মতো আর এই বুড়ো বয়সে ভাঁখারর 
অবদ্থা। এ কথা স্বীকার করাছ যে যখন বপ্লব.এল তখন আমার নিজেকে 
মনে হরোছিল সংসারের ভাবনা-চন্তার বোঝায় ন:য়ে-পড়া একজন বুড়ো মানুষ, 
ত তখন পাটির ভেতরে আসার পথ আম খুজে পাইনি । এবং, যাঁদও * 
আমি কখনও শর্দপক্ষকে সমর্থন কারান, তবু নিজে লড়াইয়েও বড়ো একটা 
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যোগ দিইনি। ১৯০৫-এ ওয়ারশ-র রেল-কারখানায় হরতাল-কাঁমাটর আমি 
একজন সভ্য ছিলাম এবং বলশোভিকদেরই পক্ষে ছিলাম। আমি তখন ছিলাম 
তরুণ আর দারুণ জঙ্গী। কিন্তু অতীতের কথা টেনে এনে কি লাভ! 
ইলিচের মৃত্যু আমার বুকের মধ্যে এসে বি'্ধছে। আমাদের বন্ধ্বকে আর 
যোদ্ধাকে আমরা হারয়েছি। আমি যে বুড়ো হয়ে গেছি, সে প্রসঙ্গটা এই 
শেষবারের মতো তুললাম। কিভাবে যে কথাটা পাড়ব তা ঠিক বুঝতে পারছি 
,না, কারণ, আমি কোনদিনই বন্তৃতা করার ব্যাপারে বিশেষ পোক্ত নই। কিন্তু 
এই কথাটাই শুধু আমি বলতে চাই ঃ বলশোভকদের পথই আমার পথ, অন্য 
কোনো পথ নয়।” 

ইঞ্জন-চালকঁটি তার সাদা মাথাটা নাড়ল, সাদা ভূরুর নিচে তার চোখ-দদটো 
স্থিরদৃষ্টিতে দডডুপ্রাতিজ্ঞা নিয়ে তাঁকয়ে রইল সভার সকলের দিকে_যেন 
অপেক্ষা করে রয়েছে তাদের সিদ্ধান্ত জানবার জন্যে। 

ছোটোখাটো এই সাদা-চুল মানুষটির দরখাস্তের বিরুদ্ধে একটা আওয়াজও 
উঠল না এবং ভোট নেবার সময়ে একজন লোকও 'নীক্ষয় হয়ে বসে রইল না। 
এই ভোটের ব্যাপারে পার্টিসভ্য নয় যারা তাদেরও যোগ দেবার জন্যে বলা 
হয়েছিল। | 

সভাপাঁতমণ্ডলীর টোবলের কাছ থেকে যখন পলেন্তভ্প্ক চলে এল তখন 
সে কমিউনিস্ট পার্টর একজন সভ্য। 

অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কিছু-একটা যে ঘটছে, সে সম্বন্ধে সবাই সচেতন। 
ইঞ্জন-চালকটি এখন যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখানে এবার আবির্ভূত হল 
আরটেমের বিরাট দেহখানা। 'মীন্বি-মানূষটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না যে 
হাত দুখানা নিয়ে কৈ করবে, ঘাবড়ে যাওয়া ভঙ্গিতে সে চেপে চেপে ধরছে 
তার লোমওয়ালা চামড়ার ট্দীপটা। ধারগুলোয় দেলাই-ছ'ড়ে যাওয়া 
‘ভেড়ার চামড়ার কোর্তার বোতামগদ্ুলো, খোলা, কিন্তু গলার কাছে উ'চু বেড়- 
লাগানো তার ধূসর রঙের ফৌজ-কোটের পেতলের বোতামগনুলো সাঁটা থাকার 
ফলে তায় চেহারায় যেন এক ধরনের ছুটির দিনের ছিমছাম ভাব এসে গেছে। 
হল-ঘরের মুখোমুখি আরটেম ঘুরে দাঁড়াতেই এক মুহুর্তের জন্যে তার নজরে 
পড়ল--রাজমিস্রির মেয়ে গালিনা এক জায়গায় বসে আছে দাঁজ'র দোকানের 
তার সহকর্ম মেয়েদের সঙ্গে। ক্ষমার হাঁস হাসছে সে আরটেমের দিকে 
তাকিয়ে। তার মনে হল- গালিনার এই হাসিটদুকুর মধ্যে যেন সমর্থন রয়েছে, 
আরও কি যে তার মনে হল তা সে ভাষায় ব্যক্ত করতে পারবে না। 

{সরেতেন্‌কো-কে সে বলতে শুনল, “তোমার নিজের সম্বন্ধে বলো 
আরটেম।” 

িন্তু নিজের সম্বন্ধে বলতে শুরু করাটা আরটেমের পক্ষে সহজ নয়। 
এমন বিরাট একটা সমাবেশের সামনে বন্তুতা করার অভ্যেস নেই তার। হঠাৎ 
তার মনে হল-_এ জীবনে যত ছু বলবার মতো কথা তার মনের মধ্যে জমে 
উঠেছে, তা ভাষায় প্রকাশ করার ক্ষমতা তার নেই। উপফুস্ত ভাষাট খুঁজে 
পাবার চেষ্টায় সে একটা যন্ত্রণা অনুভব করল তার মনের মধ্যে, ঘাব্‌ড়ে-যাওয়ার 
ফলে তার পক্ষে কিছু বলাটা আরও কাঁঠন হয়ে দাঁড়াল। এরকম আঁভজ্ঞতা 
তার এর আগে কখনো হয়ান। সে যে এসে দাঁড়য়েছে একটা বিরাট পাঁরবর্তনের 
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প্রবেশপথে, সে যে এমন একটা জায়গায় পা ফেলতে চলেছে যার ফলে তার বাঁকা- 
চোরা নীরস জীবন হয়ে উঠবে সরস আর তাৎপর্যময়_এ জন্বন্ধে সে তীব্রভাবে 
সচেতন। 
“আমাদের সংসারে ছিলাম আমরা চারজন”, বলতে শুরু করল আরটেম। 
নিস্তব্ধ হল-ঘর। টিকালো-নাক আর ঘন-কালো ভুূরুর নিচে চাপা-পড়া- 
চোখ এই দীর্ঘদেহ-মজুরাটর কথা আগ্রহের সঙ্গে শুনছে হল-ঘরের ছ'শো 
লোক। 
“বিড়োলোকদের বাঁড় রাঁধ্ীনর কাজ করত আমার মা। বাবাকে আমার 
প্রায় মনেই পড়ে না, মার সঙ্গে তার বাঁনবনা ছিল না। ভয়ানক মদ খেত বাবা। 
তই, আমাদের খাওয়ানো-পরানোর কথা মাকেই ভাবতে হত। এতোগুলো 
পেট চালানো মায়ের পক্ষে কঠিন হয়ে দাঁড়য়োছল। সকাল থেকে রান্তর 
পর্যন্ত বাঁদীগার করে চার রূবল্‌ মাইনে আর একমুঠো খেতে পেত। দ্‌ 
বচ্ছর ইস্কুলে পড়বার সৌভাগ্য আমার হয়োছল_সেখানে আমাকে লিখতে পড়তে 
শেখানো হয়েছিল, কল্তু আম ন’ বছরে পড়তেই আমাকে একটা ছোট কারখানায় 
শিক্ষানবীশ হিসেবে ভীর্ত করে দেওয়া ছাড়া মার আর কোনো উপায় রইল 
না। তিন বছর বিনা মাইনেয় কাজ করোছ_শুধু দুবেলা দুটি খোরাক 
পেতাম।...কারখানার মালিক ছিল ফর্স্টার নামে একজন জার্মান। আমার 
বয়েস বড়ো কম বলে সে প্রথমে আমাকে নিতে চায়নি, কিন্তু আমার গড়নটা 
ছিল বাড়ন্ত আর মা তাই আমার বয়েসটা দ্-তিন বছর বাড়িয়ে বলোছিল। 
সেই জার্মানটার কাছে আমি তিন বছর কাজ করেছিলাম-_কিন্তু কাজ শেখানোর 
বদলে লোকটা আমাকে দিয়ে বাঁড়র এটা-ওটা কাজ করিয়ে নিত, ভদ্‌কা 
আনবার জন্যে পাঠাত। মদে চুর হয়ে থাকত সে সমস্তক্ষণ...কয়লা আর লোহা- 
লক্ষড় বয়ে আনবার জন্যেও আমাকে পাঠাত...গান্নটি তো আমাকে গোলাম 
যন ছেড়োঁছিল-বাসন মাজতে হত আমায়, তরকারি কুটতে হত। কিল- 
চড়-লাঁথ তো লেগেই ছিল-বোশর ভাগ সময়েই বিনা কারণে, শুধ অভ্যাসের 
বশেই, মারত আমাকে। কর্তাঁট দিনরাত মদ খেত বলে গিটার ঘেরা সব- 
সময়েই খারাপ হয়ে থাকত আর আম তাকে হ্বশ করতে না পারলেই প্রচণ্ড 
চড় কাত আমার গালে। আমি ছুটে পালিয়ে গিয়ে বৌরয়ে আসতাম রাস্তায় 
কিন্তু যাব কোথায়, নালিশ করব কার কাছে? মা থাকে চাল্লশ মাইল দুরে, 
তাছাড়া মা তো আর আমার পেট চালাতে পারবে না।...আর কারখানার 
অবস্থাটাও এর চেরে ভালো ছিল না মোটেই। মালিকের ভাই ছিল এখানকার 
কর্তা, শ্য়োরটা আমাকে জব্দ করে মজা দেখতে ভালবাসত। হাপর--চুলিটার 
পাশে এক কোণে দেখয়ে হয়ত আমাকে সে বলল, ‘এই খোকা, ওখান থেকে 
ওই ওয়াশারটা দাও দিকি': জার দৌড়ে গিয়ে ওয়াশারটাকে চেপে ধরেই আমাকে 
চিৎকার করে উঠতে হল-_ওয়াশারটাকে তখন বের করে আনা হয়েছে চুল্লিটার 
ভেতর থেকে মেঝের ওপরে রাখা অবস্থায় সেটাকে যাঁদও কালো দেখাচ্ছে, 
ছুলেই কিন্তু পঢ়ে বসে যাবে ওটা হাতের মাংসের মধ্যে আম যখন দাঁড়য়ে 
দাড়িয়ে যন্রণায় চিৎকার করাছ, ওই লোকটার তখন হাসির চোটে পেটে খিল 
ধরে যাচ্ছে। এ ধরনের কষ্ট আর সহ্য করতে না পেরে আমি বাঁড় পালিয়ে 
গেলাম মায়ের কাছে। িল্তু মা কিছু ভেবে পেল না ক করবে আমাকে নিয়ে, 
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তাই আবার ফিরিয়ে আনল আমাকে ওই জার্মানাটর কাছেই । আমার মনে আছে 
_ সমস্ত পথটা কাঁদতে কাঁদতে এসেছিল মা। তৃতীয় বছরে ওরা আমাকে 
কাজটা একট -আধট; শেখাতে শুরু করল, কিন্তু মারধোর চলল সমানে । আবার 
আমি পালালাম_এবার গেলাম স্তারোকন্জ্তান্তিনভ্এ। একটা মাংসের 
িমা-বানানোর কারখানায় কাজ পেলাম এবং সেখানে শুধু বাক্স ধুয়ে ধরেই 
এক বছরেরও বেশি সময় নষ্ট করলাম। তারপর আমাদের কর্তা জুয়ো খেলায় 
কারখানাটাকে খুইয়ে বসল- চার মাস ধরে আমাদের এক পয়সা মাইনে না দিয়ে 
একদম উধাও হয়ে গেল সে একাঁদন। বোঁরয়ে এলাম এই ফাঁদের মধ্যে থেকে। 
ট্রেনে চেপে ঝৃমোৌরন্‌কায় এসে কাজের সন্ধানে ঘুরাছ, এমন সময় ভাগাক্রমে 
একজন রেলওয়ে-কমাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার দয়া হল আমার ওপর। 
যখন বললাম আমি একটু-আধটু মিস্ত্রির কাজ জানি, সে আমাকে তার ওপর- 
ওয়ালার কাছে নিয়ে গিয়ে আমাকে তার ভাই-পো বলে পাঁরচয় দিয়ে কোনো 
একটা কাজে আমাকে ঢুকিয়ে নেবার জন্যে অনুরোধ জানাল। চেহারা দেখে 
ওরা আমার বয়েস ধরে নিল সতেরো বছর, তাই আম কাজ পেয়ে গেলাম মাঁস্তরর 
সহকারী হিসেবে। আমার বর্তমান কাজটা আমি করাছ গত আট বছরেরও 
{কছ বেশি দিন ধরে। আমার অতত জীবন সম্বন্ধে এই আমার যাীকছন 
বলবার। আমার এখনকার জবন সম্বন্ধে তোমরা তো এখানে জানো সবাই ৷” 

টুপ দিয়ে কপালটা মুছে আরটেম একটা গভার নিঃশ্বাস ছাড়ল। সে 
এখনও আসল কথাটা বলোনি। এই কথাটা বলাই সবচেয়ে কঠিন, কিন্তু 
অনিবার্য প্রশ্নটা কেউ করে বসার আগেই তাকে সেটা বলতে হবে। ঘন 
লোমশ ভূরু দুটো কুচকে সে তাই বলে চলল তার নিজের কথাঃ 

পাবস্লবের আগুন যখন প্রথম জৰলে উঠল, তখন কেন আম বলশোভকদের 
সঙ্গে যোগ দিইনি ? তোমাদের সকলেরই এই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করবার আঁধকার 
আছে। কিন্তু দি উত্তর দেবার আছে আমার ? আর-যাই হোক, আমি এখনও 
বুড়ো হয়ে পাঁড়ান। আজকের এই 'দিনটার আগে পর্যন্ত আম যে এই পথের 
দিশা পাইনি, এটা কেমন করে হল? সোজা কথাই বলব আমি তোমাদের, 
কারণ আমার গোপন করার কিছু নেই। ১৯১৮-য় যখন জার্মানদের বিরুদ্ধে 
আমরা দাঁড়িয়োছলাম, তখনই আমাদের এই পথে আসা উাঁচত ছিল, কিন্তু 
সে সময়ে আমরা এই পথের দিশা পাইনি। জাহাজী বদখুরাই আমাদের 
কতোবার বলোছিল। ১৯২০-র আগে আমি কোনোঁদন রাইফেল ধাঁরানি। 
বিপ্লবের ঝড় যখন থেমে গেল, জারপল্থাঁদের কৃষ্ণ-সাগর পার করে তাড়িয়ে দিয়ে 
ফিরে এলাম আমরা যে-বার ঘরে। তারপরে. সংসার পাতলাম, ছেলেপলে 
হল।...একেবারে জড়িয়ে পড়লাম আমি পারবার নিয়ে। কিন্তু এখন, যখন 
কমরেড লেনিন মারা যাবার পর পার্টর আহ্বান এসেছে, তখন আমি আমার 
গোটা জাবনটার দিকে তাকিয়ে দেখতে পেয়োছি কোথায় খত থেকে গেছে £ 
নিজেরা যে-শক্তিটুক অর্জন করেছি, শুধ: সেইট:কু রক্ষা করে চলাটাই যথেষ্ট নয়; 
বিরাট একটা পাঁরবারের মতো এক্যবদ্ধ হয়ে আমাদের দাঁড়াতে হবে লৌননের 
জায়গায়, যাতে দোবির়েত-শান্ত দাঁড়াতে পারে একটা ইস্পাতের পাহাড়ের মতো। 
আমাদের সবাইকেই বলশোঁভিক হতে হবে। আমাদেরই পার্ট এটা, নয় কি?” 

মারি মানুষটি সরলভাবে, কিন্তু গভীর আন্তারকতার সঙ্গে বলে গেল 
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কথাগ্ীল। এতোগুলো কথা এইভাবে একসঙ্গে বলতে সে অনভ্যস্ত, তাই 
একটু লজ্জা বোধ করাছিল আরটেম। কিন্তু বলার শেষে মনে হল যেন তার 
কাঁধ থেকে একটা মস্তবড়ো বোঝা নেমে গেছে। শরীরটাকে টান করে 
তার বন্তুতার শেষে যে নিস্তব্ধতা নেমে এসৌছল, সেটা ভেঙে 'দয়ে 
সিরোতেন্‌কোর গলা শোনা গেল ৫ “কারুর কোনো প্রশ্ন আছে 2৮ 


সভার সবাই একটু নড়ে চড়ে বসল, কিন্তু প্রথমে কেউ সভাপাঁতর কথায় 
কোনো সাড়া দিল না। তারপরে একজন কয়লা-জোগানদার মজ.র-_সরাসার 
সে এই সভায় এসেছে তার হীঞ্জনের কাজ থেকে, গুবরে-পোকার মতো তার 
সর্বাঙ্ঞ কাঁললেপা_সে দাঁড়িয়ে উঠে শেষ কথা বলে দেবার ভাঙ্গতে বললঃ 

“জিজ্ঞেস করার আর ক আছে? আমরা তো সবাই ওকে জাঁন। ওকে 
সভ্যপদভুন্তর নিদেশ-ইত্যাদ যা দেবার য়ে চুঁকয়ে ফেল!” 

কামার 'গাঁলয়াকা-র মুখখানা গরমে আর উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে, 
কর্কশ গলায় চেশচয়ে বলল সেঃ 


“খাঁটি মানুষ এই কমরেডটি, কেটে পড়বার লোক নয় ও, ওর ওপরে ভরসা 
করতে পারো। ভোট নাও, সিরোতেন্‌কো !” 

হল-ঘরের একেবারে শেষের দিকে যেখানে কমৃসোমল-সভ্যরা বসোঁছল, 
সেখান থেকে আধা-অন্ধকারে অদৃশ্য কে-একজন দাঁড়িয়ে উঠে বলল, “কমরেড 
কোরচাগিন জোতজামর আয়ের ওপর নির্ভর করে আছে কেন এবং চাষী হিসেবে 

র অবস্থার সঙ্গে সে তার শ্রামকশ্রেণীর মনোভাবকে কিভাবে খাপ খাইয়ে 
নিচ্ছে, সেটা একটু খোলসা করে বলুক” 

এ কথার অসমর্থনে হল-ঘরের মধ্যে একটা মদ: গুঞ্জন উঠল, প্রাতবাদ 

মন একজন বলল, “আমাদের মতো সাধারণ মানুষরা বুঝতে পারে এমন 
ভাষায় কথা বলো না কেন? 'িদ্যে ফলাবার জায়গা এটা নয়...” 

ন্তু ততক্ষণে আরটেম জবাব দিতে শুর; করেছে ঃ 

“ক আছে, কমরেড। আম যে খেতখামারের রোজগারের ওপর খানিকটা 
নির্ভর কার, সেকথা ঠিকই বলেছে ছেলেটি। কথাটা সত্য, কিল্তু আমার 
মজর-শ্রেণীর চেতনার প্রাত আমি বেইমান কাঁরান। যাই হোক, আজ থেকে 
আম আমার জাঁমজমার পাট চুকিয়ে 'চ্ছি। রেল-কারখানার কাছাকাছ কোনো- 
খানে আমি আমার পরিবারকে সারিয়ে আনব। এখানেই ভালো হবে। ওই 
হতভাগা জোতজাঁম অনেকদিন থেকেই আমার গলায় কাঁটা হয়ে আটকে আছে।” 

তার পক্ষে উপচয়ে তোলা অসংখ্য হাতের অরণ্য দেখে আরেকবার 
রুট কোলে উঠল। মাথা উচু করে সে এসে বসল তার জায়গার, 

আসবার সময় আশ্চর্য রকম হাল্কা মনে হল তার দেহখানা। পেছন 
দিকে সিরোতেন্‌কোর ঘোষণা শুনল সেঃ “সবসম্মাতিরমে ৷” 

সভাপাঁতি-মণ্ডলার টোবলের পাশে তৃতীয় জন এসে দাঁড়াল__পলেন্তভ-স্কির 
ভূতপূর্ব সহকারী জাখার বুঝাক্‌। স্বল্পভাবী এই বুড়ো মানদষাঁট ইদানিং 
কিছুদিন থেকে নিজেই ইাঁঞ্জন-চালক হিসেবে কাজ করছে? নিজের জশবন-ভর 
শ্রম করে যাওয়ার কাহিনী বলার পর বর্তমান সময় পর্যন্ত এসে তার গলার 


ইস্পাত ৩৪৭. 


স্বর নেমে গেল, নিচু গলায়, কিন্তু সকলে শুনতে পায়, এমন স্বরে বলে চলল, 
সেঃ 

“আমার ছেলেমেয়েরা যে-কাজ শুরু করে গেছে সেটা শেষ করা আমার 
কর্তব্য। আমি আমার দুঃখ নিয়ে এককোণে মুখ লুকিয়ে বসে রইব_এ তারা 
নিশ্চয়ই চায়ান। ভালয়া আর সার্জ এর জন্যে মরোৌন। তাদের 
মৃত্যুতে যে ক্ষতির সৃষ্টি হয়েছে, আমি সেটাকে পুরণ করার চেষ্টা কাঁরান। 
কিন্তু এখন, আমাদের নেতার মৃত্যু আমার চোখ খুলে দিয়েছে। অতীতের 
জন্যে জবাবাঁদহি করতে বোলো না আমায়। আজ থেকে আমাদের জীবন 
নতুন করে শর 1” 

দুঃখের স্মৃতিগুলো মনের মধ্যে নাড়া খেয়ে উঠতেই জাখারের মুখখানা 
মেঘাচ্ছন্ন আর গম্ভীর হয়ে উঠল। কিন্তু পার্ট তে তাকে গ্রহণ করার স্বপক্ষে 
যখন ভোট দিয়ে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো অসংখ্য হাত উঠে গেল ওপর দিকে, 
উজ্জল হয়ে উঠল তার চোখের দাষ্ট, চুলে পাক-ধরা তার মাথাটা আর নিচের 
দিকে ঝুকে রইল না। 

. পার্টিতে এই নতুন সভ্যপদপ্রার্থীদের বন্তব্য শোনা আর ভোট দেওয়ার 
ব্যাপারটা অনেক রাত্রি পর্যন্ত চলল। যারা সবচেয়ে ভালো কমা? যাদের 
সবাই ভালোভাবে চেনে এবং যাদের যাদের কর্মজীবনে কোনো খ:ত নেই, শন্ধ্ 
তাদেরই পার্টিতে নেওয়া হল। 

লেনিনের মৃত্যু হাজার হাজার শ্রমিককে বলশোভক করে তুলেছে। নেতা 
নেই, কিন্তু পাটির সাধারণ সভ্যদের সারিতে ভাঙন ধরেনি। মাটির গভীরে 
যে-গাছ তার বলিষ্ঠ শিকড় চালিয়েছে, তার মাথাটা কাটা পড়লেও গাছ মারা 


পড়ে না। 


ষষ্ঠ অধ্যায় 


হোটেলের প্রমোদ-গহের প্রবেশ-পথে দুজন লোক দাঁড়য়ে আছে। দুজনের 
মধ্যে যে বোশ লন্বা, তার চোখে প্যাঁশ্‌নে-চশমা, লাল বাহ:বন্ধনীর ওপরে লেখা ৪ 
“কম্যান্ড্যান্ট্‌।” 

“ইউক্রেনীয় প্রাতানধিদলের সভা কি এইখানেই বসেছে?” জিজ্ঞেস করল 
রিতা উদ্তিনোভিচ্‌। 

“হ্যাঁ” নিরুত্তাপ গলায় আনুষ্ঠানিক কেতায় লম্বা মানুষটি জবাব দিল, 
“আপনার কি দরকার, কমরেড?” ঢোকার দরজাটা জুড়ে দাঁড়িয়ে সে রিতার 
আপাদমস্তক খাটিয়ে লক্ষ্য করল £ “আপনার কাছে কি প্রাতাঁনাঁধর নিদেশনামা 
আছে?” 

রিতা তার কার্ডখানা বের করে দেখাল-উপ্টু হরফে সোনালি রঙে তার 
গায়ে লেখা আছে “কেন্দ্রীয় কাঁমাটর সভ্য ।” সঙ্গে সঙ্গে লোকটার ব্যবহার 
বদলে গয়ে অত্যন্ত ভদ্র আর [বনী হয়ে উঠল। 

“ভেতরে যান, কমরেড, ও'দকে বাঁয়ে এগরে গিয়ে বসবার খাল জায়গা 
পাবেন।” 

বারান্দা বেয়ে এসে রিতা একটা খালি চেয়ার পেয়ে বসে পড়ল। 

সভা শেষ হয়ে আসছে বোঝা গেল_এতক্ষণ যে আলোচনাগঢ্ুলো হয়েছে, 
সভাপাতি তার একটা সারমর্ম পেশ করছে। তার গলার স্বরটা অত্যন্ত পাঁরচিত 
বলে মনে হল রিতার। 

“সারা-রুগ কম্‌সোমল-কংগ্রেসের কাউন্সিলের সভ্য নির্বাচন হয়ে গেছে। 
দু ঘণ্টা বাদে কংগ্রেস বসবে। ইতিমধ্যে আমি এই প্রাতানাধদের নামের 
তালকাটা শোনাবার অনুমাত চাচ্ছি তোমাদের কাছে।” 

আরে, আফিম! নামের তালিকাটা আকিম তাড়াতাড় পড়ে যাবার সময়ে 
রিতা গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগল। প্রত্যেক প্রাতানধি তার নামটা 

. পড়া হবার সময়ে নিজের নিজের হাত তুলে লাল বা সাদা ছাড়পত্রখানা দেখাচ্ছে 

হঠাৎ একটা পাঁরিচিত নাম রিতার কানে এলঃ পানক্াতভ্‌। একখানা হাত 
ওপর দকে উঠতেই সে মুখ ঘ্যারয়ে নজর করল, কিন্তু মাঝখানে মানুষের 
সারির ফাঁকে সে ডক-খালাসী মানুষটার মুখখানা দেখতে পেল না। নামগুলো 
পড়া হচ্ছে আরেকবার রিতা একটা পাঁরাচিত নাম শুনতে পেলঃ “ওকুনেভ ৷” 
এবং ঠিক এর পরেই আরেকটা চেনা নামঃ “কারক ৷” 


ইস্পতে ৩৪১ 


প্রীতীনাধদের মুখগদুলো ভালো করে লক্ষ্য করতে করতে রিতা ঝারাককে 
দেখতে গেল। রিতার অদূরেই বসে আছে সে তার দিকে ম:খখানা আধাজাধি 
পাশ ফারয়ে। হ্যাঁ, ভানিয়াই বটে। এই মুখাবয়বটি রিতা ভূলে গিয়োছিল 


প্রায়। বেশ কয়েক বছর রিতার সঙ্গে তার দেখা হয়ান ৷ 


ওদিকে নামের তালকাটা পড়া চলছে। তারপরে আঁকিম এমন একটা নাম 
পড়ল যেটা শুনে ভীষণভাবে চমকে উঠল রিতা ঃ 
“কোরচাঁগন ৷” 


অনেক দূরে সামনের একটা সারি থেকে একখানা হাত উঠে আবার নেমে 
গেল এবং এই ফে-মানুষাঁটর নামের সঙ্গে রিতার সেই মৃত কমরেডের নামের এমন 
মিল, তার মুখখানা একবার দেখবার জন্যে রিতা উা্তনোভিচের মনে একটা 
যল্ত্রণাভরা আকাঙ্কা জাগল- ব্যাপারটা একট; অদ্ভুত বটে। যে-জায়গাটা থেকে 
হাতখানা উঠোঁছল সোঁদক থেকে সে কিছুতেই তার দৃষ্টি ফাঁরয়ে আনতে পারছে 
না। কিন্তু সামনের সাঁরর সমস্ত মাথাগলো তার চোখে একই রকম ঠেকছে। 
নিজের জায়গা থেকে উঠে পড়ে ?িিতা বারান্দা বেয়ে সামনের সাঁরর দিকে এগিয়ে 
এল। ঠিক সেই মুহূর্তে আকমের পড়া শেষ হয়ে গেল। সঙ্গে সপ্োো 
চেয়ারগ্লো সশব্দে পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল সবাই, তরুণ গলার 
হাসির আওয়াজে আর কথাবার্তার গুঞ্জনে ভরে উঠল-হল-ঘরটা। 
ছাপিয়ে, যাতে তার গলা সকলে শুনতে পার, সেই উদ্দেশ্যে আকিম চেঁচিয়ে 
বলল, “বল্‌শোই থিয়েটার...সাতটার সময়। দোর না হয় যেন! 

বোঁরয়ে' আসার একমাত্র দরজাটার কাছে ভিড় জমিয়ে তুলেছে প্রাতানাধরা। 
রিতা বঝতে পারল-এই গাদাগাদির মধ্যে থেকে সে তার পুরনো বন্ধনের 
কাউকেই খুজে বের করতে পারবে না। আ'কম চলে যাবার আগে তাকে 
ধরবার চেষ্টা করতেই হবে এবং সে আর-সবাইকে খংজে বের করার ব্যাপারে 
শরতাকে সাহায্য করবে। {ঠক সেই সময়ে একদল প্রাতীনাঁধি বারান্দায় তার 
পাশ কাটিয়ে বেরোবার দরজাটার দিকে এগিয়ে গেল। {রিতা একজনকে বলতে 


মশাুনলঃ 
* «ওহে কোরচাগিন, চলো আমরাও বরং এবার একটু ঠেলেউলে বৌরয়ে 


যাই!” এ 
২ রং তারপরেই রিতা একটা আভি-পারাচত আর আবিমমরণীয় গলার দ্বরে 


জবাব শুনল, “বেশ, তাই চলো 1” 
কোমরবল্ধনী-আটা, খাকি কোর্তা গায়ে আর পারে ঘোড়ায় চাপবার চামড়ার পাঁট 
আটকানো, লম্বা, ঘন-রঙ একজন তরুণ। বিস্ফারিত চোখে {রিতা তাকিয়ে 
রইল তার 1দকে। তারপরেই রিতা নিজের কাঁধের ওপর তার হাতের স্পর্শ 
অনুভব করল, কেপে-ওঠা গলায় তাকে মদদ স্বরে বলতে শুনল, “রতা !” 
{রতা বুঝেছে যে ও-ই পাভেল কোরচাঁগন। 

“তুমি বেচে আছ তাহলে!” 

রতার এই কথা কাঁট শুনেই পাভেল সব বুঝে নিয়েছে। তার মারা 
যাবার খবরটা যে ভুল, সে কথা রিতা জানে না। 


হল-ঘরটা অনেকক্ষণ হল ফাঁকা হয়ে গেছে। শহরের প্রধানতম ধমনী এই 
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ধবের্‌স্কাইয়া-স্ট্রটের যানবাহন-চলাচলের আর জনস্রোতের কোলাহল ভেসে 
আসছে খোলা জানলাটা দিয়ে। ছটা বাজল ঘাঁড়তে, কিন্তু ওদের দুজনেরই 
মনে হচ্ছে যেন এইমাত্র পরস্পরের সঙ্গে দেখা হয়েছে। কিন্তু ঘাঁড়টা সমন 
জারি করেছে_ বলশোই থিয়েটারে যেতে হবে। চওড়া [পড় বেয়ে বেরূবার 
পথে নামতে নামতে রিতা আরেকবার পাভেলের সর্বাঙ্গে নজর বুলিয়ে নিল ঃ 
সে এখন রিতার চেয়ে লন্বায় এক-মাথা উচু, আগের চেয়ে পারণত-ব্যা্ধ আর 
স্থতধী। কিন্তু আর-সব দিক থেকে রিতার চেনা সেই আগেকার পাভেলই 
আছে। 

“তুম এখন কোথায় কাজ করছ, সে কথাটা পর্যন্ত জিজ্ঞেস করা হয়ান,” 
বলল রিতা। 

“আমি কম্‌সোমলের এলাকা-কাঁমাটর সম্পাদক-_দুবাভার ভাষায় যাকে 
বলে গিয়ে 'কলম-নবীশ'।”__ হেসে জবার দল পাভেল। 

“ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে নাক তোমার 2 

“হ্যাঁ এবং সেই দেখা হওয়ার ঘটনাটা সম্বন্ধে অত্যন্ত দিরান্তকর স্মাত জমে 
আছে আমার মনে৷” 

রাস্তায় বোরয়ে এল ওরা। ভে'পু বাজিয়ে মোটরগাঁড় বোরয়ে যাচ্ছে, 
ফুটপাথে ব্যস্ত কোলাহল। বল্‌শোই থিয়েটারে যাবার পথে ওরা কথাবার্তা 
বলল খঃব সামান্যই, দুজনেরই মন আচ্ছন্ন একই চিন্তায়। [থরেটার-বাঁড়র 
কাছে এসে দেখে অসংখ্য মানুষের একটা উত্তাল ঝোড়ো সম্যদ্র বাঁড়িটাকে 
চারদিক থেকে ঘিরে ধরে তার পাথুরে দেয়ালের ওপর আছড়ে পড়ছে 
প্রবেশ-পথের মুখে পাহারাদার লাল-ফৌজের শান্বীদের সার ভেঙে ভেতরে 
ঢোকার চেষ্টায় । ‘কন্তু শান্ত্রীরা শুধু প্রাতানীধদেরই যেতে দিচ্ছে। দুপাশে 
সার-বাঁধা প্রহরীদলের মাঝখানকার পথট;কু দিয়ে সগর্বে তাদের ছাড়পন্রগুলো 
দেখাতে দেখাতে চলেছে প্রাতাঁনাঁধরা । 

খিরেটার-বাঁড়টাকে ঘরে ফেলেছে তরুণ কম্‌সোমল-সভ্যদের একটা সমর 
এরা পার্টকংগ্রেসের উদ্বোধন-সভায় ঢুকবার টিকিট জোগাড় করতে পারেনি, 
কিন্তু যেমন করেই' হোক ঢুকবে বলে দ'গ্রাতজ্ঞ। এই তরুণদের মধ্যে যারা 
একট; বেশি তৎপর, তারা প্রাতানাধিদের দলগুলোর ফাঁকে কোনরকমে ঢুকে 
পড়ছে এবং কোনো-একটা লাল কাগজের টুক্‌রো দেখিয়ে ভেতরে ঢোকার 
দরজাটা পর্যন্ত এগিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে নিচ্ছে। 

দ'একজন, এমন কি, দরজার ফাঁক দিয়ে গলে গিয়ে ভেতর পর্যন্ত ঢুকে 
যাচ্ছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাদের ঠোকাঠুকি বাধছে ডিউটি-রত কেন্দ্রীয়- 

র লোকাঁটর সঙ্গে কিংবা বে-কম্যান্ড্যান্ট্‌ প্রাতীনাধ আর অতিথিদের 

নাদন্টি যায়গা নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিচ্ছে তার সঙ্গে। তারপরে তাদের বিনা 
বাক্যব্যয়ে হল থেকে বের করে দেওয়া হচ্ছে এবং তাই দেখে তার “টাকটহান” 
বল্ধ্দের তো খুঁশ আর ধরে না। 


নহ উপাস্থত থাকতে চায়, তাদের সংখ্যার ভগ্নাংশও এই থিয়েটার-ঘরে 
্ || 


{রিতা আর পাভেল ভিড় ঠেলে ক্টেসন্টে এগিয়ে এল ভেতরে ঢোকার 
দরজাটার কাছে। প্রীতানাধরা অনবরত আসতে শুরু করেছে, কেউ আসছে 


al 
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ড্রামে, কেউ গাড়িতে । এদের একটা বড়ো দল ভেতরে ঢোকার মুখে জমে গেছে 
এবং লাল-ফৌজের শান্তরীরা-যারা নিজেরাই কমূসোমলের সভ্য- এদের চাপে 
দেয়াল-ঠাসা হয়ে পড়েছে । এমন সময়ে প্রবেশ-পথের কাছে ভিড়টার মধ্যে 
থেকে বিরাট একটা চিৎকার উল £ 

“বাউমান স্কুলের ছেলেরা সব, লাগাও এক ঠেলা!” 

“জোরসে ঠেলো ভাইসব, আমরা জিত্‌ ছি!” 

“ুরূরে ৮ 

কম্‌সোমলের ব্যাজআঁটা একটি তরুণ তীক্ষণ নজর রেখোছিল, চট্‌ করে 
সে রিতা আর পাভেলের পাশাপাশি কম্যান্ডান্টের নজর এড়িয়ে ভেতরে সেশীধয়ে 
গিয়েই বারান্দা বেয়ে সোজা দৌড় মারল। এক মূহুর্তে সে মিশে গেল প্রাত- 
নিখিদের ভিড়ের মধ্যে। 

চেয়ারের সারগুলোর পেছন দিকে এক কোণে দুটো জায়গা দোথয়ে রিতা 
বলল, “এসো, এইখানে বাস ৷” 

বসার পর সে বলল, “একটা কথা আমার তোমাকে জিজ্ঞেস করবার আছে। 
অতীতের ব্যাপার অবশ্য, তবে আমার মনে হয়_তুমি জবাব দিছে আপত্তি 
করবে না নিশ্চরই। লি 
মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পকর্টা ছিন্ন করে দিয়েছিলে কেন ?” 

{রিতার সঙ্গে তার দেখা হবার সময় থেকেই পাভেল যদিও এই প্রশ্নটা 
ওঠার অপেক্ষায় আছে, তব এখন এই প্রশ্নে সে একট; থতমত খেয়ে গেল। 
তাদের দুজনের মধ্যে চোখাচোখি হতেই পাভেল বুঝল যে রিতা বুঝেছে 
ব্যাপারটা । 

“আমার তো মনে হয়, তুমি নিজেই এর জবাবটা জানো, রিতা। ওই তিন 
বছর আগেকার ঘটনা এবং তখনকার পাভ্‌কা যা করেছিল সেজন্য আম শুধ 
তার নিন্দেই করতে পারি। বাস্তবিক পক্ষে, কোরচাঁগন তার জীবনে ছোট- 
বড়ো অনেক কিছু ভুলই করেছে। ওটাও সেই ভুলগদীলর মধ্যে একি ।” 

হাসল রিতাঃ “ভূমিকা তো চমৎকার ফাঁদলে দেখাঁছ। এবার প্রশ্নের 
উত্তরটায় এসো!" 

“দোষটা কেবল আমার একারই নয়,” নিচু গলায় বলল পাভেল, “ওই 
প্যাড ফ্লাই-এরও দোষ, ওর ওই বিস্লবা রোম্যান্টিকতার দোষ। তখনকার দিনে, . 
আমাদের আদর্শের প্রাত উৎসার্গত-জীবন দডড়চিত্ত বীর বিপ্লবীদের সম্বন্ধে 
উজ্জবল বর্ণনা যে-সব বইয়ে আছে, সেই সব বই পড়ে আমি দারুণ প্রভাবত 
হয়োছলাম। এইসব লোক আমার সমস্ত কল্পনাকে আচ্ছন্ন করোছিল এবং 
এদের মতো হবার জন্যে আমি মনেপ্রাণে কামনা করতাম। তোমার প্রীত আমার 
মনোভাবকে আমি ওই গ্যাড্ক্ষাই' উপন্যাসাটর দ্বারা প্রভাবত হতে 'দয়ে- 
ছিলাম। এখন এটা আমার কাছে নিতান্তই বাজে ব্যাপার বলে মনে হয়। 
এখন যে ওই ঘটনাটার জন্যে আমার কি অনুতাপ হয়, তা বলে বোঝাতে পারব 
না” 

“তাহলে, গ্যাডফ্রাই' উপন্যাস সম্বন্ধে তুমি তোমার মত বদ্‌লেছ £” 

“না, রিতা, মুলগতভাবে নয়। ওই বহটায় ব্যান্তর ইচ্ছাশীন্ত পরীক্ষার 
যন্ত্রণাদায়ক পদ্ধাতর মধ্যে দিয়ে সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়ভাবে যে ট্র্যাজোঁডর সৃষ্টি 
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হয়েছে, শুধু সেইটেই আম পাঁরত্যাজ্য বলে মনে কাঁর। কিন্তু গ্যাডক্লাই-এর 
মধ্যে যে জিনিসটা সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, সেটাকে আম এখনও সমর্থন কার 
তার বীরত্ব, তার অপারসীম সহ্যশান্ত, নিজের দুঃখকস্টগুলো পাঁচজনের কাছে 
বলে না বোঁড়য়ে তার যন্ত্রণা সইবার আশ্চর্য ক্ষমতা । সমগ্রভাবে সমাজ-জীবনের 
স্বার্থে যে-লোকটার কাছে তার ব্যক্তিগত জীবন তুচ্ছ হয়ে গেছে, সেই ধরনের 
বিপ্লবী নায়কই আমার আদর্শ ৷” 

“পাভেল, তিন বছর আগে যে তুমি আমাকে এ সব কথা বলোঁন, এইটেই, 
আফসোসের কথা,” হেসে বলল রিতা । হাসিটা দেখে বোঝা যায়, তার মনটা 
অনেক দুরে চলে গেছে। 

“আফসোস্‌ বলছ কেন, রিতা? আম তোমার কাছে একজন কমরেডের 
চেয়ে বেশি কিছু নই, সেই জন্যেই কি?” 

“না, পাভেল, তুম তার চেয়েও বৌশ কিছু হতে পারতে ৷” 

“সে ভুলটা তো এখনও শুধরে নেওয়া যায়।” 

“না, কমরেড “গ্যাড্‌ক্লাই', এখন বড্ড দোর হয়ে গেছে।” হেসে কথাটা 
খুলে বলল রিতা ৪ “আমার কোলে এখন একটি ছোট্ট মেয়ে, বুঝলে ? ওর বাবাকে 
আমি খুব ভালবাসি। মোটের ওপর আমাদের তিনজনের মধ্যে বেশ ব্য 
বন্ধ্যত্ব গড়ে উঠেছে এবং আমাদের এই [তিনজনকে আর পরস্পরের কাছ থেকে 
আলাদা করে দেওয়া যাবে না।” 

পাভেলের হাতের ওপর রিতা তার আঙ্ুলগুলো বলয়ে দিল। পাভেল 
সম্বন্ধে একটা উদ্বেগের বশেই সে এটা করল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল যে 
এটা করার কোনো দরকার ছিল না। হ্যাঁ, এই তিন বছরে পাভেল অনেক 
পাঁরণত হয়ে উঠেছে, এবং এ পাঁরণাঁত শুধু দেহের দিক থেকেই নয়। ওর 
চোখের চাউনি দেখেই িতা বুঝেছে যে তার এই স্বীকারোন্তি শুনে পাভেল 
গভীর আঘাত পেয়েছে মনে মনে। কিন্তু মুখে সে শুধ্ বললঃ 
বোঁশ তব? এইমাত্র যা হারালাম, তার তুলনায় আমার লাভের অঞ্কটা ঢের 

এবং রিতা বুঝল যে এটা শুধুই একটা ফাঁকা-ব্লমান্র নয়, একটা সহজ 
সত্য। 

এবার তাদের মণ্ের কাছাকাছি এসে বসবার সময় হয়েছে। উঠে পড়ে 
ওরা সামনের দিকে এগিয়ে এল ইউক্লেনায় প্রাতানাধিরা যেখানে বসে আছে সেই 
সারিতে। ব্যান্ড্‌ বেজে উঠল। হলের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত জুড়ে টাঙানো 
লাল কাপড়ের ফাঁলর ওপরে উজ্জল অক্ষরে লেখা ঃ “ভবিব্যং আমাদের !” 
বিরাট িরেটার-ঘরে নিচের চেয়ারের সারি, ওপরের বন্সু আর গ্যালারগদুলো 
ভরে গেছে হাজার হাজার মানুষে । হাজার হাজার মানুষ এসে মিলেছে এই 

না প্রাণকেন্দ্রে যেখান থেকে এক অফুরন্ত শান্তির প্রবাহ উৎসাঁরত। যন্্- 
শিল্পের প্রসারের মধ্যে দিয়ে গোটা দেশ জুড়ে তরুণ শ্রমাশষ্পীদের মধ্যে যে 
বিরাট ভ্রাতৃত্ব গড়ে উঠেছে, তারই অগ্রণী অংশের শ্রেষ্ট প্রাতভূরা এসে জড়ো 
আছে মের ওপর ভারি পর্দাটার গায়ে জ্বলন্ত অক্ষরে লেখা 
রি হতে টা | ro হাজার জোড়া চোখের দৃষ্টিতে প্রাত- 
a গুলোর দীস্ত। এখনও মানুষের স্রোত এসে ঢুকছে 


৮ 
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থয়েটার-বাঁড়তে। আর-কয়েক মুহূর্ত পরেই ভারি মখ্‌মলের পর্দাটা সরে 
যাবে পাশে, সারা-রুশ তরুণ কমিউনিস্ট লীগের কেন্দ্রীর-কাঁমাটর সম্পাদক 
এসে দাঁড়াবে, সভা শুর; হবার সেই গান্ভীর্যমান্ডত লগ্নে এক মূহদর্তের জন্যে 
সে তার আত্মপ্রত্যয় হারিয়ে বসবে, তারপর ঘোষণা করবে £ 

“সারা-রুশ তরুণ কমিউনিস্ট লীগের ষষ্ঠ কংগ্রেস শর; হল বলে আমি 
ঘোষণা করাছি।” 

বিপ্লবের এই বিরাট শান্তিকে, এই বাঁলষ্ঠ মাহমাকে এর আগে আর কখনও 
পাভেল কোরচাগন এমন নিবিড়ভাবে অনুভব করেনি, এতোটা সচেতনভাবে 
তার মন এর আগে আর কখনও এমন নাড়া খায়ান। জাবনের পথ বেয়ে 
পাভেল যে একজন যোদ্ধা আর সংগঠক হিসেবেই বলশোভক আদর্শের এই 
তরুণ প্রহরীদের বিজয়-সমাবেশের মধ্যে এসে দাঁড়য়েছে_এ কথাটা মনে হতেই 
গর্ব আর আনন্দের একটা আনিবচনীয় আবেগে তার মন ভরে উঠল। 

ভোর সকাল থেকে গভীর রাত্রি পর্যন্ত সে এই কংগ্রেসের ব্যাপারে ব্যস্ত 
রইল, তাই ইতিমধ্যে আর রিতার সঙ্গে তার দেখা হয়ে ওঠোৌন। একেবারে 
শেষের দিকের একটা অধিবেশনে ওদের দেখা হল-_একদল ইউক্রেনীয় প্রাত- 
নিধির মধ্যে বসে ছিল রিতা । 

“কাল কংগ্রেস শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি চলে যাব”, বলল বিতা, 
«এর মধ্যে আমরা আর কথাবার্তা বলবার সুযোগ পাব কিনা জানি না। আম 
তাই আমার রোজনামচার দুটো পদুরনো নোটবই আর একটা ছোট চিঠি তোমার 
জন্যে তোর করে রেখোঁছ। পড়ে নিও, আর পড়া হয়ে গেলে আমাকে ওগুলো 
আবার ডাকে ফেরত পাঠিয়ে দিও। তোমাকে যেসব কথা আমার মুখে বলা হয়ে 
ওঠোঁন, সে কথাগুলো তুমি ওর থেকেই জানতে পারবে” 

রিতার হাতখানা চেপে ধরে পাভেল তার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে 
রইল-_যেন তার মুখের প্রত্যেকটি বৈশিষ্ট্য সে মনের মধ্যে গেথে রাখতে চায়। 

পন ব্যবস্থা-অন[্যায়ী পরের দিন থরেটার-বাঁড়র প্রধান প্রবেশ- 
পথে তাদের দেখা হল এবং রিতা একটা প্যাকেট আর একটা মহখ-আটা খাম দিল 
পাভেলের হাতে । আশেপাশে লোকজন রয়েছে, তাই তারা সংযতভাবে পরস্পরের 
কাছ থেকে বিদায় নিল। রিতার চোখ দুটো যেন অল্প একট: কুয়াশাচ্ছন্_ 
চোখের দষ্টিতে পাভেল একটা ব্যথাভরা নিবিড় স্নেহ ফুটে উঠেছে বলে 
অনুভব করল । 

দরদ ভিন্নমুখী দর টেনে চেপে তারা দ:জনে দ্বাদকে চলে গেল। 
পাভেল যে-ট্েনে চলেছে, সেই ট্রেনের গো্টাকতক কামরা ইউর্েনীয় প্রাতাঁনাধ- 
দলে ভার্ত। কিয়েভ্‌-এর জনকতক প্রাতাঁনাঁধর সঙ্গে এক কামরায় চলেছে 
পাভেল। সন্ধ্যের পর অন্য যাত্রীরা যখন ঘুমোবার জন্যে শুয়ে পড়েছে আর 
পাশের বোটায় ওকুনেভ প্রশান্তির সঙ্গে নাক ডাকাচ্ছে, পাভেল তখন আলোটা 
কাছে সাঁরয়ে এনে চিঠিখানা খুলল £ 

পাপ্রয় পাভেল! তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার সময়েই এই কথাগুলো 
আমি তোমায় বলতে পারতাম। কিন্তু এই 'চাঠর মারফত বলাটাই 
আরও ভালো হবে। আমি শুধু এইটেই কামনা করাছ যে কংগ্রেস শুরু 
বার আগে আমাদের মধ্যে যে-কথাবার্তা হয়েছে, তার ফলে তোমার 
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জীবনে যেন কোনো ক্ষতচিহ্ন থেকে না যায়। আম জানি-তুঁস শান্তমান 
এবং তুমি যা বলেছ তা আন্তারকতার সঙ্গেই বলেছ বলে আম বিশ্বাস 
কার। আম কোনো পূরানীর্দ্ট মনোভাব নিয়ে জীবনকে দেখ না। 
তাই আমার মনে হয়, ব্যান্তগত সম্প্গদ্রীলর বেলায়_কদাঁচিৎ হলেও 
কিছু কিছু ব্যাতক্রমের অবকাশ আছে, যাঁদ সেই সম্পর্কটা খাঁটি আর 
গভীর ভালবাসার ভভীত্তর ওপরে গড়ে ওঠে। -তোমার বেলায় সেই 
ব্যাতক্রমটুকু আম হতে দিতে পারতাম, কিন্তু আমাদের তরুণতর বয়সের 
সেই দেনাটুকু শোধ করার জন্যে যে হঠাৎ একটা আবেগ আমার মধ্যে 
জেগেছিল, সেটাকে আম দমন করেছি। কারণ সেটাকে প্রশ্রয় দিলে 
আমাদের দুজনের কেউই সাঁত্যকার সুখী হত না। তব, তোমার নিজের 
ওপরে এত দয় হওয়া উচিত নয়, পাভেল। আমাদের জীবন শুধুই 
সংগ্রাম নয়, সাত্যকারের ভালবাসার মধ্যে বে সুখ, সেই সুখের স্থানও 
আমাদের জীবনে রয়েছে। 
“তোমার বাঁক জীবন সম্বন্ধে, সেই জীবনের আসল তাৎপর্য সম্বন্ধে, 


আমার বন্দঃমান্র আশঙ্কা নেই। গভীর ভালবাসার সঙ্গে আম তোমার 
করমদন করাছি।” 


পরতা 1” 
চিন্তাচ্ছন্নভাবে পাভেল ছিড়ে ফেলল চিঠিখানা। জানলার বাইরে হাত- 


খানা বের করে দিয়ে অনুভব করল বাতাসের ধাক্কায় কাগজের টুক্‌রে [রোগদলোর 
উড়ে যাওয়াটা । 


সকাল হবার আগেই সে রিতার রোজনামূচার নোটবই দুখানা পড়ে ফেলে 
ডাকে ফেরত পাঠাবার জন্যে কাগজে জড়িয়ে বেধে রাখল। খারকভে এসে 
সে ওকুনেভ্‌, পানক্লাতভ্‌ আর জনকতক প্রাতানাধর সঙ্গে ট্রেন বদল করল। 
তালয়াকে নিয়ে আসবার জন্যে ওকুনেভ্‌ কিয়েভে যাবে, তাঁলয়া সেখানে আনার 
নির্বাচিত হয়েছে, তারও কাজ আছে কিয়েভে। পাভেল ঠিক করল-_সৈও 
কিয়েভে গয়ে একবার দ:বাভা আর আনার সঙ্গে দেখা করে আসবে। 

রিতার ঠিকানায় পার্সেলিটা পাঠিয়ে দেবার পর ডাকঘর থেকে তার বোরয়ে 
আসতে যতক্ষণ লাগল, ততক্ষণে অন্য সবাই চলে গেছে। অতএব একাই রওনা 
হল পাভেল। আনা আর দুবাভা যে-বাঁড়টায় থাকে, তার সামনে এসে ট্রাম 
থামল। সিশড় দিয়ে তেতলায় উঠে এসে বাঁদকে আনার ঘরের দরজায় ঘা 
দিল। কোনো সাড়া নেই। এতো সকালে আনা কাজে বোরয়ে যেতে পারে 
না। “নিশ্চয়ই ঘুমুচ্ছে” মনে মনে ভাবল পাভেল। এমন সময়ে পাশের 
ঘরের দরজাটা খুলে গেল এবং ঘুমে ভার চোখ নিয়ে দুবাভা বেরিয়ে এসে 
দাঁড়াল সপাড়র বারান্দায়। মুখখানা তার ছাইয়ের মতো বিবর্ণ, চোখের কোলে 

পড়েছে। পেঁয়াজের কড়া গন্ধ বেরুচ্ছে তার মুখ দিয়ে এবং পাভেলের 


Kl ধও ঠেকল এসে আধ-খোল ফাঁকে পাভে। 
ত ক্ষ] নাকে মদের গন এসে। - দরজাটার পাভেলের 
ন C 


ক নায় শোয়া অবস্থায় একাঁট স্ত্রীলোকের মাংসল পা আর 


পা 
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দুবাভা তার নজরটা লক্ষ্য করে পায়ের ধাক্কায় পেছনের দরজাটা বন্ধ করে 
দল। পাভেলের সঙ্গে চোখাচোখটা এড়িয়ে গিয়ে কক্শ গলায় জিজ্ঞেস 
করল সে, “নিশ্চয়ই কমরেড বোরহার্ট-এর সঙ্গে দেখা করতে এসেছ? সে 
এখন আর এখানে থাকে না। জানো না নাকি?” 

গল্ভীর মুখে তীক্ষণ দৃষ্টিতে পাভেল তাকাল দুবাভার দিকে ৪ 

“না, জানতাম না। কোথায় গেছে সে?” 

হঠাৎ চটে উঠল দবাভা। চিৎকার করে বলল, “সেটা আমার জানবার কথা 
নয়।” 

তারপর একটা ঢেকুর তুলে চাপা বিদ্বেষের সঙ্গে বলল, “ওকে সান্ত্বনা 
দিতে এসেছিলে বুঝি, আঁ? শূন্যস্থান পূরণ করার জন্যে তুমি ঠিক সময়েই 
এসে গেছ। এই তো তোমার সুযোগ । ভেবো না, ও তোমাকে নামঞ্জুর করবে 
না। ও আমাকে অনেকবার বলেছে যে তোমাকে ওর ভারি ভালো লাগে...ওই 
সব ন্যাকা মেয়েরা যেভাবে কথা বলে আর কি! যাও, সময় থাকতে থাকতে 
সুযোগটা নাও গিয়ে। দেহ-মনের যথার্থ সমন্বয় ঘটাতে পারবে ।” 

মুখে রন্ত উঠে আসছে বলে অনুভব করল পাভেল। আত কষ্টে নিজেকে 
সামলে নিচু গলায় সে বলল, “এ সব কি আরম্ভ করেছ, মাতিয়াই 2 তুমি যে 
এতো নিচে নেমে যাবে, তা কোনোদিন ভাবান। এক সময়ে তাম তো খারাপ 
লোক ছিলে না। তুমি কেন এভাবে নিজেকে গোলায় যেতে দিচ্ছ ?” 
মেঝেটা স্পষ্টতই ঠাণ্ডা ঠেক্ছে, কারণ কেপে কে'পে উঠছে সে। 

দরজাটা খুলে গেল আর ফোলা ফোলা চোখওয়ালা একজন স্ত্রীলোকের 
একটা গোলগাল মুখ বেরিয়ে এলঃ “ভেতরে এসো, সোনা। বাইরে দাঁড়য়ে 


কেন?” ৰ 
স্ীলোকটি আর কিছ বলবার আগেই দুবাভা দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে 'দিয়ে 


তার গায়ে পিঠ লাগিয়ে দাঁড়াল। ৰ্ 
“তোমার অধপতনের শদুরুটা তো চমৎকার দেখছি” বলল পাভেল, “এসব 
শতে আজকাল ? র থায় ?” 

{ক ধরনের সঙ্গী-দাথী তোমার আজকাল £ এর শেষ কোথায় ? 
কিন্তু দুবাভা আর কোনো কথা শুনতে রাজি নয়। চোঁচয়ে উঠল সে, 
“আমি কার সঙ্গে শোব না শোব, তাও তুমি বলে দেবে না কিঃ তোমার এই 
উপদেশ-দান অনেক সয়োছ। এবার কেটে পড়ো যেখান থেকে এসেছ সেইখানে! 
যাও, দৌড়ে গিয়ে সবাইকে বলো গে_দবাভা মদ খায়, নষ্ট মেয়েমানষদের নিয়ে 
*' পাভেল তার কাছে এগিয়ে গিয়ে চাপা আবেগভরা গলায় বলল, “মাতয়াই, 
১১. 
ওই স্ীলোকটিকে বিদায় করে দাও। আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই, 


অন্ধকার হয়ে উঠল দুবাভার মুখ । ঘরে দাঁড়িয়ে আর একটি কথাও না 


al 


সে ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল। { 
ভি শুয়োর!” বিড়বিড় করে বলে পাভেল ধাঁরে ধীরে 1সশড় 


ক চি 


বেয়ে নেমে এল। 
ফু 


২৩ 
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দুটি বছর কেটে গেছে। অনিবার সময়ের হিসেবে দন আর মাসগুলো 
একে একে পার হয়ে গেছে, কিন্তু জীবনের বিচিত্র রঙে রঙীন চলমান শোভা- 
যাত্রায় সময়ের এই আপাত গতান:ুগাতিকতা ভরে উঠেছে অভিনবত্বে, প্রত্যেকাঁট 
দিনই অন্য দিনের চেয়ে আলাদা রকমের। বিরাট এই দেশের ষোলো-কোট 
মানুষ, যারা পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম অসীম এমবর্যভরা তাদের এই 
সবস্তীর্ণ ভূখণ্ডের ভাগ্যানয়ন্্ণের সমস্ত দায়িত্ব নিজেদের হাতে তুলে 
নিয়েছে, তারা তাদের যুদ্ধাবধব্ত দেশের অর্থনৈোতিক ব্যবস্থাটাকে পুনর্গাঠত 
করে তোলার 'বিরাট শ্রমসাপেক্ষ কাজে ব্যস্ত আছে এই দুবছর ধরে। এই 
দুঁবছরে দেশ আরও শীন্ভশালী হয়ে উঠেছে; নতুন বীর্য সণ্ডারত হয়েছে তার 
শরা-উপাশরায়; নির্ধ্ম-চমাঁন পারত্যন্ত কারখানার প্রাণহীন দৃশ্য আর 
ইদানিং দেখতে পাওয়া যায় না। 

অবিশ্ৰাম কাজের মধ্যে দিয়ে পাভেলের এই দুবছর কেটেছে। জীবনকে 
যারা নিরুদ্বেগভাবে গ্রহণ করে, প্রত্যেকটি সকালকে হাই তুলে অলস অভ্যর্থনা 
জানায় আর দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম তে যায়_পাভেল তাদের মতো নয়। 
গাঁতমুখর তার জীবন; নিজের বেলায় যেমন, তেমান অন্যের বেলাতেও প্রত্যেকটি 
অপচাঁয়ত মুহূর্তের জন্যে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে সে। 

ঘ,মোবার জন্যে পাভেল সবচেয়ে কম সময় ব্যয় করে। প্রায়ই তার জানলায় 
গভীর রাত্রি পর্যন্ত আলো জবলে; ঘরের ভেতরে দেখা যাবে_টোবলের চারধরে 
জনকতক লোক বসে পড়াশোনায় মগ্ন। এই দু-বছরে তারা কার্ল মর্কস-এর 
ক্যাপিটাল? গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ড খুঁটিয়ে পড়েছে এবং পদ্ীজবদশী শোষণ- 
ব্যবস্থার স.ক্ষয প্রক্রিয়াটকু এখন তাদের কাছে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

পাভেলের কাজের এলাকায় এসে জুটেছে রাজভালাখন। তাকে কোনো 
একটা জেলা-কম্‌সোমল-সংগঠনের সম্পাদক নিযডুন্ত করার জন্যে সুপাঁরশ ক'রে 
প্রাদৌশক-কামাট থেকে এখানে পাঠানো হয়েছে। রাজভালাখন যখন এসে 
পোঁছার, তখন পাভেল এখানে ছিল না এবং তার অন:পা্থিততেই ব্যুরো এই 
নতুন কমরেডাটকে একটা জেলায় পাঠিয়ে দেয়। পাভেল ফিরে এসে খবরটা 
জেনে কোনো মন্তব্য করোন। 
1 একমাস বাদে পাভেল অপ্রত্যাশিতভাবে একদিন এসে পড়ল রাজভালি- 
খনের এলাকায় কাজকর্ম কেমন চলছে দেখার জন্যে। উল্লেখযোগ্য কাজ বিশেষ 

নই হয়নি, যেটকু হয়েছে তা জেলা-এলাকাটাকে গোল্লায় দেবার পক্ষে যথেষ্ট ৪ 
নতুন সম্পাদকাঁট মদ খেয়ে মাতলামি করে, নিজের চারপাশে কতকগুলো 
খোসামনদে মোসাহেব জডটিয়ে নিয়েছে, এবং কর্তব্যানষ্ঠ আর সক্রিয় কর্ম যারা 
তাদের স্বতোপ্রবৃত্ত হয়ে কাজ করার উৎসাহটাকে দায়ে রেখেছে। পাভেল 
ব্যুরোর কাছে রিপোর্ট দাখিল করল এবং ব্যুরোর আলোচনা-বৈঠকে যখন 
যুজা লিখিনকে তাঁর তুরদকার করার স্বপক্ষে সবাই মত দিল, তখন পাভেল 
ও ডূয়ে সবাইকে 'বাঁস্মিত করে দিয়ে বলল, “আম প্রস্তাব করাছ-_ 
যাতে অনি ৪ থেকে চড়ান্তভাবে বাহচ্কৃত করে দেওয়া হোক 

লা কমসোমল-সভ্য হতে না পারে?” 
বারি টা নিসা এ ন হক্চাঁকরে গেল। এ ক্ষেত্রে এই শাস্তির 
ঠা বলে মনে হল সকলের। কিন্তু পাভেল জের 


» 
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মতের সমর্থনে বলল ঃ “বদ্‌মায়েশটাকে বের করে দিতেই হবে কম্‌সোমল থেকে । 
ও যাতে ভদ্র সুস্থ একজন মানুষ হয়ে উঠতে পারে, তারজন্যে ওকে সবরকম 
সুযোগ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কমূসোমলের মধ্যে ও থেকে গেছে বাইরের লোকের 
মতেই ৷” তারপরে পাভেল বেরেজ্‌দভের ঘটনাটা ব্যুরোর কাছে বলল। 

“আম এর প্রতিবাদ করাছ!” চেচিয়ে বলল রাজভালাখন, “কোরচাগিন 
স্রেফ ব্যন্তিগত রাগ মেটাবার চেষ্টায় আছে। ও যা যা বলল, সবই একদম বাজে 
গালগল্প। তথ্য-প্রমাণ দিয়ে ও এই সব অভিযোগ পেশ করুক। মনে করো, 
আমি তোমাদের কাছে এসে বানিয়ে বললাম যে কোরচাঁগন বেআইনী মাল 
লেনদেন করেছে, আর তোমরা কি শুধু ওইট;কু শুনেই তাকে কম্‌সোমল থেকে 
বের করে দেবে? ওকে াখত প্রমাণ পেশ করতে হবে ।” 

«আচ্ছা, ভেবো না। দরকার মতো সমস্ত প্রমাণই পেশ করব আমি,” জবাব 
দিল পাভেল। £ 

ঘর থেকে বোরিয়ে গেল রাজভালাখন। পাভেল ব্যুরো-সভ্যদের যঢ'ন্তি- 
তথ্য দিয়ে বোঝাল, যার ফলে আধঘণ্টা বাদে রাজ ভাঁলাখনকে একজন ভিন্ন 
মতাদর্শের লোক হিসেবে কম্‌সোমল থেকে বাহিচ্কৃত করে একটা প্রস্তাব নেওয়া 
হল। 


গরমকাল এসে গেল আর সেই সঙ্গে. এল ছুটির দিনগহাল। পাভেলের 
সহকমর্ণরা সব একে একে চলে গেল-তাদের যত্বার্জিত ছুটির কয়েকটা দিন 
কাটিয়ে আসবার জন্যে। শরীর..সারাবার দরকার ছিল যাদের, তারা গেল 
সম্দ্রতীরে; পাভেল তাদের.আর্থক সাহায্যের ব্যবস্থা আর 
জায়গা পাবার বন্দোবস্ত করে দিল। ক্লান্ত দেহ আর বিবর্ণ মুখ নিয়ে-াকন্তু 
আসন্ন ছুটি উপভোগের প্রত্যাশায় খাশ মনে-তারা রওনা হয়ে গেল। তাদের 
কাজের বোঝাটা এসে চাপল পাভেলের ঘাড়ে এবং সে বিনা বাক্যব্যয়ে এই বাড়ীত 
কাজের বোঝাটা'বইল কীদন ধরে। ওরা সব ফিরে এল রোদে-পোড়া রঙ নিয়ে, 
প্রাণবন্ত কর্মোদ্দীপনায় ভরপুর হয়ে। তারপর আবার অন্যেরা গেল। গোটা 
গ্রশজ্মকালটা ধরে দপ্তরে কাজের লোকের সংখ্যায় ঘাট্টাীত রয়ে গেল। কিন্তু 
তার জন্যে জীবন *লথগাঁত হয়ে পড়োনি-_পাভেলের পক্ষে একাঁদনের জন্যেও 
কাজ বন্ধ করে দিয়ে বসে থাকা সম্ভব নয়। 

গরমকাল কেটে গেল। আসন্ন হেমন্ত আর শীতের কথা ভেবে আশাঙ্কত 
হল পাভেল, কারণ প্রতি বছর এই সময়টায় তার ভয়ানক শরীরের কষ্ট যায়। 

এই বছরটায় পাভেল বিশেষ আগ্রহ নিয়ে গ্রীষ্ম আসার অপেক্ষায় হিল। 
কারণ, প্রীতি বছরে তার শান্ত একট: একটু করে নঃশোঁষত হয়ে আসছে বলে 
সে অনুভব করছে-_যাঁদও সে, এমন ক, নিজের কাছেও কথাটা স্বীকার করতে 
অত্যন্ত যন্ত্রণা বোধ করছে। মাত্র দুটো উপায় আছে তারঃ হয়, কাজগুলো 
করবার জন্যে তাকে যে প্রচণ্ড প্রয়াস করতে হচ্ছে, সেটা তার সহ্য হচ্ছে না বলে 
স্বীকার করে নিয়ে নিজেকে পঙ্গু বলে ঘোষণা করা; আর না হয়, যতক্ষণ 
তার পক্ষে কাজ করে যাওয়া সম্ভব, ততক্ষণ চালিয়ে যাওয়া। এই দদ্বতীয় 
পথটাই বেছে নিয়েছে সে। 


৩৫৮ ইস্পাত 


একাদিন প্রাদোশক-পার্টিকামিটির ব্যুরোর একটা আলোচনা-বৈঠকে ডান্তার 
বারুতোলক কাছে এসে তার পাশে বদলেন। বহু দিনের পুরনো পরর্টিকমা 
তিনি, পার্টর বেআইনী-যুগে গোপন কাজকর্ম চালিয়ে গেছেন। বর্তমানে 
ডান্তার বারুতোলিক এই এলাকার জনস্বাস্থ্য-বিভাগের পারচালক। পাভেলকে 
বললেন তান ঃ “তোমার মুখচোখ কেমন যেন শুকনো দেখাচ্ছে, কোরচাগিন। 
শরীর কেমন যাচ্ছে? তুমি কি চাকৎসা-কামশনে স্বাস্থ্য পরীক্ষা কাঁরয়েছ ? 
করাও দন? আমিও তাই ভেবোছ। কিন্তু তোমাকে দেখে তো মনে হচ্ছে 
তোমার শরীরটা একটু সারিয়ে নেওয়া দরকার। বৃহস্পাঁতবার বিকেলের দিকে 
একবার এসো, পরীক্ষা করে দেখব একবার আমরা ৷” 

পাভেল বায়ান। কাজে খুব ব্যস্ত ছিল সে। কিন্তু বারুতোলক 
ভোলেনাঁন তার কথা, কয়েকাঁদন বাদে তিনি নিজেই এসে পাভেলকে নিয়ে গয়ে 
হাজির করালেন াঁকৎসা*কাঁমশনের কাছে। এই কমিশনে তান নিজে 
উপাঁদ্থত থাকলেন স্নার়ুরোগ-বিশেষজ্ঞ চাকৎসক হসেবে। চিকিৎসা-কমিশন 
সুপারিশ করলঃ “অবিলম্বে বিশ্রাম নিয়ে ক্রিশিয়ায় গিয়ে দশর্ঘকালের 
চাকৎসাধীনে থাকা দরকার এবং তারপরেও 'নয়ামত চাকৎসার দরকার। এটা 
যাঁদ করা না হয়, তাহলে পাঁরণামটা অত্যন্ত গুরুতর হয়ে দাঁড়াবে এবং সেটাকে 
আর কিছুতেই এড়ানো যাবে না।” 

এই জুপারিশটুকুর শিরোভাগে লাতিন ভাষায় যে বাভিন্ন রোগের লম্বা 
তালিকা দেওয়া ছিল, সেটা পড়ে পাভেল শুধু একটা জিনিস বুঝতে পারল ঃ 
পড়েছে। 
বারতোলক 1চিকিৎসা-কমিশনের সিদ্ধান্তের কথাটা ব্যুরোকে জানালেন এবং 
কোরচাঁগনকে আবলম্বে কাজের দায়িত্ব থেকে খালাস করে দেবার প্রস্তাবে কেউ 
কোনো আপান্ত তুলল না। কোরচাগিন নিজে অবশ্য বলোছিল যে সাংগঠাঁনক 
রাখা হোক। নেতৃত্বহীন অবস্থায় কামটিকে ছেড়ে দিয়ে যাবার ইচ্ছে তার ছিল 
মাও বারুতোলক এই দেরিটুকুর জন্যে আপত্তি তুলে- 

|| 


অতএব, আর [তিন সপ্তাহ বাদেই পাভেলকে যেতে হবে ছুটি নিয়ে 
জীবনে সে এই প্রথম ছুটি নিচ্ছে। ইউপেতো রিয়ার এক স্বাস্থ্যনবাসে তার 
জন্যে ইতিমধ্যেই জায়গা ঠিক করে রাখা হয়েছে: এবং সেই মর্মে লেখা একটা 
চাঠও রয়েছে তার দেরাজের টানায়। I j 

এই তিন সপ্তাহের জন্যে সে আরও বোঁশ করে কাজে লেগে গেল; এই 
এলাকার কমৃসোমলের সমস্ত সভ্যদের নিয়ে একটা প্ণাঙ্গ সভা করল এবং 
যেখানে যা কিছু কাজে ফাঁক পড়েছিল, সমস্তই গুছিয়ে আনবার জন্যে সে 
রে ভাবে উঠে পড়ে লাগল-_যাতে নিশ্চিন্ত মনে সে এখান থেকে যেতে 

এবং তার এই প্রথম সম্‌দু- র ট 
রকমের কুদস রর সমানে যাবার তিক আগের দিনই একটা আবিষবাসয 

একটা আলোচনা-বৈঠকে উপস্থিত থাকার জন্যে পাভেল সোঁদন কাজের 


হস্পাত ৩৫৯ 


শেষে এসোছিল পার্টির প্রচার-আন্দোলন বিভাগের দপ্তরে । সে যখন এসে 
পেখছাল, তখন ঘরে আর কেউ ছিল না। তাই সে অন্যদের আসার অপেক্ষায় 
এসে বসল বইয়ের তাকের পেছনে খোলা জানলাটার ধারে । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
কয়েকজন এসে গেল। বইয়ের তাকের আড়াল থেকে সে ওদের দেখতে পাচ্ছে 
না, কিন্তু একটা গলা তার চেনা। ফাইলোর গলা-এলাকার অর্থনৈতিক 
দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত একজন কমরেড, লম্বা আর সুপুরুষ, চলন-বলনে একটা 
চোস্ত ফোৌজা কায়দা আছে, মদ খাওয়া আর মেয়েদের পিছ: নেবার ব্যাপারে 
খ্যাত অর্জন করেছে। 

ফাইলো এক সময়ে পার্টিসান-দলে ছিল। সুষোগ পেলেই সে একগাল 
হেসে জাঁক করে বলতে ছাড়ে না-_মাখূনোর বোন্বেটে-দলের ডজন ডজন লোকের 
মাথা সে কিভাবে কেটে উীঁড়য়ে দিয়েছে। পাভেল সহ্য করতে পারে না 
লোকটাকে । একবার কমৃসোমলের একটি মেয়ে পাভেলের কাছে এসে জলভরা- 
চোখে একটা ঘটনা বলোছিল £ ফাইলো মেয়োটকে বয়ে করবে বলে কথা দিয়ে 
তার সঙ্গে এক সপ্তাহ একসঙ্গে বসবাস করার পর কেটে পড়েছে, ইদানিং 
মেয়েটির সঙ্গে দেখা হলেও কথা বলে না। পাটির নিয়ন্্রণ-কাঁমশনে এ সম্বন্ধে 
আলোচনা উঠোছল, কিন্তু মেয়েটি কোনো প্রমাণ দিতে না পারায় সেবারে ফাইলো 
পার পেয়ে গিয়েছিল। কিন্তু পাভেলের বিশ্বাস হয়েছিল মেয়েটির কথায়। 
পাভেলের কানে ট্ুকছিল ওদের কথাবাতাঁ_-তার উপস্থিতির কথাটা না জেনে 
খুব খোলাখুলি কথাবার্তা বলাছল ওরা। 

“তারপর, ফাইলো, চলছে কেমন? ইদানিং কোন্‌ ভালে ঘুরছ 2” 

এটা গ্রবভূ-এর গলা-_ফাইলোর প্রমোদ-সঙ্গীঁদের একজন ৷ কে জানে কেন, 
গ্ৰিবভ্-কে পার্টির প্রচার-বিভাগের একজন কমর্ঁ বলে মনে করা হয়_যাঁদও 
লোকটা নিতান্তই অজ্ঞ, সংকীর্ণমনা এবং নির্বোধ। সে যাই হোক, শ্রবভ্‌ 
নিজেকে পার্টির প্রচারবভাগের কমা” বলে আঁভীহত করে গর্ব বোধ করে 
এবং যে-কোনো উপলক্ষ্যে সবাইকে কথাটা মনে কাঁরয়ে দেয়। 

“আমাকে তুমি অভিনন্দন জানাতে পারো হে ছোকরা। কাল আম 
আরেকবার বাঁজমাত্‌ করেছি। ওই কোরোতাইয়েভা। তুমি তো বলোছলে-__ 
ওর কাছে বিশেষ সুবিধে হবে না।  ওইখানেই তোমার ভুল হয়োছল হে।, 
আমি যদি কোনো মেয়ের পেছনে লাগি, তাহলে নিশ্চয় জানবে_আজ হোক, 
কাল হোক ঠিক বাগয়ে নেব।” জাঁক করে কথাটা বলে ফাইলো শেষে একটা 
অধ্লীল ভাষা জুড়ে দিল। 

পাভেল অনুভব করল, প্রচণ্ড একটা স্নায়াবক উত্তেজনায় তার সর্বাঙ্গ 
কাঁপছে- ভয়ানক ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলে যে-রকম তার সর্বদা হয়ে থাকে। 
কোরোতাইয়েভা মহিলা-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কমরেড এবং এই এলাকা-কাঁমাটতে 
সে আর পাভেল একই সময়ে আসে। পাভেল তাকে জানে- বেশ ভালো মেয়ে, 
বিদবস্ত পার্টিকমাঁ সাহায্যপ্রারথী মেয়েদের জন্যে সহৃদয় বিচক্ষণতার সঙ্গে 
সব রকম বন্দোবস্ত করে দেয়। কামাঁটর সহকর্মীরা তাকে সম্মান করে। পাভেল 
জানে কোরোতাইয়েভা বিয়ে করৌন। তার সম্বন্ধেই যে ফাইলো বলছে, সে- 
বিষয়ে পাভেলের মনে কোনো সন্দেহ রইল না। 


৩৬০ ইস্পাত 
“যাও, যাও! নিশ্চয়ই বানিয়ে বলছ তুমি! কোরোতাইয়েভা এমনাঁট 


হতে দেবে বলে তো মনে হয় না।” 

“বানিয়ে বলাছঃ আমি? কি ভাবো তুমি আমায়? এর চেয়েও কঠিন 
কতো ক্ষেত্রে মেরে বোরিয়ে গেলাম! শুধু পদ্ধাতিটা জানা চাই। কোন্‌ মেয়ের 
কাছে ভাবে এগুতে হবে সেটা বোঝা দরকার। কেউ কেউ সঙ্গে সঙ্গেই 
রাজি হয়ে যায়, কিন্তু সে ধরনের মেয়েরা ওই হয়রানটুকুর যোগ্য নয়। কোনো 
কোনো মেয়েকে আবার মাসখানেক লেগে যায় বাগে আনতে । সবচেয়ে জরা 
জানসটা হচ্ছে ওদের মনস্তত্ব বুঝে নেওয়া। ঠিক পথে এগুনোটাই হচ্ছে 
আসল কথা। ওটা একটা শাস্ত্রবিশেষ, বুঝলে হে ছোকরা! কিন্তু আমি 
ও সব বিষয়ে ঝানু বিশেষজ্ঞ। হাঃ হাঃ?!” 

দারুণ একটা আত্মতীপ্ততে উপছে উঠেছে ফাইলো। আর, তার শ্রোতারা 
সব তাকে উস্কে দিয়েছে রসালো বৃ্তান্তটার খটনাঁটি শোনবার আগ্রহে । 

উঠে দাঁড়ালো পাভেল। হাত দুটো মুঠো-বাঁধা হয়ে উঠেছে তার, বকের 
মধ্যে হৃদাপণ্ডটায় উদ্দাম ধকধ্যকান শুরু হয়ে গেছে বলে অনুভব করল সে। 

“এমান সাধারণভাবে টোপ ফেলে যে কোরোতাইয়েভাকে গাঁথার খুব বোঁশ 
আশা নেই, তা আমি জানতাম। কিন্তু তাই বলে আম হাল ছেড়ে দিতে রাজ 
নই, বিশেষ করে আমি যখন ওকে বাগাব বলে গ্রিবভূ-এর সঙ্গে বারো বোতল 
মদ বাজি রেখেছি। অতএব আমি_যাকে বলে গিয়ে-অন্তর্ঘাতী কোশল 
খাটানোর চেষ্টা করলাম। আমি মাঝে মাঝে গয়ে ওর সঙ্গে দেখা করতে 
লাগলাম। কিন্তু দেখলাম ওর মনে খুব একটা দাগ কাটতে পারছি না। 
তাছাড়া, আমার সম্বন্ধে নানা ধরনের সব আজেবাজে কথা বলাবাঁল হয়, নিশ্চয়ই 
সে সবের কিছ কিছ: ওর কানেও পেশছেছে।...আচ্ছা যাক, (সে সব দশর্ঘ 
বন্তান্ত। সংক্ষেপে বলতে গেলে, সরাসাঁর আক্রমণে কোনো ফল হল না, তাই 
আমি পেছন দিক থেকে আক্রমণের কৌশলটাকে খাটালাম। হাঃ! হাঃ! 
মতলবটা দিব্য ফে'দোছলাম, বুঝলে! আমার দ:ঃখভরা জীবনের কাঁহনী 
বললাম ওকে কিভাবে আমি যুন্ধসামান্তে লড়াই করোছ, নানান জায়গায় 
ঠিক মেয়েটিকে কোনাদন আর খুজে পাইনি, নিঃসঙ্গ হতভাগ্যের মতো এই 
‘এখন ঘুরে বেড়াচ্ছি_আমায় ভালোবাসার কেউ নেই...এবং এই ধরনের আরও 
অনেক কথা ইনিয়ে বিনিয়ে বললাম । আমি ওর মনের দূর্বল জায়গাগুলোয় ঘা 
মারলাম, বুঝলে? ওকে নিয়ে যে আমার ভয়ানক হয়রানি গেছে সে কথা 
অবশ্য স্বীকার করতেই হৃবে। একবার তো ভেবেই বসৌঁছলাম যে মেয়েটাকে 
চুলোর দুয়োরে পাঠিয়ে দিয়ে এসব আহাম্মকীর পাট চুকিয়ে দিই। কিন্ত 
ততদিনে এটা একটা নীতিগত প্রশ্নে দাঁড়িয়ে গেছে, অতএব নপীতির দিক থেকে 
আমাকে লেগে থাকতেই হল। এবং শেষ পর্যন্ত আমি ওর প্রাতরোধ ভাঙলাম 
তারপর ক হল বলো দেখ? দেখা গেল, ও কুমারী! হাঃ! হাঃ! কী 
মজার ব্যাপার!” 

ফাইলো বলে যেতে লাগল তার ন্যক্কারজনক কাহিনণ। 

পাভেল কখন যেন এসে দাঁড়িয়েছে তার পাশে, রাগে ফূলছে সে। 


“জানোয়ার!” গন করে উঠল পাভেল। 


ইস্পাত ৩৬১ 


“কী! আমি জানোয়ার, আ্যাঁঃ আর, তুম যে আড়ি পেতে অন্যের কথা 
শোনো, তুমি তাহলে কি?” 

স্বভাবতই পাভেল এই প্রশ্নের জবাব না দিয়ে অন্য একটা কথা বলে বসল। 
ফলে, তার জামার গলার কাছটা চেপে ধরল ফাইলো-_একটু মাতাল অবস্থায় 
ছিল সে। , 

“আমায় অপমান! ত্যাঁ 2”. চিৎকার করে উঠেই সে পাভেলকে ঘ্দাষ 
মেরে বসল। 

ওক-কাঠের ভার একটা টুল তুলে নিয়ে পাভেল একাঁট আঘাতে তাকে 
পেড়ে ফেলল মাটিতে । ফাইলোর সৌভাগ্য যে পাভেলের সঙ্গে সোঁদন তার 
{রভলভারটা ছিল না। থাকলে আর সেদিন তাকে বাঁচতে হত না। 

কিন্তু এই কান্ডজ্ঞানহীন অবিশ্বাস্য ব্যাপারটা ঘটে গেছে। এবং, ক্রাময়ায় 
যোদন তার রওনা হরে যাবার কথা, সেই দিনই পাভেলকে হাঁজর হতে হল 
পার্টিআদালতের সামনে । 

পুরো পার্টসংগঠনের সমস্ত সভ্যরা এসে জড়ো হয়েছে শহরের 1থয়েটার- 
বাঁড়টায়। ঘটনাটার ফলে দারুণ প্রাতক্রিয়ার সৃষ্টি হয়েছে এবং পার্টি 
আদালতের গোটা শোনানিটাই হয়ে দাঁড়াল পার্টি-সভ্যদের ব্যবহারিক নীতি, 
চারাত্রক নীতি আর পারস্পারিক ব্যান্তগত সম্পর্ক সম্বন্ধে একটা গদ্রুতর 
আলোচনা-বিশেষ। এই ঘটনার সঙ্গে সাধারণভাবে যে-সব প্রশ্নগুলো জড়িত 
ছিল, সেইগদুলোর আলোচনার একটা দিকনিদেশ [হিসেবেই ব্যাপারটাকে নেওয়া 
হল এবং আসল ঘটনাটা গোঁণ হয়ে দাঁড়াল। ফাইলো অত্যন্ত উদ্ধত ব্যবহার 
করল, অবজ্ঞার হাসি হেসে ঘোষণা করল যে সে ইচ্ছে করলে এই মামলাটা 
গণ-আদালতের সামনে হাজির করতে পারত এবং সেক্ষেত্রে তার মাথা ফাটিয়ে 
দেবার জন্যে কোরচাঁগনকে সশ্রম দণ্ড পেতে হত। কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে 
সে সরাসার অস্বীকার করে বসল। 


“আমাকে নিয়ে বেশ একটু মুখরোচক গালগল্প করার মতো খোরাক পেতে 
চাও তোমরা, না? সেটি হচ্ছে না। তোমাদের খ্াশমতো যে-কোনো দোষ 


চাপাতে পারো আমার ঘাড়ে। কিন্তু আসল ঘটনাটা হচ্ছেঃ মেয়েরা যে 
আমাকে এমন তীব্র আক্রমণ করেছে, তার কারণ_আমি ওদের দিকে যথেষ্ট 
মনোযোগ দিই না। তোমাদের এই গোটা মামলাটাই একটা আত বাজে 
ব্যাপার। এটা যাঁদ ১৯১৮ হত, তাহলে এই উন্মাদ কোরচাঁগনটার সঙ্ে 
আগি আমার নিজের মতো করেই ব্যাপারটা ফয়সালা করে ফেলতাম। এরপর, 
তোমরা আমাকে বাদ দিয়েই তোমাদের আদালতের কাজ চালিয়ে যেতে পারো ।” 
এই বলে সে বোরয়ে গেল হলঘর থেকে । 

তারপর, সভাপাঁতি পাভেলকে বলল-_ঘটনাটা ক ঘটোছিল বলার জন্যে। 
পাভেল বেশ শান্তভাবেই বলা শুরু করল, যাঁদও নিজেকে সংযত রাখার জন্যে 
তাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হচ্ছিল। 

“আমি নিজেকে সামলাতে পাঁরান বলেই গোটা ব্যাপারটা ঘটতে পেরেছে। 
কিন্তু যখন আম কোনো কাজের বেলায় মাথা খাটানোর চেয়ে হাত চালানোর 
ওপরেই বেশি ভরসা করতাম, সে সব দন বহুকাল গত হয়েছে। এ ক্ষেত্রে যেটা 
ঘটেছে সেটা একটা আকস্মিক ব্যাপার। ক যে করে বসলাম সেটা খেয়াল হবার 


৩৬২ হল্পাত 


আগেই আমি ফাইলো-কে মেরে বসোঁছলাম। গত কয়েক বছরের মধ্যে এই 
একবার মাত্র আমি এই ধরনের ‘পার্টি‘সান'-সলভ কাজের অপরাধ করে বসোছি। 
আম এর তাঁৱ নিন্দা করাছ_যাদও, ওই মারটা ফাইলোর প্রাপ্য বলেই আমি 
মনে কাঁর। ফাইলোর ধরনের লোকগুলো আতি ন্যক্কারজনক। আমি এইটে 
কিছুতেই বাঁঝ না, বিশ্বাসও করতে পারি না যে একজন বিগ্লবশ, একজন 
কমিউনিস্ট {কি করে একই সঙ্গে এমন বদমায়েশ আর নোংরা জানোয়ার হতে 
পারে। এই গোটা ব্যাপারটা সাক্ষাতভাবে যে-প্রশ্নটা আমাদের সামনে স্পজ্ট করে 
তুলে ধরেছে, সেটা হচ্ছে এই যে, ব্যান্তগত জীবনে সহকর্মী কাঁমউনিস্টদের সঙ্গে 
আমাদের ব্যবহারটা ক ধরনের হবে ।» 
পাট সভ্যদের বিরাট একটা সংখ্যাগারষ্ঠ অংশ ফাইলোকে পার্ট থেকে বের 
করে দেবার পক্ষে ভোট 'দিল। মিথ্যা সাক্ষ্য দেবার জন্যে গ্রিবভ্‌কে তার 
তিরস্কার করে প্রস্তাব নেওয়া হল এবং এর পরে আর কোনো অপরাধ করলে 
তাকেও পার্ট থেকে বের করে দেওয়া হবে বলে সাবধান করে দেওয়া হল। 
সোঁদন ফাইলোর সঙ্গে সেই কথাবার্তায় অন্য যারা যোগ 'দয়োছল, তারা নিজে- 
দের ভুল স্বীকার করল এবং তাদের কাজের নন্দা করে তাদের ছেড়ে দেওয়া 
হল। 
তারপরে, উপস্থিত সবাইকে ডান্তার, বারতোলক গাভেলের স্নায়াবক 
অবস্থার কথাটা জানালেন এবং এই ঘটনা সম্বন্ধে তদল্ত করার জন্যে যে- 
দত করা হয়োছল, সে যখন প্রদ্তাব আনল যে 
কোরচাঁগনকেও তাঁৱ তিরস্কার করা হোক, তখন সভার সকলে ভাঁষণভাবে 
প্রাতবাদ তুলল। সেই কমরেডটি তখন তার প্রস্তাব প্রত্যাহার করে নেওয়ায় 
পাভেল খালাস পেয়ে গেল। 


দিন কয়েক বাদে পাভেল খারকভে রওনা হয়ে গেল। 
কমিটির কাছে পাভেল বারবার করে অনুরোধ জানাচ্ছিল যে তাকে তার বা 
জতে দেওয়া হোক। শেষ পৰ্যন্ত এলাকা-কাঁমাট তার অনুরোধ রাখতে রাজ 
হয়েছে। ভালো একটা পরিচয়পত্র দেওয়া হয়েছে তাকে। কেন্দ্রীর র 
সদ্পাদকের মধ্যে একজন আকিম। খারকভে পেশীছিয়েই পাভেল তার সঙ্গে 
দেখা করতে গেল এবং সমস্ত ব্যাপারটা বলল। 

আঁকম তার পরিচয়পন্রটার ওপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিল__তাতে 
পাভেলের “পার্টির প্রতি অপাঁরসীম আনুগত্য” কথা বলা হয়েছে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে একথাও বলা হয়েছেঃ “পার্টির কাজকর্মে মোটের ওপর স্থিরমাস্তিজ্ক ; 
তবে, কতকগুলি বিরল ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে আত্মসংযম হারিয়ে বসতে পারে? 
ওর স্মাযমণ্ডলীর গুরুতর অবস্থার জন্যে এরকমটা হয়।” * 

আঁকম বলল, “এমন ভালো একটা পারচয়পর এই একটা কথার জন্যে নষ্ট 
হয়ে গেল, পাভেল। বাক গে, ওরকম ব্যাপার তো আমাদের মধ্যে যারা সবচেয়ে 


তাদের বেলাতেও ঘটে। দাক্ষণমুখো চলে যাও, শরীরটাকে বাগিয়ে 
নাও, তারপর ফিরে এলে কাজের কথা হবে এখন ৷? 


ই, 
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আন্তারিকতার সঙ্গে তার সঙ্গে করমদ্দন করল আকিম। 


কেন্দ্রীয় কমিটির 'কমিউনার্ভ্‌, স্বাস্থ্যনিবাস। চারাদকে গোলাপ-ঝাড় 
আর উচ্ছল ফোয়ারার মধ্যে মধ্যে বসানো আঙ্ুর-কুঞ্জে ছাওয়া সাদা বাঁড়গুলো। 
গরমকালের উপযোগী সাদা হাল্কা পোশাক িংবা স্নানের জীর্দপরা নরনারী 
যারা ছুটি উপভোগ করতে এসেছে। 

একজন অজ্পবয়েসী মেরে-ডান্ডতার পাভেলের নামটা রেজিস্টারে লিখে নিল, 
কোণের দিকের বাঁড়টায় একটা প্রশস্ত ঘরে এসে উঠল সে। ধপৃধপে সাদা 
বিছানা-চাদর, নিখংত পরিচ্ছন্নতা, আর প্রশান্তি নিব্যাঘাত প্রশান্তির 
আশীর্বাদ। 

স্নান করে শরীরটাকে স্নিগ্ধ করে নিয়ে পোশাক বদ্‌লে পাভেল তাড়াতাড়ি 
চলল সমযদ্রতীরে। 

সামনে নিস্তরঙ্গ মাহমাময় সমদ্র_দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত পাল্শ্‌-করা 
মার্বেল-পাথরের মতো নীল্‌চে-কালো তার বিস্তার। অনেক দুরে যেখানে 
আকাশের সঙ্গে সমদদ্র মিশেছে, সেখানে একটা নীলাভ জলকণার আস্তরণ, আর 
তারই বুকের ওপরে প্রতিফলিত গলিত সূর্যের রক্তিম দীপ্তি। প্রভাতী 
কুয়াশার মধ্যে দিয়ে অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে একসারি পাহাড়ের ভারা রেখা- 
কাঁতি। গভীর নিঃ*বাসের সঙ্গে ফুসফুস ভরে টেনে নিল পাভেল এই শরীর 
চাঙ্গা করে তোলা টাট্‌কা সমমুদ্রবায়দ, দু-চোখ ভরে 'দেখল সুনীল সাগর- 
বিস্তারের নিঃসাম প্রশান্তি। 

অলস গাঁততে একটা ঢেউ বেলাভূমির সোনালি বালয়াঁড়র বুকের ওপর 
“দিয়ে গাঁড়য়ে এল তার পায়ের কাছে।' 


সপ্তম অধ্যায় 


কেন্দ্রীয় কাঁমিটির স্বাস্থ্যানবাসের. ঠিক পাশেই প্রধান ?াকৎসাকেন্দ্রের বাগান, 
সমদদ্রতীর থেকে স্বাস্থ্যানবাসে ফরে আসার সময়ে কম সময় লাগে বলে রোগীরা 
এই বাগানের মধ্যে দিয়ে যায়। এই বাগানের উচু চুণো-পাথরের দেয়ালের পাশে 
একটা দীর্ঘশাখা-বিস্তারী সাইপ্রেস-গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করতে ভার ভালো 
লাগে পাভেলের। শান্ত-ঘেরা এই নির্জন জায়গাটি থেকে সে তাঁকয়ে তাঁকয়ে 
দেখে বাগানের পথে মানুষগুলোর প্রাণবন্ত চলাফেরা, বসে বসে শোনে বিকেলের 
দিকে একতান-বাদন-_বরাট এই দ্বাস্থ্যানবাসের আমোদ্‌-সন্ধানী নরনারীর 
ভাড়ের মধ্যে ঠেলাঠোল করতে হয় না তাকে। 
আজকেও সে তার এই 'প্রিয় জায়গাঁটিতে এসে বসেছে। রোদ্দুরের তেজে 
আর এই মাত্র সমুদ্রের জলে স্নান করে আসার ফলে একট; ঘুমের আমেজ জমেছে, 
গেল। স্নানের তোয়ালেটা আর ফুরমানভ্‌-এর 'অভ্যুত্থান' নামে যে-বইটা সে 
পড়ীছল, পড়ে রইল পাশের চেয়ারে। স্বাস্থ্যানবাসে এই প্রথম করেকাঁদনে তার 
স্নায়াবক পাঁড়াটা মোটেই কমেনি, মাথা-ধরাটাও লেগে আছে। তার ব্যারামটা এ 
পর্যন্ত স্বাস্থ্যানিবাসের ভান্তারদের বড়ো ধোঁকায় ফেলে ?দয়েছে। তারা পাভেলের 
ব্যারামের মূল উৎস-সম্ধানের চেষ্টায় আছে। অনবরত এই ডান্তাঁর পরীক্ষায় 
ভারি বিরন্ত বোধ করছে সে-_ডান্তারদের ঠেলায় ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। পাভেল 
যে ওয়ার্ডে আছে, সেখানকার মেয়ে-ডান্তার একজন পার্টি-সভ্য, বেশ 'দাব্য মেয়োট, 
তার বড়ো অদ্ভূত-_জেরুসালেমবাসিনী। ' পাভেল যথাসাধ্য চেষ্টা করে 
তাকে এড়িয়ে যাবার জন্যে। এই আঁনচ্ছুক রোগণীটকে কোনো বিশেষজ্ঞ 
ৎসকের কাছে বা কোনো একটা শারীরক পরীক্ষার জন্যে কোথাও নিয়ে 
যাবার জন্যে রাজ করানোর ব্যাপারে জেরুসালেমবাঁসিনীকে বড়ো মূশীকলে 
পড়তে হয়। 
পাভেল তাকে বোঝাবার চেষ্টা করে ৪ “এই গোটা ব্যাপারটাই ভার ক্লান্ত 
কর ঠেকছে আমার। 1দনে পাঁচবার করে সেই একই বৃত্তান্ত বলে যাচ্ছি আর 
যতোসব বাজে প্রশ্নের জবাব দিচ্ছি ঃ আমার ঠাকুরমা পাগল ছিলেন কি-না, 
রদার বাপের গি'ঠেবাত ছিল ি-না। আরে গেল যা, তাঁর ?ক ব্যারাম ছিল 


০০৩ এ OE 
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না ছিল তা আমি জানব কোথেকে ? জীবনে কোনাদন দোখই নি আম তাঁকে! 
ওই ডান্তারগুলোর টেকো-মাথার ওপরে গাঁট্া কষাবার ইচ্ছেটা জানিয়ে গাল দিয়ে 
না ওঠা পর্যন্ত প্রত্যেকাট ডান্তার আমাকে শদয়ে স্বীকার কাঁরয়ে নিতে চায় যে 
আমার গনোরিয়া বা তার চাইতেও খারাপ {কছু একটা ব্যারাম হয়োছিল। 
আমাকে একট; বিশ্রাম নেবার সুযোগ দাও, ব্যস্‌, শুধু ওইট্রকু আম চাই। এই 
ছ' সপ্তাহ ধরে যাঁদ শু নিজের ব্যারাম পরাক্ষাই করিয়ে নিতে থাক, তাহলে 
শেষ পর্যন্ত আম সমাজের পক্ষে একাটি {বপজ্জনক ব্যান্ত হয়ে উঠব ৷” 

রড কথাটা শুনে ওর সঙ্গে হাসাহাসি করে, কৌতুক করে, 
{কন্তু কয়েক মাঁনট বাদেই ধীরভাবে পাভেলের হাতখানা ধরে সারা পথটা 
অনর্গল কথা বলতে বলতে নিয়ে আসে ওকে সার্জেনের কাছে। 

"কিন্তু আজ আর কোনো পরাক্ষার ব্যাপার নেই, এবং খাবার দোঁর আছে 
ঘণ্টাখানেক। একটু বাদেই সে তন্দ্রার মধ্যে শুনতে গেল পায়ের শন্দ। চোখ 
খুলল না। ভাবল, “ঘুমিয়ে পড়োছ মনে করে চলে যাবে।” বৃথা আশা। 
পাশে কে একজন এসে বসতে চেয়ারটার ক্যাঁচকোঁচ্‌ আওয়াজ তার কানে এল। 
মৃদু একটা সুগন্ধের রেশ নাকে ঢুকতেই বুঝল, আগন্তুকাট মেয়ে । চোখ 
খুলল সে- প্রথমেই চোখে পড়ল একটা ঝলমলে সাদা পোশাক আর নরম 
চামড়ার চাট-পরা একজোড়া তামাটে রঙের পা, তারপরে চোখে পড়ল ছেলেদের 
মতো করে ছটা চুল, একজোড়া মস্ত বড়ো বড়ো চোখ আর ইন্দরের মতো তাঁক্ষণ 
এক পাটি সাদা দাঁতি। লাজুক হাসি হাসল মেয়োট তাকে দেখে 8 

“ব্যাঘাত সৃষ্টি কারান, আশা কারি ?” 

কোনো জবাব দিল না পাভেল_এটা তার দিক থেকে একট: অভদ্রতা হলেও 
সে তখনও আশা করছে যে চলে যাবে মেয়োটি। 

“আপনার বই এটা ?” ফুরমানভের বইখানার পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে 


জিজ্ঞেস করল মেয়োটি। 


দেবে না তাকে মেরে 
করা শুরু করবে! চলেই যেতে হবে দেখা যাচ্ছে। 


“না” কাটা জবাব দিল সে। 
“কল্তু আপনাকে ওখানেই দেখোঁছ নিশ্চয় ৷” 
পাভেল উঠে পড়তে যাবে, এমন সময়ে পেছনে শুনল গভীর আর মাস্ট 


একটা মেয়েলি গলার স্বর £ 


স্নানের পোশাক-পরা মোটাসোটা, রোদে-পোড়া, সুন্দর চুলওয়ালা একাঁট 
মেয়ে এসে বসল চেয়ারটার প্রান্তে। দ্রুত এক নজর তাকাল সে পাভেলের 
দকে। 

“কোথায় যেন আপনাকে দেখোঁছ, কমরেড। আপাঁন খারকভ থেকে 
এসেছেন না?” 


৩৬৬ ইচ্পাত 


“হ্যা? 

“কোথায় কাজ করেন আপনি ?” 

কথাবার্তটা বন্ধ করে দিতে মনস্থ করল পাভেল। 

“শহরের জঞ্জাল সাফ্‌ করার বিভাগে”, জবাব দিল সে। এই ঠরাট্রায় এমন 

“কল্তু, কমরেড, এটা খুব ভদ্রতা হচ্ছে ?ি 2৮ * 

এই ভাবে ওদের মধ্যে বন্ধুত্বের সূত্রপাত জানা গেল_ডোরা রদ্‌কিনা 
পার্টর খারকভ্‌ শহর-কাঁমাটর ব্যুরো-সভ্য। পরে যখন তাদের মধ্যে ঘানষ্ঠ 
পারচয় হয়ৌছল, তখন তাদের বন্ধুত্বের সূন্রপাতের এই মজার ঘটনাটা নিয়ে 
ডোরা প্রায়ই পাভেলকে কৌতুকচ্ছলে খোঁচা দিত। 


একাঁদন কেলে থালাসা স্বাস্থ্যানবাসের বাগানে খোলা জায়গায় একটা 
বাজনার আসরে পাভেল তার পন্রনো বন্ধু ঝারাকর হঠাৎ দেখা পেয়ে গেল। 
অন্ভুত ব্যাপার_তাদের দেখা হয়ে যাবার কারণটা ঘটল একটা ‘ফন্স-ট্রট্‌’ নাচের 
বাজনার মারফত। 

্ধলেবায়া একজন চড়া-গলাওয়ালা গায়িকা, গভীর আবেগের সঙ্গে উগ্র 
কামনার রাত্রি’ গানটি শ্রোতাদের গেয়ে শোনানোর পর, একজোড়া মেয়ে-পরূষ 
লাফিয়ে এগিয়ে এল মণ্টের ওপর। প্রুবাঁটর খাল গা, শুধু মাথায় একটা 
লাল উ'চু টপ আর ঝলমলে রঙিন কতকগুলো ন্যাকূড়ার ফালি তার কোমরে 
জড়ানো, ঝক্‌ঝকে সাদা একটা শার্টের সামনের 


প্রচুর কাপড়-চোপড়ে ঢাকা 
তার সবাজ্ঞা। জ্বাস্থ্যানবাসের রুগণরা আরামকেদারা আর ুলোয় 
আছে, এগুলোর পেছনে দাঁড়িয়ে আছে যাঁড়ের মতো গদনওয়ালা নয়া অর্থ 
শাতিক পারকজ্পনা'র লোকগলো-এদের খুশির গুঞ্জনধবানর মধ্যে মন্টের 
ওপরে ওই জ্তরী-পুরুষ দুজনে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে একটা 'ফ্স্রট্‌ত নাচের 
নক্সা একে চলল পায়ে পায়ে। এর চেয়ে ন্যক্কারজনক দৃশ্য আর কল্পনা 
করা যায় কিনা সন্দেহ। নাদ-সন;দ;স পুরুষটি উজবুকের মতো উচ্চু ট্যাপটা 
মাথায় চাপিয়ে তার সাঁঙ্গনশীটকে জোরে চেপে ধরে মণ্চের ওপরে ইঞ্গিতপূর্ণ 
নানারকম দেহভাঙ্গ করছে। পাভেল তার পেছনে শুনতে পেল ভূশড়ওয়ালা 
একটা মোটাসোটা দেহের সশব্দ নিঃম্বাস। চলে যাবে বলে ঘুরে দাঁড়াল সে, 
সনের থেকে কে-একজন দাঁড়িয়ে উঠে চিৎকার করে বললঃ 
“ঢের হয়েছে এই সব বেশ্যাবাঁড়র নাচগান! য় যাক!” 
এই মানুষটাই ঝারাকি। Lo 


প্‌ ১. 
পিয়ানো, বাজনদার বাজনা বন্ধ করে দল; বেহালাটা থেমে গেল একটা 
শ্যাচ্‌কে'চে আওয়াজ তুলে। 


মণ্টের ওপরে স্তী-পুরুষ দুটি শরীর দোলানো 
বদ্ধ করে দিল। পেছনের জনতা হিংজ্রভাবে হিসাহাসয়ে | 
এ কী ধু তা_এ রকম একটা নাচে বাধা দিচ্ছে ৮ 
“গোটা ইগরোপ আজ এই নাচ নাচছে ।» 


ন্‌ 
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“এ কী অত্যাচার !” 

কিন্তু রুগীদের মধ্যে একজন, চেরেপোবেংস্‌-কম্‌সোমল সংগঠনের সম্পা- 
দক, সোরওঝা ঝৃবানভ্‌ মুখের মধ্যে চারটে আঙুল পুরে কান-ফাটানো একটা 
সিটি মারল। তার এই উদাহরণ অনুসরণ করল আর-সবাই এবং মুহূর্তের 
মধ্যে নাচিয়ে স্বরী-পুরুষ দুজনে অদৃশ্য হয়ে গেল মণ্ট থেকে_যেন দমূকা একটা 
হাওয়ায় উড়ে গেল তারা । আগেকার দিনের চাপরাশিদের মতো দেখতে যে 
বিনয়াবনত লোকটি আজকের এই প্রমোদ-অন্মষ্ঠান পরিচালনা করাছিল, সে এসে 
ঘোষণা করল বে বাজনদার-দলটি চলে যাচ্ছে। 

গ্বাস্থ্যনিবাসের স্নানের পোশাক-পরা একটি ছেলে সকলের হাসির মধ্যে 
চেশচয়ে বলল, "বাঁচিয়েছ বাপ: এই কুংসিত নোংরামির হাত থেকে নিক্কাত 


দিয়ে” 
সামনের সারগুলোর দিকে এঁগয়ে এসে ঝারাককে খুজে বের করল 
পাভেল। পাভেলের ঘরে বসে দুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলল। ঝারাঁক 


জানাল, পার্টির একটা এলাকা-কাঁমাটর প্রচার-আন্দোলন বিভাগে সে কাজ 


করছে। 
“আমি বিয়ে করেছি, জানো না বোধহয় ?” বলল ঝার্ীক, “শিগগিরই একাঁট 
ছেলে বা মেয়ে আশা করাছ।” 
বিস্মিত হল পাভেল £ “তাই নাকি, বিয়ে করেছ? তোমার স্ত্রীি কে?» 
পকেট থেকে একটা ফটোগ্রাফ বের করে ঝারাক পাভেলকে দেখাল ঃ 


4 পারছ?” 
কি আর আনা বোরহার্ট-এর একসঙ্গে তোলা একটা ফটোগ্রাফ। 
আরও বিস্মিত হরে জিজ্ঞেস করল পাভেল, “তাহলে দ:বাভার খবর কি ?” 

«ও মস্কোতে আছে। পার্টি থেকে ওকে বের করে দেবার পর ও বিশ্ব- 

ছেড়ে দেয় ৷ বাউঘান-কারিগরা-ইস্কুলে এখন আছে ও। শুনছি ওকে 
রর পার্টিতে নেওয়া হয়েছে । খবরটা সত্যি হলে খুব খারাপ বলতে 
হবে। পুরোপাঁর একদম বাজে ছেলে হয়ে গেছে ও।...পান্ক্রাতভ কি করছে 
হলো নিকি? জাহাজ-তৈরির কারখানার সহকারী পাঁরচালক। অন্যদের খবর 
কিছ জানি না। ইদানিং আর বড়ো একটা যোগাযোগ নেই 
রা আমরা প্রত্যেকেই দেশের নানান্‌ জায়গায় কাজ করাছ। কিন্তু 
এইরকম এক জায়গায় জড়ো হয়ে সবাই মিলে পুরনো দিনের গল্প- 

ভারি ভালো লাগে ।” 
সংপকের-রে ঢুকল আরও জনকতককে সঙ্গে নয়ে। ঝারাকর কোর্তার ওপরে 
সামরিক সম্মানচিহগ্ুলোর দিকে এক নজর তাকিয়ে নিয়ে পাভেলকে 
নি টিসি সে, “তোমার এই কমরেভাঁট ক পার্টসভ্য ?। কোথায় কাজ 
করেন ইনি ?? 

থতমত খেয়ে পাভেল সংক্ষেপে ঝারাঁক সম্বন্ধে বলল তাকে। 

“বেশ”, বলল ডোরা, “তাহলে ইনি থাকতে পারেন। এই কমরেডরা সদ্য 
মস্কো থেকে এসেছে। পার্ট সাম্প্রাতক খবরগুলো এদের কাছ থেকে শোনা 
যাবে। তোমার ঘরে এসে আমরা নিজেদের মধ্যে একটা পার্টবৈঠক গোছের 
বসাব বলে ঠিক করলাম।”_ ব্যাখ্যা করে বলল সে। j 
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পাটির রকি, এই আগন্তুরা সকলেই পুরনো বলশোভক । 
মস্কো-পার্টির “নিয়ন্ত্রণ কমিশন'-এর সভ্য বার্তাশেভ্‌ তাদের বলল--ট্রট্‌ স্কি, 


পাতেনের ঘরে এই আলোচনানৰঠকের তিন দিনের মধোই একদম ফাকা 


হয়ে গেল স্বাস্থ্যানবাসটা। পাভেলও অল্প কয়েকাঁদন বাদেই চলে এল-তার 
বিশ্রামের মেয়াদ ফুরোবার আগেই । 


নই বছরের হেমন্ত-কালের শেষ দিকে পাভেল যখন আর দুজন সি, 
কমার সঙ্গে চলেছে দূরের কোন-একাঁট “এলাকায়, তখন মাঝপথে এক জায়গায় 
অদের গাড়িটা একটা খানার মধ্যে গড়িয়ে পড়ে উল্টে টোল? 

আরোহাদের 


পাভেল মত দিল। 
চিকিৎসা-কাঁমশনের সভাপতি গাঁটাগো্টা অধ্যাপক বললেন, “তাহলে, কাল 
সকালেই।” তিনি উঠে দাঁড়ালেন, আর-সবাই তাঁর পেছনে সার বেধে বেরিয়ে 


ত পাছ নল ছোট একটা হাসপাতাল-ঘর, একটা মাত খাট সেই ঘরে। 
নিত পর্রচ্ছমতা আর হাসপাতালের নেই অদ্ভূত এক ধরনের গন্ধ যেটা 
পাভেল অনেকদিন হল ভুলতে বসেছে। চারিদিকে তাকিয়ে দেখল সে। খাটটার 
0 পড়ে ঢাকা একটা ছোট চৌবল আর খন সে। বটের 


এ সন শেখা হে যাবার পর আল্তে করে দরজাটা খল দেল 
তা তা নো কটা কোণ পারে আর দরজাটা হবে দে 
র্‌ তার বিছানার কাছে এগিয়ে এল) গোধ্লির আলোয় পাভেল দেখতে 
বলেই মনে হল। বর কমলা ভু, আর আয়ত চোখ- চা নভেল দেখতে 
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“আমি আপনার এই ওআর্ডের ডাক্তার” বলল মেয়েটি, “আমি এবারে এক 


4 গাদা প্রশ্ন করে যাব আর, ভালো লাগুক বা না লাগুক, আপনাকেও নিজের 


১৪ 


সম্বন্ধে সব কিছু বলে যেতে হবে ।”_মম্টি হাসল সে, আর এই হাসিট;কুতেই 
তার পাভেলকে “জেরা” করার ধার ক্ষয়ে গেল। আধঘণ্টারও বেশিক্ষণ ধরে 
পাভেল তার কাছে বলে গেল- শুধু নিজের কথাই নয়, কয়েক পুরুষ ধরে তার 
সমস্ত আত্মীয়স্বজনের কথাও । 

অস্ত্রোপচারের ঘর। নাকের ওপর, মুখের ওপর গেজ কাপড়ের ঠুলি 
আঁটা লোকজন; চক্চকে নিকেলের যন্ত্রপাতি; লম্বা, সরু একটা টেবিল আর 
তার নিচে বিরাট একটা গামূলা। 

অস্ত্রোপচারের টেবিলটার ওপরে পাভেল যখন শুয়ে পড়ল, অধ্যাপকটি 
তখনও তাঁর হাত ধ্াচ্ছিলেন। তার পেছনে অস্ত্রোপচারের দ্বূত প্রস্ততি চলেছে। 
মাথাটা ঘ্যারয়ে তাকাল পাভেল-_নার্সাট চিমূটে আর ছ্যারগুলো সাজিয়ে 
রাখছে। 

“ওদিকে তআঁকও না, কমরেড কোরচাগিন,” বলে উঠল তার ওআর্ডের 
ডান্তার বাঝানোভা পাভেলের পায়ের ব্যান্ডেজ খুলতে খুলতে, “ওতে মনের জোর 
কমে যেতে পারে।” 

ব্যাঙ্গের হাসি হেসে জিজ্ঞেস করল পাভেল, “কার মনের জোর, ডান্তার 2” 

কয়েক মিনিট বাদে ভারি কাপড়ের একটা ঠুলি পরিয়ে ঢেকে দেওয়া হল 
তার মূখ এবং অধ্যাপককে বলতে শুনল সে, “আমরা এবার আপনাকে অজ্ঞান 
করে ফেলার জন্যে ইথার দেব। নাক দিয়ে গভীর নিঃশ্বাস নিন আর এক-দই- 
{তন গুণতে থাকুন ৷” 

মুখে ঠলি-চাপা শান্ত স্বরে উত্তর দিল সে, “বেশ। যাঁদ কোনো অকথ্য 
মন্তব্য করে বাঁস, তার জন্যে আগ্রম মাপ চেয়ে রাখাঁছ।” হাসি চাপতে পারলেন 
না অধ্যাপকটি। 

ইথারের প্রথম দুচার ফোঁটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দম-আট্‌কানো একটা জঘন্য 
গন্ধ। গভীর একটা নিঃশ্বাস টেনে নিল পাভেল, স্পষ্ট উচ্চারণ করার চেষ্টা 
করতে করতে গুণতে শুরু করল। তার ট্রাজোড-ভরা জাীবননাট্যের প্রথম 
অঙ্কের ওপরে যবনিকা উত্তোলিত হল। 


খামখানা ছিড়ে আরটেম চাঠিখানা খুলল, ভেতরে ভেতরে দারুণ একটা 
অস্থিরতা জেগেছে তার মনে। তার চোখের দৃষ্টি যেন বি'ধে দিল চিঠিখানার 
প্রথম কয়েক লাইন। তারপরে পাতাটার বাঁক অংশট-কুর ওপর দিয়ে তাড়াতাঁড় 
চোখ বুলিয়ে গেল সে। 
“আরটেম! আমাদের মধ্যে চাঠপত্র লেখালৌখ এতো কম- বছরে বড়ো 
জোর একটা কি দুটো! কিন্তু কতোগুলো চিঠি [লিখলাম না-লখলাম 
তাতে কি কিছু যায় আসে? তুমি লিখেছ_তোমার পাঁরবারকে তুমি 
শেপেতোভ্কা থেকে কাজাতিনের রেল-কারখানায় সাঁরয়ে নিয়ে এসেছ, 
কারণ, তুমি শেকড় শযদ্ধ নিজেকে উপড়ে আনতে চাও। আম জান, 
এই শেকডুটার উৎপত্তিটা হচ্ছে স্তিওশা আর তার আত্মীয়দের পেছন- 


ইদগাত 


মুখো ক্ষুদে-সালকানা মনোভাবের মধ্যেই। স্তিওশার মতো লোকদের 
নতুন করে গড়ে তোলাটা সহভসাধ্য নয়, এবং এ কথা বলতে আমার 
সংকোচ হচ্ছে যে তুমিও হয়তো শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হবে। তুমি লিখেছ_ 
তব? আমার তো মনে হচ্ছে তুম মন্দ এগুচ্ছো না। তুম যে কারখানার 
কাজটা ছেড়ে দেবে না বলে জিদ ধরেছ আর শহর-সোবিয়েতের সভাপাঁত 
{হসেবে কাজ করতে চাচ্ছ না, সেটা ভূল হচ্ছে। শ্রামক-সরকার কায়েম 
করার জন্যে তুম লড়াই করো নি কি? তাহলে লেগে যাও! কালকেই 
শহর-সোঁবয়েতের সভাপাঁত হয়ে কাজে লেগে যাও! 

“এবার আমার কথা বাঁল। কিছু একটা গুরুতর ব্যামোয় ধরেছে 
আমাকে। আমি আজকাল খুব ঘন ঘন হাসপাতালের বাসিন্দা হয়ে 
পড়ছি। ওরা দুবার আমাকে কাটা-ছে'ড়া করেছে, বেশ কিছুটা রক্ত আর 
শান্ত খুইয়োছ, কিন্তু এখনও পর্যন্ত কেউ বলতে পারছে না এর শেষ হবে 
কবে। 

“আমার কাজ থেকে 'ছানিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে আমাকে এবং ইদানিং 
একটা নতুন পেশা নিয়েছি আমি-পঙ্গ্ মানুষের পেশা। ভয়ানক 
যন্ত্রণা সহ্য করতে হচ্ছে আমায় এবং এর মোট ফলটা দাঁড়য়েছে_ডান- 
গায়ের নড়ন চড়ন বন্ধ, শরীরের নানা জায়গায় কতকগুলো ক্ষতাঁচহ্ আর 
এবারকার এই অধুনাতন ডান্তার আবিচ্কার ঃ সাত বছর আগে আমার 
শিরদাঁড়া জখম হয়োছল আর এই জখমটার জন্যে আমায় কঠিন মূল্য 
দিতে হতে পারে । কিন্তু আম আমাদের পার্টির কমী'দলের মধ্যে যাতে 
জশবনে আম কল্পনাও করতে পারি না। এ ধরনের কোনো সম্ভাবনার 
কথা চিন্তাও করতে চাই না আম।॥ এবং সেই জন্যেই এই ডান্তাররা 
আমাকে দিয়ে যা করতে চায় তাই করতে দই। কিন্তু কোনো উন্নাত 
হচ্ছে না_ ক্রমশই আরও অন্ধকার, আরও ঘন হয়ে জমে উঠছে মেঘ। 
প্রথমবার অস্ত্র করার পর আম হাঁটবার শান্ত ফিরে পাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কাজে ফিরে এসোছিলাম। কিন্তু শিগগিরই আবার ওরা ফাঁরয়ে আনল 
আমায়। এবার আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে ইউপেতোরয়া-র এক 
স্বাস্থ্যানবাসে। কাল রওনা হব। কিন্তু দমে যেও না, আরটেম, তুমি 
তো জানো আঁম বড়ো সহজে হাল ছাড়ি না। তিনজন মানুষের জীবনী- 
শান্ত খুইয়ো না যেন, কারণ আমাদের শরীর সারাবার জন্যে বিশ্রাম নিতে 
‘গয়ে পাঁট‘কে ভয়ানক ক্ষাত সইতে হয়। কাজের মধ্যে দিয়ে আমরা যে 
আঁভজ্ঞতা সণ্চয় কার আর পড়াশোনার মধ্যে দিধ্যে দিয়ে আমরা যে 
জ্ঞান অর্জন কার, সেটা এতো মূল্যবান যে হাসপাতালে শুয়ে সে 
সুযোগটা নষ্ট করা যায় না। গভীর ভালোবাসা জেনো। 


“গাভেল”॥ AL 
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আরটেম যখন তার ঘন ভূর্দজোড়া কুচকে ভাইয়ের চিঠিখানা পড়ছে 
ততক্ষণে ওদিকে পাভেল হাসপাতালে ডান্তার বাঝানোভার কাছে বিদায় নিচ্ছে। 

“তাহলে কাল তুম ক্রিমিয়ায় রওনা হচ্ছ?” পাভেলের দিকে হাতখানা 
এগিয়ে দিয়ে বলল বাঝানোভা; “আজকের বাকি সময়টুকু কাটাবে ভাবে 2” 

“কমরেড রদ্ীকনা এখুনি এসে যাবে,” জবাব দিল পাভেল, “ও আমাকে 
নিযে যাবে ওর বাড়ির সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্যে। ওর 
ওখানেই আম রাত্তিরে থাকব, সকালে ও আমাকে স্টেশনে পেশীছে দেবে ।” 

বাঝানোভা ডোরাকে চেনে, কারণ সে প্রায়ই হাসপাতালে এসে দেখে যেত 
পাভেলকে। 

“কল্তু, কমরেড কোরচাগিন, আমার বাবাকে দিয়ে তোমায় একবার পরীক্ষা 
করিয়ে নেব বলেছিলাম__তুঁমিও রাজি হয়েছিলে, সেটা কি ভূলে গেছ নাকি? 
আমি তাঁর কাছে তোমার অসুখের বিস্তৃত বিবরণ দিয়োছ। তাঁকে দিয়ে 
তোমায় একবার পরীক্ষা করিয়ে নিতে চাই আমি। আজ বিকেলে তুমি সময় 
করে নিতে পারবে বোধহয় 2” 

তৎক্ষণাৎ রাজি হল পাভেল। 

সোঁদন বিকেলে বাঝানোভা পাভেলকে নিয়ে এল তার বাবার মস্তবড়ো 
দপ্তর-ঘরটায়। 

বিখ্যাত অস্ত্-চিকৎসক তান। পাভেলকে সযত্রে পরক্ষা করে দেখলেন । 
তাঁর মেয়ে হাসপাতালের ডান্তারখানা থেকে পাভেলের সমস্ত এক্স-রে ছবিগুলো 
আর তার ব্যারাম সম্বন্ধে রিপোর্টগনুলো সঙ্গে এনোছিল। বাঝানোভার বাবা 
যখন লাতিন ভাষায় অনেকক্ষণ ধরে কি-সব মন্তব্য করলেন তখন বাঝানোভার 
মুখখানা যে হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল, সেটা পাভেল লক্ষ্য না করে পারোন। 
পাভেলের দেহের ওপর ঝুকে পড়েছে অধ্যাপকের বিরাট টেকো মাথাটা, সোদকে 
চেয়ে চেয়ে পাভেল তাঁর তীক্ষ] চোখের দৃম্টির অর্থটা অনুসন্ধান করে ফিরল। 
কিন্তু ডান্তার বাঝানভের মুখের ভাবখানা দুর্বোধ্য। পাভেলের পোশাক পরা হয়ে 
যাবর পরে পাভেলকে প্রীতি জানিয়ে অধ্যাপক বিদায় নিলেন, বললেন, তাঁকে 
এখ্যনিই একটা আলোচনা-দভায় যেতে হবে। পরীক্ষার ফলাফলটা পাভেলকে 
জানানোর ভার দিয়ে গেলেন তাঁর'মেয়ের ওপরে । 

বাঝানে ভার রু্চিস্মতভাবে সাজানো ঘরখানায় একটা কোচের ওপর শুয়ে 
পাভেল ডান্তারের মতামত জানার অপেক্ষায় রয়েছে। কিন্তু কি ভাবে যে শুরু 
করবে কথাটা, সেটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না বাঝানোভা। তার বাবা তাকে 
যা বলে গেলেন, সেটা আর কিছুতেই পাভেলকে বলে উঠতে পারছে না সে 
[তিনি বলেছেনঃ পাভেলের শরীরের মধ্যে যে বিভিন্ন অংশ ফুলে ওঠার 
সাংঘাতিক প্রাক্রয় টা শুর; হয়েছে, এ পযন্ত কোনো ওষুধ সেটাকে প্রাতরোধ 
করতে পারোন। অস্ত্রোপচারের বিরুদ্ধে মত দিয়েছেন অধ্যাপক ঃ “এই 
ছেলেটি ওর হাত-পা নাড়াচাড়া করার ক্ষমতা হারিয়ে বসবে_এ রকম একটা 
সম্ভাবনা দেখ দিয়েছে। এই শোচনীয় পাঁরণতিট;ুকু ঠেকাবার ক্ষমতা আমাদের 
নেই।” 

ডান্তার হিসেবে এবং বন্ধ হিসেবে ওকে এ কথাটা বলা ঠিক হবে না বলেই 

২৪ 
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মনে হচ্ছে বাঝানোভার। তাই, সাবধানে কথা বাছাই করে সে পাভেলকে আসল 
ব্যাপারটার খানিকটা মাত্র বলল। 

“ইউপেতোরয়ার কাদা-জলে দন কতক চান করলেই তুমি নিশ্চয়ই সেরে 
উঠবে বলে আমার মনে হচ্ছে, কমরেড কোরচাঁগন। হেমন্তকালের মধ্যেই 
তুমি কাজে যোগ দিতে পারবে ।” 

'কন্তু বাঝানোভা ভুলে গেছে যে পাভেলের স্দুতীক্ষ চোখ দুটো তাকে 
সমস্তক্ষণ লক্ষ্য করে চলেছে। 

“তুমি যেটুকু বললে-কংবা বরং বলতে পার, তুমি যেটুকু চেপে গেলে, 
তার থেকে বুঝতে পারছি যে অবস্থাটা খুব গুরুতর । আমাকে সব কথাই 
খোলাখ্যাল বলবার জন্যে আমি যে বরাবর তোমাকে অনুরোধ জানিয়ে এসোছ” 
সেটা মনে রেখো। আমার কাছে কোনো ছু চেপে যাবার দরকার নেই, 
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ব না, কিংবা নিজের গলা কেটে ফেলব না। কিন্তু 
নিজের ভাঁবধ্যৎ সম্বন্ধে আম 'বশেষভাবেই জানতে চাই ৷” 

সরাসাঁর উত্তর এাঁড়য়ে গিয়ে বাঝানোভা একটা উৎসাহজনক মন্তব্য করল 
এবং সে রাত্রের মতো আর পাভেল নিজের ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে কছ? জানতে পারল 
না। 

বিদায় নেবার সময় কোমল গলায় বাঝানোভা বলল, “আমার বন্ধ্যত্ব ভুলে 
যেও না, কমরেড কোরচাগন। আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনে ? হবে না হবে কে 
বলতে পারে। যদ কখনও আমার সাহায্য বা পরামর্শ চাও, দয়া করে গলখো। 
আমার সাধ্যে যা আছে, নিশ্চয়ই করব ।” 

জানলা থেকে সে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখল- চামড়ার কোট-পরা লম্বা মূর্তিটা 
লাঠির ওপরে ভর "দিয়ে ঝুকে পড়ে আঁত কষ্টে দরজাটার কাছ থেকে অপেক্ষমান 
গাঁড়টায় উঠল। 


আবার সেই ইউপেতোিয়া। দাঁক্ষিণ অণ্লের উষ্ণ রৌদ্দ। ছঃচের কাজ 
করা আঁটসাঁট টুপ মাথায় রোদে-পোড়া লোকজন। দশ ানটের মধ্যে গাড়ি 
হাঁকিয়ে নতুন আগন্তুকদের নিয়ে আসা হল ধূসর রঙের চুনো-পাথরের একটা 
দোতলা বাঁড়িতে। এই বাঁড়টাই মাইনাক দ্বাস্থ্যানবাস ৷ 

ইউক্রেনীয় কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি আগে থেকেই পাভেলের 
জন্যে থাকার জায়গা ঠিক করে রেখেছে জানতে পেরে, ভিউটি-রত ডান্তারাট 
তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এল এগারো-নম্বর ঘরে। 

“কমরেড এব্‌নের্এর সঙ্গে এক ঘরে আপনার থাকার ব্যবস্থা করে দাঁচ্ছ। 
কমরেডাঁট জার্মান, একজন রুশ সঙ্গী চায়”_দরজাটার ওপরে টোকা মেরে 
বাঁঝিয়ে বলল ডান্তারটি। একটা গলার স্বর ভেসে এল ভেতর থেকে, “ভেতরে 
আসুন" উচ্চারণটা নিতান্তই জার্মান-ঘেবা। . 

পাভেল তার পোশাক-আশাকের ব্যাগটা রেখে ঘুরে দাঁড়য়ে দেখল বিছানায় 
শোয়া মানূষটাকে__স্ন্দর চুল আর নীল চোখ দার দুষ্ট প্রাণময়। খনীশভরা 
হাসির সঙ্গে জার্মানটি তাকে অভ্যর্থনা জানাল। 

লম্বা আঙ্বলওয়ালা একখানা ফ্যাকাশে হাত পাভেলের দিকে বাঁড়য়ে ধরে 


| 
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সে বলল, “গ্ঢুটেন মগেন, জেনোসেন।”* তারপর শুধূরে নিয়ে জার্মান-ঘে'ষা 
উচ্চারণে ভাঙা রাশিয়ান ভাষায় বলল, “সুপ্রভাত !” 

কিছুক্ষণের মধ্যে দেখা গেল-_-পাভেল তার বিছানার ধারে বসে আছে আর 
দুজনে মিলে খনব প্রাণবন্ত কথাবার্তায় জমে গেছে-_তাদের সংলাপের ভাষাটা 
হচ্ছে সেই “আন্তজ্াতক ভাবা” যেখানে মুখের কথার ভূমিকাটা গোণ, এবং 
যেখানে ইঙ্গিত-ইশারা-মুখভঙ্গী আর আন্দাজ-ইত্যাদি সেই আঁলাঁখত 
এস্‌পেরেন্টো 1 ভাষার সমস্ত ফাঁকগুলো পুরণ করে তোলে । 

পাভেল জানতে পারল-এব্নের একজন জার্মান শ্রমিক, ১৯২৩-এর 
হামৃব্দর্থঅভ্যুরথানের সময় উরুতে জখম হয়। পুরনো চোটটা আবার চেগে 
উঠে তাকে শধ্যাশায়ী করে ফেলেছে। কিন্তু সমস্ত কষ্ট সে হাসিমুখে সহ্য 
করে_ এবং এই জন্যেই পাভেল তার প্রাত সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠল। 

এক ঘরে থাকার পক্ষে এর চেয়ে ভালো সঙ্গী আর কামনা করতে পারত 
না পাভেল। এ লোকটা সকাল-সন্ধ্যে তার ব্যাধির যন্ত্রণা নিয়ে বক্‌বক্‌ করে 
না, নিজের মন্দভাগ্য নিয়ে হা-হুতাশ করে না। ওর সঙ্গ পেয়ে লোকে নিজের 
জবালাযন্ত্রণার কথাই ভুলে থাকে। একট. ক্ষোভের সঙ্গেই পাভেল ভাবল মনে 
মনে, “আহা, জার্মান ভাষাটা একটু জানলাম না কেন।” 

র বাগানের এক কোণে গোটাকতক দোল্‌না-চেয়ার, একটা 
বাঁশের টোবল আর দুটো চাকা-লাগানো ঠেলা-চেয়ার পাতা থাকে। প্রতিদিনের 
মতো ডান্তারদের দেখা-শোনা-চাকৎসা ইত্যাদি হয়ে যাবার পরে পাঁচ জন 
রোগী এখানটায় এসে জড়ো হয় সময় কাটাবার জন্যে। ফ্বাস্থ্যানবাসের অন্য 
সব রোগীরা এই পাঁচজনের নাম দিয়েছে “কমিউনিস্ট-আন্ত্জাতিকের কার্য- 
নিবাহক কাঁমাট।” 

ঠেলা-চেয়ারগুলোর একটায় আধ-শোয়া অবস্থায় বসে থাকে এব্‌নের্‌। 
আরেকটায় বসে থাকে পাভেল-_তারও হাঁটাহাঁটি করা বারণ। এই দলের 
আর-তিনজন সভ্যের মধ্যে আছে ভাইমান, গাঁটাগোঁটা শরীর একজন এস্তোনিয়ান্‌, 
'ক্রিমিয়া-প্রজাতন্ত্রের বাঁণিজ্য-দপ্তরে কাজ করে সে। আরেকজন মার্তা লাউরিন, 
অল্প বয়েসী পিঙগল-চোখ এই ল্যাট্ীভয়ান মেয়েটিকে দেখে বছর আঠারো 
বয়েস বলে মনে হয়। আর তৃতীয়জন লেদেনেভ, লম্বা বাঁলষ্ঠ-গড়ন একজন 
সাইবেরিয়ান, কানের পাশে চুলে পাক ধরেছে তার। সাত্যই পাঁচাট বিভিন্ন 
জাতির প্রাতাঁনাধ রয়েছে এই ছোট্র দলটায়_জার্মান, এস্তোনিয়ান, ল্যাট্‌ভিয়ান, 
রাশিয়ান এবং ইউক্োনয়ান। মার্তা আর ভাইমান জার্মান বলতে পারে, তাই 


'এব্‌নের দোভাষীর কাজ করিয়ে নেয় এদের দিয়ে। পাভেল আর এবনের 


একই ঘরে থাকে বলে তারা পরস্পরের বন্ধু। মার্তা, ভাইমান আর এব্‌নের-এর 
বন্ধুত্বের কারণটা হচ্ছে তারা একই ভাষায় কথা বলে। এবং পাভেল আর 
লেদেনেভের মধ্যে বন্ধুত্বের বাঁধনটা গড়ে উঠেছে দাবার মারফৎ। 

লেদেনেভ্‌ এখানে আসার আগে পর্যন্ত পাভেল ছল এই স্বাস্থ্যানবাসের 


* জার্মান ভাষায় “সপপ্রভাত, মহাশয় ।”_-অ ॥ 
1 দাঁক্ষণ-আমোরকায় ব্যবহৃত ইংরোজ-স্পানশৃইত্যাদ মেশানো এক ধরনের মহ 
ভাষা।_অ ॥ 
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“চ্যাম্পিয়ন” দাবা-খেলোয়াড়। ভাইমানের সঙ্গে একটা তাঁর প্রাতযোঁগতার 
পর সে তর কাছ থেকে এই সম্মানের পদবাঁটা ছিনিয়ে নিয়েছে। ঠ্লেম্সার 
রুগী এই এস্তোনিয়ানটি এই পরাজয়ের ফলে বেশ একটু দমে গেছে এবং 
তাকে. এভাবে অপদস্থ করার জন্যে সে বহ্যাদন পর্যন্ত মনে মনে পাভেলকে 
ক্ষমা করতে পারেনি। কিন্তু একদিন স্বাস্থ্যানবাসে একজন লম্বা মতো লোক 
এসে পেছাল, পণ্টাশ বছর বরসের পক্ষে তাকে দেখে রীতিমত তরুণ বলে মনে 
হয়। কোরচাগিনের সঙ্গে সে একদান দাবা খেলতে চায় বলে জানাল। বিপদের 
কোনো আভাস না পেয়ে, পাভেল শান্তভাবে গোড়ার দিকেই মন্ত্রী চেলে দিয়ে 
আক্রমণ করে খেলা শর করল। লেদেনেভ পাল্টা চাল দিল সামনের বোড়ে- 
গুলো এগিয়ে দিয়ে। নতুন কোনো আগন্তুক এলেই তার সঙ্গে পাভেলকে 
“চ্যাম্পিয়ন” খেলোয়াড় হিসেবে একহাত দাবা খেলায় বসতে হত এবং খেলার 
সময় সর্বদাই একদল উৎসুক দর্শকের ভীড় জমে উঠত দাবার ছকটাকে ঘিরে । 
ন'বারের বার চাল দিতে গিয়েই পাভেল বুঝতে পারল যে প্রতিপক্ষ তার 
বোড়েগুলো ধীরে ধীরে এগিয়ে এনে চাঁরাঁদক থেকে তাকে ঘিরে ফেলছে। 
এতক্ষণে পাভেল দেখতে পাচ্ছে যে তার প্রাতপক্ষ বড়ো সাংঘাতিক খেলোয়াড়, 
প্রথম দিকে এতোটা হাল্কা মনে খেলেছে বলে অনুতাপ হল তার। 

তিন ঘণ্টা ধরে ধস্তাধাস্তর মধ্যে দিয়ে পাভেল তার সব রকম কলাকৌশল 
আর বদ্ধ খাটাবার পর হার স্বাঁকার করে নিতে বাধ্য হল। দর্শকদের মধ্যে 
আর কারুর ব্যাপারটা বুঝে ওঠার অনেক আগেই সে নিজের পরাজয়টা প্রত্যক্ষ 
করতে পেরোছল। প্রাতপক্ষের দিকে একনজর তাকিয়ে সে দেখে__লেদেনেভ 
পাভেলের দিকে তাকিয়ে আছে, তার মুখে সদয় হাঁস। বোঝা গেল, সে-ও 
জানে খেলার ফলটা কি দাঁড়াবে। ভাইমান গভীর মনোযোগের সঙ্গে খেলাটা 
অনদসরণ করে চলেছে এবং পাভেলের হেরে যাওয়াটাই যে তার কাম্য, সেটা 
গোপন করার একটুও চেস্টা করছে না। কিন্তু সেও তখন পর্যন্ত বুঝে উঠতে 
পারোনি যে শেষ পর্যন্ত ক দাঁড়াবে ফলটা। 

! পাভেল বলল, “শেষ বোড়েটা হাতে থাকা পর্যন্ত আম হাল ছাড় না।” 
সমর্থ নসূচক মাথা নাড়ল লেদেনেভ। 

পাভেল লেদেনেভের সঙ্চো পাঁচ দিনে দশ দান খেলল-_সাতবার হেরে গেল, 
দুবার জিতল এবং একবার আপস-কাঁস্ত হল। ; 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল ভাইমান। 

“ধন্যবাদ, অসংখ্য ধন্যবাদ, কমরেড লেদেনেভ! দারুণ একখানা ধোলাই 
দিয়েছ ওকে! এরকম একটা মার খাবার দরকার ছিল ওর! আমাদের মতো 
পুরনো সব দাবা-খেলোয়াড়দের হারিয়ে দিয়ে বসে ছিল, শেষ পর্যন্ত কিনা 
একজন বুড়ো মানুষের ক.ছেই পাল্টা হার মানতে হল ওকে। হাঃ হাঃ হাঃ।৮ 
ভূতপণুর্ব বিজয়ী খেলে য়াড়াটকে সে খোঁচা মারল, “হেরে গিয়ে কেমন লাগছে 
এবার, ত্যাঁ 2” 

পাভেলকে “চ্যাম্পিয়ন” পদবাঁটা খোয়াতে হল বটে; কিন্তু লেদেনেভূকে 
সে এমন একজন বন্ধ হিসেবে পেল যার বন্ধ্যত্ব তার পরবর্তী জীবনে অত্যন্ত 
সলযবান হয়ে উঠোছিল। এতদিনে সে বুঝেছে যে দাবাখেলায় লেদেনেভের 
কাছে তার হেরে যাওয়াটা খুবই জ্বাভাবক। দাবার কলাকৌশল সম্বন্ধে তার 


NN 
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A জ্ঞানটা নিতান্তই ভাসাভাসা এবং এই খেলাটার সমস্ত গোপন রহস্যগ্বলো যার 


নখদর্পণে এই রকম একজন বিশেষজ্ঞের কাছেই তার হার হয়েছে। 

পাভেল আর লেদেনেভের মধ্যে একটা উল্লেখযোগ্য তাঁরখের মিল আছে 
দেখা গেলঃ লেদেনেভ যে-বছরে পার্টিতে যোগ দেয়, সেই বছরেই পাভেলের 
জল্ম। এরা দুজনেই বলশেভিকদের মধ্যে তরুণ আর প্রবীণ কমীঁদলের প্রাতি- 
নিধিস্থানীয় চরিত্র। একজনের পেছনে রয়েছে নিরবসর রাজনৈতিক কাজে 
ভরা সম্দীর্ঘ জীবন, গোপন আন্দোলনের কাজে ব্যায়ত অনেকগুলি বছর, 
জারের জেলখানায় বন্দীজীবনের অভিজ্ঞতা; এ সবের পর লেদেনেভ এখন 
গুরত্বপূর্ণ সরকারী কাজে নিষুন্ত। অন্য জনের রয়েছে দৃপ্ত যৌবন আর 
মাত্র আট বছরের সংগ্রামের আভজ্ঞতা-কিন্তু এই আট বছরে তার যে অভিজ্ঞতা 
হয়েছে, তা একাধিক জীবনের সমগ্র অভিজ্ঞতার চেয়ে ঢের বেশি। এবং এরা 
দুজনেই বাঁচবার জন্যে ব্যগ্র, কিন্তু ভগ্নস্বাস্থ্য। 

বিকেলের দিকে এব্‌নের আর কোরচাঁগিনের ঘরখানা হয়ে ওঠে আড্ডার 
বৈঠক গোছের আর নানারকম রাজনৈতিক খবরাখবরের উৎস। কথাবার্তা আর 
হাসির শব্দে গমূগম্‌ করে ঘরখানা। ভাইমান সাধারণত কথাবাতার মাঝখানে 
এক-আধটা অশ্লীল গল্প ফাঁদবার চেষ্টা করে, কিন্তু সেক্ষেত্রে মাতা আর 
কোরচাগিন তাকে'দ পাশ থেকে অবশ্যম্ভাবীরুপে আক্রমণ করবেই। স্যতীক্ষাণ 
কোনো একটা বিদ্দুপাত্বক মন্তব্য করে তাকে থামিয়ে দেওয়াটা হচ্ছে মাতার 
রীতি। আর এতেও সে না থামলে কোরচাগিন এগিয়ে আসে। 

“তোমার এই বিশেষ ধরনের ‘রসিকতা'টুকু ঠিক আমাদের রুচিসম্মত নয়, 
বুঝলে ভাইমান,” বলে মার্তা। 

“সাধারণভাবে বলতে গেলে, তুমি যে এ ধরনের কথাবার্তা কি করে মুখে 
আনো সেটা আমি ঠিক বুঝি না,” বলে পাভেল। তার মনের মধ্যে ক্রমশই রাগ 
জমে উঠছে। 
ব্যজ্গের আভাস ফুটিয়ে অন্য সকলের মুখের ওপর নজর ব্যালয়ে আনে ৪ “রাজ- 
নৈতিক শিক্ষা-বিস্তারের বিভাগে আমাদের একটা নীতিশাস্তরের দপ্তর খুলতে 
হবে দেখাঁছ আর কোরচাগিনকে তার বড়ো কর্তা করে দেবার জন্যে সুপারিশ 
করতে হবে। মার্তার আপত্তির কারণটা বুঝি-স্বীলোক হিসেবে ও হল 
গিয়ে আমাদের পেশাদার বিরদ্ধবাদী। কিন্তু কোরচাগিন নেহাত বালক [হিসেবে 
নিজেকে জাহির করার চেষ্টা করছে, যেন কমৃসোমলের কোলে একটি অসহায় 
খোকা...আর তা ছাড়া, নাতি হয়ে ঠাকুদাকে শিক্ষা দিতে আসাটাতেও আমার 
আপাতত আছে।” 

কাঁমউনিস্টদের নৈতিক আদর্শ সম্বন্ধে খুব জোরালো একটা তর্কের শেষে 
অশ্লীল হাসিঠাট্রা নিয়ে আলোচনা উঠল নীতির দিক থেকে। বিভিন্ন জনের 
বিভিন্ন মত মার্তা তমা করে করে বুঝিয়ে দিল এব্‌নেরকে। জার্মান মেশানো 
ভাঙা রাশিয়ান ভাষায় সে বলল, “অম্লীল গালগল্পটা ভালো নয়। আমি 


”  পাভেলের সঙ্গে একমত ৷” 


পিছ; হঠে যেতে বাধ্য হল ভাইমান। প্রসঙ্গটাকে হেসে উড়িয়ে দিয়ে 
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নিজের পরাজয়টা সাধ্যমতো সামলে নেবার চেষ্টা করল সে। কিন্তু এরপর 
আর কোনোদিন সে অশ্লীল গল্প বলোনি। 

পাভেল মার্তাকে কম্‌সোমল-সভ্য বলে ধরে নিয়েছিল, কারণ, উনিশ 
বছরের বেশ ওর বয়েস নয় বলেই তার মনে হয়েছিল। তারপরে যখন শুনল 
যে ১৯১৭ থেকে সে পার্টি-সভ্য, তার বয়েস একান্রশ বছর আর ল্যাটাভয়ান 
কমিউনিস্ট পার্টর সে একজন সক্রিয় কম“ তখন আর তার বিস্ময় ধরে না! 
১৯১৮-য় বলশোভিক-বরোধারা তাকে, গ্রীল করে মারার জন্যে পাঠায়, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত একটা বন্দী-বানময়ের ব্যাপারে অন্য জনকতক কমরেডের সঙ্গে 
তাকে সোবয়েত সরকারের জিম্মায় দেওয়া হয়। ও এখন প্রাভ্দা'র সম্পাদকীয় 
বিভাগে কাজ করছে আর সেই সঙ্গে বিশ্বাবিদ্যালয়েও ক্লাস করছে। পাভেলের 
অজান্তেই মার্তার সঙ্গে তার বন্ধ্যত্ব গড়ে উঠেছে। এই ল্যাটাভিয়ান মেয়েটি 
প্রায়ই এব্‌নেরকে দেখতে আসে, সেই সুত্রে ও এই “পাঁচজন”-এর একজন 
আবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে উঠেছে। এগ্যালত্‌ নামে একজন প:রনো-দনের বে-আইনশ 
পার্টির কমা এই ব্যাপারটা য়ে মার্তার পেছনে লাগে ঃ “আহা, বেচারি ওজোল 
ওদিকে মস্কোয় ঘরের মধ্যে শড়কয়ে মরছে। হায়, হায় মাত ! কোন্‌ প্রাণে 
তুমি তাকে এভাবে ভুলে বসে আছো ?” 

একাদন সকালে ঘুম থেকে ওঠার ঘণ্টাটা বাজবার ঠিক আগেই ড্বাস্থয- 
নিবাসের বাড়িটা জুড়ে একটা মোরগের জোরালো ডাক শোনা গেল। রোগীদের 
দেখাশোনা করে যারা, তারা কোথা থেকে এই আওয়াজটা এল বুঝে উঠতে না 
পেরে ভোরের সংবাদবাহনী ওই পাঁখটার সন্ধানে এদিক ওদিক ছোটাছুটি শুর 
করে দিল। এব্‌নের যে মোরগের ডাকের অবিকল নকল করতে পারে আর 
সেই যে তাদের য়ে একট: মজা করেছে, এটা তাদের কারুর মাথায় একদম 
খেলোন। পর পর কাঁদন সকালে ঘটনাটার পুনরাবৃত্তি হল, এবং এব্‌নের 
ব্যাপারটা ভাঁর উপভোগ করল। WE, y 


উদ্যমে ভরা এই ফে-ছেলেটি এতো অল্প বয়েসেই স্বাস্থ্য হারিয়ে বসেছে। 
ভান্তাররা কোরচাগিনের দুঃখময় পাঁরণাম সম্বন্ধে যে-ভবিধ্যদ্বাণশী করেছেন, 
সে কথা মাত? তাকে বলার পর এব্‌নের গভীরভাবে পণড়িত হল মনে মনে। 
নিভে িবাসে পাভেলের শেষের দিনগুলো কাটল শব্যাশারী অবস্থায় 
কে সে আর-সকলের কাছ থেকে গোপন করে গেল- শুধু মার্তা 
যন্ত্রণা সইছে ন বিবর্ণতাটকু লক্ষ্য করে বুঝতে পেরেছিল যে কি সাংঘাতিক 
ট রি এখান থেকে তার চলে যাবার এক সপ্তাহ আগে পাভেল 
হা ্ কেন্দ্রীয় কামাটর কাছ থেকে হু চিঠ পেল। তাতে জানানো 
] শর ডাক্তাররা তাকে কাজের অনুপযন্ত বলে ঘোষণা 
মি “লে তাঁদের পরামর্শ অনুযারী পাভেলের ছুট আরও দু-মাসের জন্য 
বি দেওয়া হল। খরচের টাকাও সেই সঙ্গে এসে পেশছাল। 
অনেক দিন আগে বঢ্খ্‌রাইয়ের কাছে মষ্টুদধ সম্বন্ধে শিক্ষা নিতে গিয়ে 
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যেভাবে সে তার প্রথম ঘুষিটা সয়োছল, এবারও পাভেল সেইভাবে সইল এই 


আঘাতটা। সেবারে কিন্তু সে ঘুষি খেয়ে পড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ফের 
উঠে দাঁড়য়েছিল। 


মার কাছ থেকে একটা চিঠি পেল পাভেল-_আলাবনা িউৎসাম নামে তাঁর 


এক পুরনো দিনের সখীর সঙ্গে গিয়ে একবার দেখা করবার জন্যে লিখেছেন 


তিনি তাকে। ইউপেতো রিয়ার কাছেই একটা ছোট বন্দর-শহরে থাকেন তিনি। 
এই বান্ধবীর সঙ্গে পনেরো বছর দেখাশোনা হয়ান পাভেলের মায়ের, তাই 
তান বিশেষ করে অনুরোধ জানিয়েছেন যেন ক্রিমিয়ায় থাকতে থাকতে পাভেল 
গিয়ে একবার আলাবনার সঙ্গে দেখা করে আসে। পাভেলের জীবনে এই 
চিঠিখানার ভূমিকা হয়ে দাঁড়য়োছল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। 

এক সপ্তাহ বাদে পাভেলের স্বাস্থ্যানবাসের বন্ধুরা সবাই বন্দর-ঘাটায় এসে 
তাকে আন্তারক বিদায়-আভনন্দন জানাল। এব্‌নের ভাইয়ের স্নেহে আলিঙ্গন 
করে চুমো খেল তাকে। মার্তা অন্য কোথায় যেন গিয়োছল সেই সময়টায়, তাই 
পাভেলকে তার কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই রওনা হতে হল। বন্দর-ঘাটা 
থেকে যে-ঘোড়াগাড়িটা পাভেলকে নিয়ে এসেছে, সেটা সকালের দিকে এসে 
থামল ছোট বাগানওয়ালা একটা বাঁড়র সামনে। 

পাঁচজন লোক নিয়ে এই কিউৎসাম-পারবার ঃ মা আলাবনা, মোটাসোটা, 
বয়সকা মাহলা, কালো বিষণ্ন দুই চোখ, বার্ধক্যের ছাপ ফুটে-ওঠা তাঁর মুখে 
অতাত সৌন্দর্যের আভাস; তাঁর দুই মেয়ে লোলা আর তাইয়া; লোলার একটি 
ছোট্ট খোকা; আর বাঁড়র কর্তা কিউৎসাম-_ হোঁৎকা-গোছের আর বিরান্তকর 
মানুষটি, ভালুকের মতো দেখতে। 

. বুড়ো কিউৎসাম একটি সমবায়-ভাণ্ডারে কাজ করে। ছোট মেয়ে তাইয়া 
করবার মতো এটা ওটা কাজ যা পায় তাই করে। লোলার সম্প্রাত স্বামীর 
সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে_ লোকটা মাতাল আর অত্যাচারী । টাইপিস্ট লোলা 
ইদানিং তার ছোট ছেলোটর দেখাশোনা করার জন্যে আর সংসারের কাজে মাকে 
সাহায্য করার জন্যে এই বাড়িতেই এসে আছে। এই দুজন মেয়ে ছাড়া, জর্জ 
নামে একটি ছেলেও আছে। পাভেলের এখানে আসার সময় সে লেনিনগ্রাদে 
ছিল। - 

পরিবারের লোকজন পাভেলকে আন্তারক অভ্যর্থনা জানাল। শব্ধ 
বুড়োটা আগন্তুকাটর দিকে তাকাল শন্রুতাভরা সন্দেহের চোখে। 

ধৈর্যের সঙ্গে পাভেল আলাবনাকে সমস্ত পারিবারিক খবরাখবর জানাল, 
এবং তার বদলে িউৎসাম-পাঁরবারের এই জীবন সম্বন্ধে অনেক কিছু জেনে 
গেল। 

বাইশ বছর বয়েস লোলার। সাদাসিধে মেয়োট, বব্‌-করা বাদামী চুল, 
মুখের ধাঁচটা একট; চওড়াগোছের, মন-খোলা একটা ভাব আছে সেই মূুখে। 
সঙ্গে সঙ্গেই, সে পাভেলের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠল এবং পাঁরবারের গোপন 
কথাগুলো সবই জানিয়ে দিল তাকে । বলল, গোটা পাঁরবারটাকে ওই বুড়ো নিজের 
ইচ্ছে মতো কড়া-হাতে শাসন করে, অন্য কেউ স্বাধীনভাবে কিছু করার শবন্দ- 
মাত চেষ্টা করলেই সেটাকে চেপে দেয়। সংকীর্ণমনা, গোঁড়ামিতে-ভরা আর 
ছিদ্রান্বেবী এই লোকটি পাঁরবারের লোকজনদের জদাসর্বদা সন্তস্ত করে 
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রেখেছে। ফলে তার ছেলেমেয়েরা তাকে দারুণ অপছন্দ করে, স্ত্রী ঘৃণা করে 
- যে এই পণচশ বছর ধরে তার স্বেচ্ছাচারতার বিরুদ্ধে লড়াই করে ব্যর্থ 
হয়েছে। মেয়েরা সবসময় তাদের মায়ের পক্ষ নেয়। পরিবারের মধ্যে ঝগড়া- 
ঝাঁট লেগেই আছে এবং এর ফলে তাদের জীবন িষময় হয়ে উঠছে । অবিরাম 
বকাবাঁক আর সংঘাতের মধ্যে দিয়ে দিনগুলো কাটে । 

লোলাই বলেছে পাভেলকে এসব কথা ৪ এই পাঁরবারের জীবনে আরেকটি 
অশান্তির উৎস তাদের ভাই জর্জ খাঁটি অকর্মা ছেলে একাঁট, দেমাক-ভরা, 
উদ্ধত প্রকৃতির; ভালো খাওয়া-দাওয়া, কড়া মদ আর পরিপাঁট পোশাক-আশাক 
ছাড়া আর-কোনোকিছুর ধার ধারে না। ছেলেমেয়েদের মধ্যে জর্জ মায়ের বড়ো 
প্রিয় । ইসকুলের পড়া শেষ করার পর জর্জ জানাল যে সে মস্কো যাবে এবং সেখানে 
যাবার জন্যে টাকা দাবি করে বসল £ “আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভার্ত হব। লোলা 
ওর আংটটা বেচে দিতে পারে, তোমারও তো দু-একটা জানস আছে যার 
বদলে টাকা পাওয়া যেতে পারে। আমার টাকার দরকার ৷--তুঁম সেটা কিভাবে 
জোগাড় করবে তা আম জান না।” “ জর্জ ভালোভাবেই জানে__সে যা-ই চাক, 
মা তাকে সেটা না দিয়ে পারবে না এবং নিলজ্জভাবে সে মায়ের এই স্নেহের 
সুযোগ নিয়ে থাকে । বোনদের সে দেখে নিতান্তই করুণার দৃষ্টতে, নিজের 
মা তার কাছ থেকে যা-কিছ টাকা-পয়সা বাগাতে পারে সেটার সবটাই ছেলেকে 
পাঠিয়ে দেয়, তাছাড়া তাইয়ার রোজগারের যথাসর্বস্বও মা জর্জকে পাঠায়! 
ইতিমধ্যে, জর্জ প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল মারার পর এখন লোননগ্রাদে তার 
কাকার কাছে দাব্য ফুর্তিতেই আছে এবং আরও টাকার দাাঁব জানিয়ে ঘন ঘন 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে মার মনে সব সময় আতঙ্ক জাগয়ে রেখেছে। 


তার এখানে এসে পেশছাবার দিন সন্ধ্যের আগে পর্যন্ত পাভেল তাইয়ার দেখা 
পায়ান। হল-ঘরের বারান্দাটায় তাড়াতাঁড় তার দিকে এগিয়ে গেলেন আলাবনা, 
পাভেনের কানে এল--তাঁন িসাঁফাঁসয়ে তার আসার খবরটা বলছেন তাকে । 
অপারাঁচত তরদর্ণাটর সঙ্গে তাইয়া সলজ্জভাবে করমর্দন করল, কান পর্যন্ত 
রিম হয়ে উঠল তার এবং পাভেল তার ছোট কড়াপড়া বালষ্ঠ হাতখানা ছেড়ে 
দেবার আগে দু-এক মুহূর্ত চেপে ধরে রইল। * 

* উনিশ বছর বয়েস তাইয়ার। সুন্দরী নয়, কিন্তু তব; তার বড়ো বড়ো 
বাদামী চোখ, মঞ্যোলীয় ধাঁচের তর্যক ভূর: টকালো নাক, স্পট রাঙা ঠোঁট 
সব লয়ে তার বেশ একটা আকর্ষণ আছে। ডোরা-কাটা ব্লাউজের নিচে তার 
সদ্য-বকশিত উন্নত স্তন দুটি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 

দুই বোনের জন্যে দঃট ছোট ছোট ঘর। তাইয়ার ঘরে অপ্রশস্ত একটা 
লোহার খাট টণাকটাঁক জানসে ভারত একটা টানা-আলমারি, ছোট একটা আয়না 

র দেয়ালের গায়ে কয়েক ডজন ফটোগ্রাফ আর পোস্টকার্ড-ছাব। জানলার 
গা ফুলদানি, একটাতে গাঢ় লাল রঙের জেরানয়ম-ফুল, অন্যটাতে হাল্কা 

তা লেসের পর্দাটা ফিকে নীল রঙের ফিতে 'দয়ে 


লোলা তার বোনকে ঠাষ্টাচ্ছলে খোঁচা দিল ঃ “তইয়া সাধারণত পুরূষ- 
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জাতীয় ব্যাক্তদের ওর ঘরে ঢুকতে দেয় না। তোমার বেলাতেই ও এই বিশেষ 
সাবধেটযকু দিচ্ছে।” 

বৃদ্ধ দম্পাত বাড়ীর যে অংশে থাকে, সেই অংশের একটা ঘরে পরের দিন 
{বিকেলে বাড়ার সবাই বসে চা খাচ্ছিল। িউৎসাম মনোযোগের সঙ্গে তার 
চা-টা চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে মাঝে মাঝে তার চশমার ওপর দিয়ে নজর 
চালিয়ে সামনে উপবিষ্ট আতাঁথটির দিকে তাকাচ্ছিল। 

“আজকালকার এই বিয়ের আইনকানুনগুলোর ওপরে আমার আর কোনো 
শ্রদ্ধা নেই”, বলল সে, “আজ বিয়ে, কালই খাঁরজ। খেয়াল-খদাশর ব্যাপার। 
পূর্ণ স্বাধীনতা”_ গলায় বিষম লেগে গিয়ে কেশে উঠল বৃদ্ধ, তারপরে দম 
নিয়ে লোলাকে দোখয়ে বলল, “এই দ্যাখো না_কারুর অনদ্মাত না নিয়েই 
ইনি আর ও*র ওই সাধের মানুষটি গিয়ে বিয়ে করে বসলেন, ছাড়াছাঁড়ও হয়ে 
গেল ওইভাবেই। আর এখন ফের আমাকেই ওকে আর ওর ওই অপোগণ্ডাঁটকে 
খাওয়াতে হচ্ছে। কী অন্যায় জুলুম !” 

লজ্জায় যন্ত্রণায় রান্তম হয়ে উঠল লোলার মুখ, জলভরা চোখে মুখখানা 
আড়াল করে নল পাভেলের দিক থেকে। 

“তাহলে আপাঁন মনে করেন যে ওই বদমায়েসটার সঙ্গেই ওর থাকা উচিত 
গল ?” জিজ্ঞেস করল পাভেল । তার দুই চোখে একটা বন্য ক্রোধের দীপ্তি। 
“কাকে বিয়ে করতে চলেছে, সেটা দেখেশনেই করা উচিত ছিল ওর ।” 
আলাবিনা বাধা দিল। রাগটাকে একরকম না চেপেই, তাড়াতাড়ি বলে ' 
উঠল সে, “বাইরের একজন লোকের সঙ্গে এ সব আলোচনা কি না-করলেই নয় ? 

বলবার মতো আর-কোনো কথা কি খুজে পেলে না?” 

$ বুড়োটা তার দিকে ঘুরে বসে খণচয়ে উঠল, “কি আলোচনা করব না-করব 
তা আমার জানা আছে! আমাকে কি করতে হবে না-হবে সেটা আবার তুম 
বলে দিতে শুর করেছ কবে থেকে !” 

সেদিন রাত্রে পাভেল এই িউৎসাম-পারিবারের কথা ভাবতে ভাবতে অনেক- 
ক্ষণ পর্যন্ত জেগে রইল। আকস্মিকভাবে এখানে এসে পড়ে সে নিজের 
অজান্তেই এই পাঁরবারিক ঘটনাচকের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে। মাকে আর 
মেয়েদের সে কিভাবে এই দাসত্ব থেকে মনু্ত পাবার জন্যে সাহায্য করতে পারে 
সেই কথাটাই ভাবাঁছল। নিজের জীবনটাই তার মোটেই গোছাল নয়। অনেক 
কিছ সমস্যার সমাধান করতে হবে তাকে এবং এখন স্বানীর্দষ্ট কোনো একটা 

স্পণ্টই দেখা যাচ্ছে, একটাই পথ আছেঃ পাঁরবারের লোকগলোকে ভন্ন 
করে দিতে হবে, মাকে আর মেয়েদের চলে যেতেই হবে এই বুড়ো মানুষাঁটিকে 
ছেড়ে। কিন্তু এই ব্যাপারটা ততো সহজ নয়। পাভেলের পক্ষে কোনক্রমেই 
এই পারিবারিক বিপ্লবের দায়ত্ব নেওয়া সম্ভব নয়, কারণ, সে তো দ-এক- 
দিনের মধ্যেই চলে যাবে এবং হয়তো আর কোনাঁদনই তার এদের সঙ্গে দেখাও 
হবে না। সেক্ষেত্রে, ঘোলাজলের এই বদ্ধ ডোবাটাকে নেড়ে দেবার চেষ্টা না করে, 
ঘটনাস্রোতকে তার নিজস্ব গাঁততে বয়ে যেতে দেওয়াটাই ভালো নয় বক? 'কল্তু 
বুড়ো মানঢ্যাটর ওই ন্যক্কারজনক চেহারাটা তাকে কিছুতেই শান্তি দিচ্ছে না। 


৩৮০ ইস্পাত 


গোটাকতক পাঁরকল্পনা তার মাথায় এল, কিন্তু আরও ভালো করে ভেবে দেখার 
পর সবগুলোকেই সে অবাস্তব বলে বাতিল করে দিল। 

পরের দিন ছিল রাববার। শহরের মধ্যে এক পাক ঘুরে এসে পাভেল 
দেখে বাড়িতে একা তাইয়া রয়েছে। অন্যেরা গেছে আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে। 

পাভেল তাইয়ার ঘরে এসে একটা চেয়ারে ক্লান্তভাবে বসে পড়ল। জিজ্ঞেস 
করল, “বাইরে গিয়ে মাঝে মাঝে একট বোঁড়য়ে এস না কেন ?” 

নিচু গলায় জবাব দিল তাইয়া, “আমার কোথাও যেতে ভালো লাগে না৷” 

রাত্রে সে যেসব পারকল্পনাগুলো ভেবোছিল, সেগুলো মনে পড়ল পাভেলের, 
কথাগুলো সে তাইয়াকে বলবে বলে মনস্থ করল। সরাসরি আসল কথাটা পাড়ল 
সে। আর কেউ এসে পড়ার আগেই তাড়াতাঁড় করে বলে চলল ঃ 

“শোনো, তাইয়া, তোমার-আমার মধ্যে একটা বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে। 


হুল এমন একটা সময়ে যখন আমি নিজেই নানান দুর্ভোগে পড়োছি_ এইটে 
একটা আফশোষের কথা। তা নইলে ব্যাপারটা অন্য রকম হয়ে দাঁড়াত। এক 
বছর আগে হলে আমরা সবাই একসঙ্গে এখান থেকে চলে যেতে পারতাম। 
বড়ো মান;বটার কথা আলাদা-_ও'কে য্যান্ত দিয়ে কিছ বোঝানো যাবে না। 
দত আমার নিজের কি হবে না-হবে 


কোনো উপায় তো নেই। আম বিশেষ করে পাঁড়াপীড় করব যাতে আমাকে 


র ডান্তাররা আমার সম্বন্ধে যতোসব আজেবাজে 
কথা লিখে পাঠিয়েছে আর কমরেডরা সবাই চেষ্টা করছে যাতে অনন্তকাল ধরে 
আমার চাঁকৎসা চলে। 


অবস্থাটাকে এভাবে চলতে দিতে পারি না। কিন্তু, তাইয়া, 
তোমাকে এই কথাটা খুব ভালো করে বুঝে নিতে হবে যে এর ফলে ত 
থেকে নিজেদের একেবারে 'বাচছিন্ন করে আনতে হবে তোমাদের। সেটা 
কি তুমি করতে চাও এবং সেটা করার মতো জোর তোমার আনে কি ?” 


চোখ তুলে তাকাল তাইয়া। নিচু গলায় বলল, “চাই, কিন্তু সে জোর 
আমার আছে কি-না তা জানি না।” a 


তার এই অনিশ্চয়তাটুকু পাভেল বোঝে। সে বলল, “কিছু ভেবো না, 
তাইয়া! ইচ্ছাটা যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে। পাঁরবারের 


সকলের ওপরে তোমার টানটা ক খুব বোশ ?” 
প্রম্নটায় একট; আশ্চর্য হয়ে গেল তাইয়া, এক মূহূর্ত ইতস্তত করল সে। 


টার রাত পি oo” মস 


ইস্পাত ৩৮১ 


অনেকক্ষণ ধরে খোলাখু ল কথাবার্তা হল তাদের মধ্যে। বাঁড়র অন্য 
লোকজন সব ফিরে আসার একটু আগে পাভেল কৌতুক করে বলল, “এতদিনে 
যে বুড়োটা তোমার বিয়ে দিয়ে দেয়ান, সেইটেই আশ্চর্য ৷” 

কথাটা মনে হতেই তাইয়া আতঙ্কে হাত দুটো বিক্ষিপ্ত করে বলল, “না, 
না, আমি কখনও বয়ে করব না। বেচাঁর লোলার অবস্থাটা আমি দেখোছ। 
কোনো কিছুর লোভেই আমি বিয়ে করতে রাজ নই !” 

হেসে উঠল পাভেলঃ£ “তাহলে বাঁক জীবনটার মতো তুমি ব্যাপারটার 
ফয়সালা করে ফেলেছ 2 কিন্তু যাঁদ কোনো চমৎকার সদ্পন্রদষ তরদণ তোমার 
জীবনে এসে যায়, তাহলে £” 

“না, তাহলেও না। 'বয়ের আগে প্রেম করার বেলায় ওরা সকলেই ভারি 
চমৎকার” 

সান্ত্বনা দেবার জন্যে পাভেল তার কাঁধে হাত রাখল ঃ “ঠক আছে, তাইয়া 
স্বামী না হলেও তোমার 'দাঁব্য চলে যাবে। কিন্তু তরুণদের ওপরে তোমার 
অতোটা নির্মম হবার দরকার নেই। আম তোমার সঙ্ে প্রেম জমাবার চেষ্টায় 
আঁছ-এ সন্দেহ যে তোমার মনে জাগোন, সেটা ভালো।” ভাইয়ের মতো 
পাভেল তার বাহুর ওপরে চাপড় মারল। 


বয়ে করে।” 


{দনকয়েক বাদেই পাভেল খারকভ রওনা হয়ে গেল। তাইয়া, লোলা আর 
আলাবনা তার বোন রোজাকে সঙ্খে নিয়ে স্টেশনে এল পাভেলকে বিদায় জানাবার 
জন্যে। আলাবনা তাকে 'দিয়ে প্রাতজ্ঞা করিয়ে নল-সে যেন তার মেয়েদের 
ভুলে না যায়, এই দরবস্থার মধ্যে থেকে যাতে তারা সকলে উদ্ধার পায় তার 
জুন্যে যেন সে তাদের সাহায্য করে। ঘনিষ্ঠ কোনো প্রিয়জনকে যেমন লোকে 
{বদায় দেয়, তেমনভাবে তারা পাউেলকে বিদায় জানাল, তাইয়ার চোখে জল 
এসে গিয়োছল। কামরাটার জানলা থেকে পাভেল তাকিয়ে রইল লোলার 
মাথায় বাঁধা সাদা রুমালটার দিকে, তাইয়ার ভোরা-কাটা ব্লাউজটা ক্রমশ ছোট হয়ে 
আসতে আসতে শেষ পর্যন্ত মিলিয়ে গেল। 

খারকভে পেশছে পাভেল সোজা চলে এল তার বন্ধু পৌতয়া নোঁভকভ্‌-এর 
ঘরে_কারণ, ডোরার ব্যাঘাত ঘটাতে চায় না সে। াবশ্রামের শেষে ভ্রমণ- 
ক্লান্তিট্‌কু কাটিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সে এল কেঁন্দ্ীয়-কাঁমাটিতে। এখানে 
এসে আঁকমের জন্যে অপেক্ষা করে রইল এবং শেষ পর্যন্ত যখন তারা দুজন 
ছাড়া ঘরে আর কেউ রইল না, তখন পাভেল বলল যে তাকে আঁবলম্বে কাজে 
লাগিয়ে দেওয়া হোক। মাথা নাড়ল আকমঃ “তা হয় না, পাভেল! চাকৎসা- 
কাঁমশনের আর কেন্দ্রীয় কাঁমাটর নির্দেশ আছে আমাদের ওপর। বলা হয়েছে, 
তোমার শরীরের গুরুতর অবস্থা বিবেচনা করে তোমাকে কোনো কাজ করতে 
দেওয়া হবে না-স্নায়াবক রোগ-চাকৎসা-প্রাতষ্ঠানে তোমাকে পাঠিয়ে দেওয়া 
হবে।” 

«ওরা দি বলল না বলল, আম তার ক ধার ধাঁর, আঁকম! আম তোমার 


৩৮২ , ইচ্পাত 


কাছেই আবেদন জানাচ্ছি। কাজ করার একটা' সুযোগ আমাকে দাও! একটা 
হাসপাতাল থেকে আরেকটা হাসপাতালে এইভাবে ঘোরাঘুরি করে আমার কিছু 
মাত্র লাভ হচ্ছে না।” 

আকিম তার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করার চেষ্টায় যুক্তি দেখাল 2 “পাটি - 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যেতে পাঁর না আমরা। এটা যে তোমারই ভালোর জন্যে 
তা কি তুমি বোঝ না, পাভলুশা ?” কিন্তু পাভেল এমন আন্তারক আবেগের 
সঙ্গে নিজের পক্ষে সালশী করল যে শেষ পর্যন্ত রাজি হতে হল আকমকে। 

পরের দিনই পাভেল কেন্দ্রীয় কাঁমটির সদর-দপ্তরে বিশেষ বিভাগে কাজে 
লেগে গেল। কাজ শুরু করে দিলেই তার শরারে হৃতশীন্ত ফিরে আসবে বলে 
তার বি*বাস। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই বুঝল তার ভুল হরেছে। এক- 
নাগাড়ে আট ঘণ্টা বসে থাকে সে তার ডেস্কে, দুপদুরের খাবার সময়টকুতেও 
কাজ বন্ধ করে না_ শুধনমান্র এই কারণে যে তিনতলা ?সিশাড় ভেঙে সর্বসাধারণের 
খারার-ঘর পর্যন্ত ওঠানামা করার হয়রান্টুকু সওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
প্রায়ই তার হাত বা পা হঠাৎ অসাড় হয়ে যায় এবং মাঝে মাঝে তার গোটা 
শরীরটাই কয়েক মুহুতের জন্যে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে। প্রায় সর্বদাই একটা 
জৰর-জবর ভাব বোধ করে সে। মাঝে মাঝে সকালে দেখতে পায় যে বিছানা ছেড়ে 
ওঠার শা নেই এবং ব্যারামের সাময়িক আক্রমণটকু কেটে যাবার পর হতাশার 
সঞ্গে লক্ষ্য করে যে সোদনকার মতো কাজে যোগ দিতে তার পুরো একঘণ্টা 
দৌরি হয়ে যাবে। শেষ পর্যন্ত এমন একাঁদন এল যখন দেরি করে কাজে আসার . 
জন্যে তাকে সরকারীভাবে তিরস্কার করা হল। আর তখনই সে বুঝল যে, 
যে-ব্যাপারটাকে সে জাবনে সবচেয়ে বেশি ভয় করে এসেছে, এটা তারই জক্রপাত 
_পাঁট'র কমাঁদলের বাইরে পড়ে যাচ্ছে সে। 

র্‌ গেল শেষ পযন্তি। ফিরে এসে কাজে যোগ দেবার 


যাচ্ছে যে আর চিকিৎসার আমার শরীর আজকাল এতো ভ 


আগের চেয়ে একট; সেরে র 
5 উঠেছে বলে মনে হতেই সে কেন্দ্রীয় কাঁমাটির 


কন্তু এবারে আঁকমের মনোভাব £ 
্ রন ভাব একেবারে অনমনীয় 8 
হ্‌ তালে যেতে হবে বলে গোঁ ধরল সে। 


“কোথাও যাচ্ছি না আম”, ক্লান্ত স্বরে বলল টু 

” র বলল পাভেল, “কোনো লাভ হবে না 

বি কম নির্ভরযোগ্য বিশেষজ্ঞের মত জেনেই আমি একথা 
আমার সামনে খোলা আছে-__মাসোহারা নিয়ে 

থেকে অবসর নেওয়া। কিন্তু রা নিয়ে কাজকর্ম 


সেটি হচ্ছে না! আমাকে কাজ 
ছেড়ে দেওয়াতে 
পারবে না তোমরা মাত্র চাহ্বশ বছর বয়েস আমার_অকর্মগ্য পশ্গড হিসেবে, আর 2 


> 


পর 


ইস্পাত ৩৮৩ 


কোনো লাভ নেই জেনেও হাসপাতাল থেকে হাসপাতালে ঘুরে ঘুরে জীবনটাকে 
কাটিয়ে দিতে চাই না আমি৷ কিছু একটা করবার মতো কাজ তোমার আমাকে 
দিতেই হবে__আমার এই অবস্থার পক্ষে উপযোগী কোনো কাজ। বাড়িতে 
বসে কাজ করতে পার আমি, কিংবা আপসেও থাকতে পাঁর। শন্ধ দেখো, 
চিঠিপত্র নম্বর বসিয়ে যাওয়া বা ওই ধরনের স্রেফ কলম-নাড়াচাড়ার কোনো 
কাজ যেন দিয়ো না। কিছু-একটা কাজ আমাকে পেতেই হবে যাতে কনা আমার 
এই সান্কনাটুকু থাকবে যে আমি এখনও কোনো-একটা কাজে লাগাছ।” 

পাভেলের আবেগ-কম্পিত গলার স্বর ক্রমশই চড়া-পদায় উঠে গেল। 

আকম তার প্রাত গভীর একটা সমবেদনা অনুভব করল । এই-যে দীপ্ত-হুৃদয় 
তর্ণাঁট তার এই সংক্ষপ্ত জীবনকালের সবটাই পার্টির জন্যে দান করেছে, 
তার পক্ষে সংগ্রাম থেকে 'বাচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার এই চিন্তাটার সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিয়ে পেছনের সারিতে সরে গিয়ে অবসর-জীবন যাপন করতে বাধ্য 
হওয়াটা যে কতোবড়ো একটা ট্রাজেডি, তা আকিম জানে। সে যতদুর পারে 
পাভেলকে সাহায্য করবে বলে মনস্থ করল। b 

“আচ্ছা, ঠিক আছে। শান্ত হও, পাভেল । আগামী কাল সেবেটারিয়েটের 
একটা সভা আছে, সেখানে আমি কমরেডদের কাছে তোমার ব্যাপারটা তুলব। 
আমার যথাসাধ্য করব বলে কথা দিচ্ছি।” রর 

ভারি পায়ে উঠে দাঁড়াল পাভেল, আকিমের হাতখানা চেপে ধরল £ “আকিম, 
তোমার কি সত্যই মনে হয় যে জীবন থাকতে আমি এইভাবে কোণঠাসা হয়ে 
গঠাঁড়য়ে যাব? যতক্ষণ পর্যন্ত আমার হৃদপিন্ডটা এইখানে ধ্নক্ধদক্‌ 
করবে”__বলতে বলতে সে আকিমের হাতখানা চেপে ধরল নিজের বুকের ওপরে 
যাতে সে তার হৃদপিণ্ডের ক্ষীণ ধুকৃধুক্‌ আওয়াজটা শুনতে পায়_“যতক্ষণ 
পর্যন্ত এই ধূক্ধূুকানি বন্ধ না হবে, ততক্ষণ পর্যন্ত কেউ আমাকে পার্ট থেকে 
ছনিয়ে নিতে পারবে না। একমান্র মৃত্যুই পারে আমাকে পাঁ্টর কমী্দিলের 
বাইরে ঠেলে সাঁরয়ে দিতে। এই কথাটি মনে রাখার চেষ্টা কোর, ভাই ৷” 

{কছু বলল না আকিম। সে জানে পাভেলের এই কথাগুলো শুধুই ফাঁকা 
বাল নয়_ য্যদ্ক্ষেত্র মর্মাল্তিক রকম আহত একজন সৈনিকের উন্ত। সে 
জানে, কোরচাগিনের মতো লোক যারা, তারা এ ছাড়া অন্য কেনরকম ভাবতে বা 
বলতে পারে না। 

দুদন বাদে আফিম পাভেলকে জানল, একটা বহুলপ্রচারত খবরের 
কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করার সুযোগ তাকে দেওয়া হবে_অবশ্য 
যাঁদ লেখ লৌখর কাজ তাকে দিয়ে হবে বলে মনে হয়, তাহলে । 

সম্পাদকণয় দপ্তরে পাভেলকে সৌজন্যের সঙ্গে অভ্যর্থনা জানান হল এবং 
একজন সহকারী-সম্পাদক তার সঙ্গে কথাবার্তা বললেন_পঢরনো দিনের 
পার্টকমরঁ এই মহিলাটি, ইউক্রেনের কেন্দ্রীয় ?নয়ন্বণ-কাঁমাটর সভাপাঁত- 
মন্ডলীর একজন সভ্য। 

“আপনি লেখাপড়া কতদূর পর্যন্ত করেছেন, কমরেড?” ীজজ্ঞেস করলেন 
তাঁন। 

প্প্রথামক স্কুলে তিন বছর পড়োছি।” 

“পাটির কোনো রজনশীতক স্কুলে আপান পড়েছেন ক?” 
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না?” 

“তা, স্কুল-কলেজে খুব বেশি দূর না পড়েও অনেকেই ভালো সাংবাদিক 
হয়েছে দেখা গেছে। কমরেড আফিম আমাদের বলেছে আপনার কথা। বাড়িতে 
বসে করবার মতো কাজ আমরা আপনাকে দিতে পারি। আর, সাধারণভাবে, 
আপনার কাজ করার মতো যথাযোগ্য ব্যবস্থা করে দিতেও প্রস্তুত আছ আমরা ৷ 
কিন্তু এ ধরনের কাজের জন্যে বেশ খানিকটা জ্ঞান থাকা দরকার-_বিশেষ করে 
সাহত্য আর ভাষার ক্ষেত্রে ৷” 

কথাগুলো শুনে পাভেলের মনে হল- এটা তার পরাজয়ের পুর্ব সুচনা 
আধঘণ্টা ধরে এই কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে সে দেখতে পেল-_তার জ্ঞান যথেষ্ট 


“আপনার বেশ যোগ্যতা আছে, কমরেড কোরচাগিন,” বললেন সম্পাদিকা, 
“কছুদন খাটলে আপা দাব্য লিখতে শিখে যাবেন বলে মনে হয়। কিন্তু 


“খর ভাষাটার সম্পাদনা করে দেওয়া যায়, তাহলে ওটা একটা চমৎকার 
না হয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু, দেখুন, আমরা এমন লোক চাই যারা অন্যের লেখা 
সম্পাদনা করে নিতে পারবে ।” 

লাতটার ওপরে বকে পড়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল কোরচাগিন। তার ডান- 
সপে টা সংটত-প্রসারত হচ্ছে। : 2 

“* আপনার বন্তব্টা আম তং হব কোথেকে ? 
নিতে নৌ আম আর সাহা রি 
ভাটি লো ঘোড়সওয়ার ছিলাম এবং কমৃসোমল-তরদণদের মধ্যে সাড়া 


ভার কে এসে বাবার সময়ে হালে উদ 
১ খান দয় একটি তাকে ধরে না 
পড়ে গিয়েছিল সে। মেয়ে_সে এসে 
“ক হয়েছে, কমরেড ? বেশ অসুস্থ মনে হচ্ছে আপনাকে !” 
“মলে নিতে কয়েক সেকেন্ড লেগে গেল পাভেলের SE AE 
পাশে সরিয়ে দিয়ে লাঠিটার ওপর ঝুকে পড়ে ভর দিয়ে দিয়ে 


সেইীদন থেকে পাভেল ৷ এখন 
অনুভব করল, তার জীবনটা ক্ষয়ে আসছে 

মার কাজ করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। ক্রমশই বেশ বেশি করে শয্যাশায়ী 
হয়ে থাকতে হচ্ছে। কেন্দ্রীয় কাঁমাট তাকে কাজের দায়িত্ব থেকে খালাস করে 


ূ 
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দিয়ে তার মাসোহারার বন্দোবস্ত করে দিল। যথাসময়ে মাসোহারা এসে গেল 
আর সেই সঙ্গে এসে গেল তাকে অসুস্থ পঙ্গু হিসাবে ঘোষণা করে একখানা 
সুপারিশ-পন্র। পাভেলকে তার খঁশমতো যে-কোনো জায়গায়. বাবার অধিকার 

মাতার কাছ থেকে একটা চিঠি পেল সে_মস্কোতে গিয়ে তার কাছে 
কিছ্যাদন থেকে বিশ্রাম নিয়ে আসবার জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। আগে থেকেই 
মস্কোতে যাবে বলে মনস্থ করেছিল পাভেল, কারণ, এখনও তার মনে একটা 
ক্ষণ আশা জেগে আছে যে সারা-ইউনিয়ন কেন্দ্রীয় কমিটি হয়তো তাকে এমন 
একটা কোনো কাজ জয়ে দিতে পারবে যে-কাজে ঘোরাঘুরি করে বেড়াবার 
দরকার পড়বে না। কিন্তু মস্কোতেও তাকে ডান্তারী চিকিৎসা করাবার জন্যে 
পরামর্শ দেওয়া হল এবং ভালো একটা হাসপাতালে তাকে জায়গাও দিতে 
চাওয়া হল। কিন্তু প্রত্যাখ্যান করল সে। 

মাতা আর তার বান্ধবী নাদিয়া [পটার্সন যে-ফ্ল্যাটে একসঙ্গে থাকে, সেখানে 
পাভেলের উনিশটা দিন দ্রুত কেটে গেল। অনেকখানি সময় পাভেলকে একলা 
সন্ধ্যের আগে ফেরে না। মার্তার লাইব্রোর থেকে বই নিয়ে পড়ে পড়ে সময় 
কাটায় সে-মার্তার বইয়ের সংগ্রহ বেশ ভালো। মার্তা, নাদিয়া আর বন্ধুদের 
সঙ্গে সন্ধ্যেগুলো বেশ আনন্দে কাটে। 

লোলা আর তাইয়া িউৎসামের কাছ থেকে চিঠি এল, তারা তাকে একবার 
ওদের ওখানে আসতে লিখেছে । অসহনীয় হয়ে উঠেছে তাদের জীবন, পাভেলের 
সাহায্য চায় তারা। 

অতএব, একদিন সকালে পাভেল গ্াসয়ার্ীনকভ্‌ স্ট্রিটের সেই ছোট্র ারি- 
বাল ফ্র্যাটখানা ছেড়ে রওনা হয়ে গেল৷ ট্রেনটা তাকে দাক্ষণমুখো দ্রুত বয়ে নিয়ে 
চলেছে সমুদ্রের দিকে, স্যাঁংসেতে বাঁম্টঝরা হেমল্তকে এড়িয়ে সে চলেছে দক্ষিণ- 
ক্রিমিয়ার উষ্ণ উপকূলে । জানলার ধারে বসে পাভেল টেিগ্রাফের খ৫টিগনুলোর 
দ্রুত পাশ কেটে বোঁরয়ে যাওয়াটা লক্ষ্য করছে। ভূর দুটি তার কুণ্চকে গেছে, 
তার কালো দুই চোখে একটা অনমনীয় দৃঢ়তার দীপ্তি। 
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নচে সমদদ্র এসে আছাড় খাচ্ছে পাহাড়ের এবড়োখেব্‌ড়ো খাঁজ-কাটা পাথুরে 
দেয়ালে। সদর তুরস্ক থেকে বয়ে আসা জোরালো শদকনো হাওয়া এসে 
লাগছে মখেচোখে। কংক্রিটের বাঁধ দিয়ে সমুদ্র থেকে আড়াল করা বন্দরটা 
এলোমেলো একটা বৃত্তাংশ রচনা করে ঢুকে গেছে তটভূঁমির মধ্যে। আর তারই 
ওপর দিয়ে দেখা যায়_সমদ্রের ধারে এসে হঠাৎ থেমে-যাওয়া পাহাড়ের সারির 
ঢাল; বুকের ওপর শহরতলীর ছোট ছোট সাদা কু'ড়েগলো। শহরের বাইরে 
এই পুরনো পাকর্টা বেশ নারাবালি। ম্যাপল্‌-গাছের হলদে পাতাগুলো 
হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ধাঁরে ধীরে নেমে আসছে ঘাস-গজানো পথগদুলোর 
ওপরে। 

শহর থেকে পাভেলকে এখানে গাঁড় করে পেশছে দিয়ে গেছে একজন 
বুড়ো পারসীক গাড়োয়ান। [বিদেশ সওয়ারি যখন নেমে এল তার গাঁড় 
থেকে তখন সে জিজ্ঞেস না করে থাকতে পারল নাঃ “এতো জয়গা থাকতে 
এখানে এলেন কেন? এখানে না আছে কম-বয়েসঈ মেয়েদের দল, না আছে 
রি! আমোদের ব্যবস্থা, আছে শুধু শেয়ালের পাল।...এখানে আর করবেন 


পাভেল তার ভাড়া চুকিয়ে দিল। গাঁড় হাঁকিয়ে চলে গেল বুড়োটা। 

পাকটা সাত্যই সম্পূর্ণ জনমানবশনন্য। পাহড়ের খাড়াইটার কাছে 
মর মখোম্াখ একটা বেশ্টি পেয়ে গেল পাভেল, বসে পড়ে মুখখানা মেলে 
ধরল, মদ তেজ হেমল্ত-রৌদ্রের দকে। তার জীবনের এই গাঁতপারবর্তনের 
কথাটা এবং এখন ক করবে না-করবে সেটা ভেবে দেখার জন্যে সে এই 'নার- 

জায়গাট য় এসে বসেছে। অবস্থাটা ভালো করে বিবেচনা করার পর একটা 
কোনো সিদ্ধান্ত নেবার সময় এসেছে। 

কিউৎসামদের এখানে তার এই দদ্বিতীয়বার আসতে তাদের পারবারক 
সংঘাতটা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বনড়োটা পাভেলের এসে পড়'র খবর পেয়েই 
দারুণ চটে উঠে সাংঘাতিক গালাগাল চেপ্চমেচি করোছল। স্বভাবতই প্রাতি- 
রোধের নেতৃত্ব এসে পড়োছল পাভেলের ওপরে। অগ্রত্যাশতভ.বে তার 
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স্তী আর মেয়েদের কাছ থেকে একটা জোরালো পাল্টা আক্রমণের মুখোমুখি 
দাঁড়াতে হল বুড়টাকে। এবং পাভেলের এখানে এসে পেঁছানোর প্রথম দিন 
থেকেই গোটা বাড়িটা দুটো শন্রু-শিবিরে ভাগ হয়ে গেল। বাঁড়টার যে-অংশে 
বাবা-মা থাকে, সোঁদকে যাবার দরজাটা তালা-বন্ধ হয়ে গেল। পাশের দিকে 
ছোট একখানা ঘর ভাড়া দেওয়া হল কোরচাগিনকে। পাভেল আগ্রিম ভাড়া 
চুকিয়ে দেওয়ায় বুড়োটা এই ব্যবস্থায় ছটা শান্ত হল। মেয়েরা এখন ভিন্ন 
হয়ে গেছে, তাই সে আর তাদের ভরণপোষণ করবে বলে আশা করা যায় না। 
কূটনোতক কারণে আলাঁবনা তার স্বামীর সঙ্গেই আছে। বদুড়োটা তার বস- 
বাসের অংশটুকুর এঁদকে এক পাও আসে না কখনও । এই মানুষটিকে সে 
মনে-প্রাণে ঘুণা করে, তার সঙ্গে দেখাদৌখটা এাঁড়য়ে চলে। কিন্তু সে যে 
এখনও বাঁড়র কর্তা, সেটা জাহির করার জন্যে বাইরের উঠোনটায় যতোদুর 
পারে সোরগোল তোলে। সমবায়-ভাপ্ডারে কাজ নেবার আগে এই কিউৎসাম- 
বুড়ো জতো তোর করে আর ছুতোরাগাঁর করে রোজগার চালাত। তাই 
পেছনের আ'ঙনাটায় তার ছোট্ট একটা কারখানা ছছিল। ভাড়াটেকে বিরন্ত করবার 
জন্যে এখন সে তার কাজ করার বোণ্টটাকে চালার ভেতর থেকে টেনে নিয়ে এসে 
বাঁসয়েছে ঠিক পাভেলের ঘরের জানলাটার িচেই_ ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রচণ্ড শব্দে 
হাতুড়ি পেটায় আর তার ফলে কোরচাগিনের পড়ায় ব্যাঘাত ঘটছে জেনে একটা 
{বিদ্বেষভরা তৃপ্তি লাভ করে। 
িস্হিসিরে আপন মনে বলে, “দাঁড়াও, এখান থেকে তাড়িয়ে ছাড়াঁছ 

অনেক দূরে একেবারে দিগন্তের কাছে একটা স্টিমার ছোট একটা ধোঁয়ার 
রেখা এ'কে য়েছে জলের বূকে। একদল গাংচিল ডানা ছাঁড়য়ে সমদদ্রের দিকে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে কান-ফাটানো চিৎকার তুলে। 

হাতের তেলোয় থুত্‌নিটা রেখে পাভেল চিন্তায় ডুবে গেছে । ছেলেবেলা 
থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত গোটা জীবনের ছবিটা তার মনম্চন্ুুর সামনে খেলে 
গেল। এই চাঁত্বশ বছর সে কিভাবে বে'চেছে? বাঁচাটা সার্থক হয়েছে না 
ব্যর্থ হয়েছে? আরেকবার সে জীবনটার পর্যালোচনা করে চলল বছর ধরে 
ধরে, ধাঁরভাবে পক্ষপাতহীন বিচার করে করে। দারুণ একটা স্বাস্ত বোধ 
করল যখন দেখল যে ততোটা খারাপভাবে জীবনটা কাটায়ান সে। ভুলব্যাট 
ঘটেছে ঠিকই-_তরুণ বয়সের অনভিজ্ঞতার ভুল, প্রধানত অজ্ঞতাজানত ভুল। 
কিল্তু সোবিয়েত শক্তি-প্রীতষ্ঠার জন্যে সংগ্রামের সময়ে সেই সব ঝোড়ো দিন- 
গুলোয় সে-ও থেকেছে লড়াইয়ের মাঝখানে এবং বিপ্লবের রন্ত-পতাকায় তার 
জীবনের দু-এক বিন্দ রন্তও লেগে আছে। 

শান্ত নিঃশেষ হয়ে না আসা পর্যন্ত সে থেকেছে কমীঁদলের মধ্যে। আর 
এখন চোট খেয়ে পড়ে যাবার পর যুদ্ধক্ষেত্রে সৌনকদের সামনের সারিতে জায়গা 
নিতে অসমর্থ হয়ে তার এবার পেছন-ঘাঁটর হাসপাতালে এসে আশ্রয় নেওয়া 
ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। পাভেলের মনে পড়ল তাদের ওয়ারশ' আক্রমণ 
করার কথাটা এবং লড়াই যখন চরমে উঠেছে তখন একজন সৈন্যের গাল লেগে 
গড়ে যাবার দশ্যটা। মাটির ওপরে ঘোড়ার খুরের নিচে পড়ে গিয়োছিল লোকটা । 
কমরেডরা তাড়াতাঁড় তার ক্ষতগদুলো বেধে দিয়ে স্ট্রেচার-বাহকদের কাছে জন্মা 
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করে দিল তাকে এবং শন্ুুর পেছনে তাড়া করে এগিয়ে চলল সামনের দকে। 


একজন আহত সৈনিকের জন্যে পুরো দলের এগিয়ে যাওয়াটা থেমে থাকোনি। . 


মহৎ আদর্শের জন্যে সংগ্রামে এই রকমই হয়, এরকমই হওয়া উচিত। অবশ্য 
সে পা-কাটা মোশনগান-গোলন্দাজদেরও যে কামান বয়ে নিয়ে যাওয়ার গাঁড়- 
গদলোয় চেপে যুদ্ধে যেতে দেখেছে, সে-কথা ঠিক। এই সব লোক শন্রসারর 
মধ্যে নিদারঃণ আতঙ্ক জাগিয়ে তুলেছে, মৃত্যু আর ধ্বংসের তাণ্ডব সৃষ্টি 
করেছে, এবং তাদের ইস্পাত-কঠিন সাহস আর অভ্রান্ত নিশানার ক্ষমতার জন্যে 
তারা হয়ে উঠেছে তাদের নিজের নিজের ফৌজাদলের গর্ব । কিন্তু এ ধরনের 
লোকের সংখ্যা খুব কম। 

কিন্তু এই পরাজয়ের পর আর যখন কমাঁদলের মধ্যে তার ফিরে যাবার 
কোনো আশা নেই, তখন কি করবে সে? ভবিষ্যতে যে তাকে এর চেয়েও ঢের 
বেশি যন্ত্রণা সইতে হবে-_বাঝানোভার কাছ থেকে এই স্বীকাতিটদকু তো সে 
আদায় করেই ছেড়েছে। [ক করবার আছে তার? অমীমাংসিত এই প্রশ্নটি 
যেন তার সামনেই একটা অতলস্পশরঁ গহবরমুখ বিস্তার করে রয়েছে । সংগ্রাম 
করার ক্ষমতাকেই সে জীবনে সবচেয়ে বড়ো মূল্য দিয়ে এসেছে, সেই ক্ষমতাটাকেই 
হারিয়ে বসার পর আর বে“চে রইবে কিসের জন্যে? কোন্‌ ব্ান্ততে সে তার 
[আজকের আর নিরানন্দ আগামীকালের আ্তিটকুকে সমর্থন করবে? 


মধ্যে একটা গুল চালিয়ে দাও_আর চুকিয়ে ফেল সবাকছ! সার্থক জীবনের 
সময়োচিত পারসমাস্তি ঘটনক। যল্তণার হাত থেকে যে সৈনিক নিজেকে 
নিচ্কত দিয়েছে, তার নিন্দা করবে কে? 

রি ব্রাউানং-পস্তলের চ্যাপ্টা গড়নটা একবার নাড়াচাড় 
র র ওপরে আঙ্ুলগুলো মাম্টিবব্ধ হয়ে র ধারে 
বের করে আনল হাতিয়ারটা। ১505 


“শেষ পর্যন্ত যে তুমি এরকম একটা লৈ ও 
তে সিদ্ধান্তে আসবে, তা কি কেউ কখন, 

নিঃশব্দ ঘোর চোখ মেলে ওর দিকে স্থির দুষ্টিতে তাঁকয়ে রইল পিস্তলের 
নলটা। তারপরে ও হাটুর ওপরে পিস্তলটা রেখে নিদারুণ আত্মগ্লানির সঙ্গে 
গাল পাড়ল একটা । 


“শদ্তা বাহাদুরি যতো সব! যে-কোনো আহাম্মকই তো গঢ়লে খেয়ে 


শে কোন সময়েই খ্দীলর মধ্যে একটা গুল চাঁলয়ে দিতে পারো। কিন্তু 
জীবনের ভালোর দিকটাকে কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছ কি? এ কথাটা কি 
বিনা দ্বিধায় বলতে পারো যে লোহার ফাঁদটাকে কেটে বেরিয়ে আসার জন্যে 
চেষ্টার কোনো কট রাখোনি ? নভোগ্রাদ-ভালনস্কর সেই লড়াইয়ে আমরা 


DD 
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পরপর সতেরো বার হামলা চালিয়ে সমস্ত বাধাবিপান্ত সত্তেও শেষ পর্যন্ত 
জয়ী হলাম_সে কথাটা ভুলে গেছ নাকি? সাঁরয়ে রেখে দাও [পিস্তলটা। 
আর, কখনও কারুর কাছে ঘুণাক্ষরেও কথাটা বোলো না যেন। জীবন যখন 
অসহনীয় হয়ে ওঠে তখন কি করে বাঁচতে হয়, সেটা শেখো। জীবনটাকে কাজে 
লাগাও ৷” 

দ্রাঁড়য়ে উঠে রাস্তা বেয়ে চলল পাভেল। পথ-চলাঁত একজন পাহাড়ী 


“তাকে তার গাড়ীতে তুলে নিয়ে পেশছে দিল। শহরে পেশছে গাড়ী থেকে 


সে নেমে গেল। একখানা খবরের কাগজ কনে নিয়ে তাতে পড়ল--দেমিয়ান 
বেদ্‌নি ক্লাব'-এ শহর-পার্টিগ্রপের একটা সভার ঘোষণা । সেদিন অনেক রাত্রে 
পাভেল বাড়ি ফিরল। সভায় সে বন্তৃতা দিয়োছিল, জানতেও পারোন যে বড়ো 
কোনো সাধারণ সভায় তার এই শেষ বন্তৃতা। 


পাভেল যখন বাঁড় ফিরল, তাইয়া তখনও জেগে আছে। পাভেলের এই 
দীর্ঘ অনুপাঁস্থাততে সে দর্ভাবনায় পড়োছিল। মনে পড়ীছল-_সকালে পাভেলের 
দুই চোখে সে কেমন যেন বিষগ্ন-গন্ভীর আর নিরুত্তাপ একটা চাউান লক্ষ্য 
করেছে__যে-চোখ দুটির দৃষ্টি সর্বদাই প্রাণবন্ত আর উজ্জব্ল। ভীদ্বগ্ন হয়ে 


'ভাবছিল_ঁক হল ওর ? পাভেল কখনও নিজের সম্বন্ধে কিছ বলতে ভালো- 


বাসে না; কিন্তু সে যে কোনো-একটা নিদারুণ মানাঁসক যন্ত্রণায় ভুগছে সেটা 
তাইয়া অনুভব করোছিল। 

মার ঘরে ঘাঁড়টায় যখন দুটো বাজল, তখন বাইরের দেউীড়টার ক্যাচকে*চে 
আওয়াজ শুনতে পেল তাইয়া। জ্যাকেটটা মাথার ওপর 'দিয়ে গাঁলয়ে নিয়ে সে 
ভেতরের দরজাটা খুলে দেবার জন্যে বৌরয়ে এল। ঘুমন্ত লোলার ঘরের মধ্যে 
দিয়ে যাবার সময় সে এপাশ-ওপাশ করে অস্পষ্ট ভাষায় কি যেন বলে উঠল। 

হলঘরের বারান্দাটায় পাভেল ঢুকতেই তাইয়া খ্াশভরা স্বস্তির সঙ্গে 
{ফসাফিসিয়ে বলল, “আমার তো ভাবনাই শুরু হয়ে গিয়েছিল।” 

“যতক্ষণ বেচে আছ, ততক্ষণ আমার কিচ্ছয হবে না, তাইয়া”, ফসাফিসিয়ে 
বলল পাভেল, “লোলা ঘুমুচ্ছে ঃ কি জান কেন, আমার একটুও ঘুম পাচ্ছে 
না। আমার কিছ বলার আছে তোমায়। চলো, তোমার ঘরে যাই, যাতে 
লোলার ঘুম ভেঙে না যায়।” 

একট; ইতস্তত করল তাইয়া। অনেক রাত হয়ে গেছে। এই গভীর রাত্রে 
সে কি করে পাভেলকে আসতে দেবে তার ঘরে? মা কি ভাববে? কিন্তু 
ভেল পাছে মনে আঘাত পায়, এই আশঙ্কায় সে তার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করতে * 
রল না। পাভেলের আগে আগে ঘরের দিকে এীগয়ে যেতে যেতে অবাক হয়ে 
বল, তাকে আবার কি বলার থাকতে পারে ওর ? 

“যা বলছিলাম, তাইয়া-” নিচু গলায় বলতে লাগল পাভেল। মদ 
আলোকিত ঘরে তাইয়ার মুখোম্াখ বসেছে সে, এতো কাছাকাঁছ বসেছে যে 
র নিঃশ্বাসের স্পর্শ পাচ্ছে তাইয়া। “মাঝে মাঝে জীবনের গাঁত এমন 
অন্ভুতভাবে মোড় নেয় যে ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এই গত কয়েকাঁদন 
ধরে আমার আত বিশ্রী লাগাঁছল। কিভাবে যে বাঁচব সেই পথটাই দেখতে 
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পাচ্ছিলাম না। জীবনটাকে আর কখনও এমন অন্ধকার বলে মনে হয়ানি। কিন্তু 


১ 


আজ আমি আমার নিজের ব্যক্তিগত রাজনৈতিক ব্যরো'র একটা সভা ডেকে- * 4 


ছিলাম এবং সেই সভায় বিরাট গুরুপূর্ণ একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি। যা বলতে 
যাচ্ছি, তা শুনে আশ্চর্য হয়ো না।” 

গত কয়েক মাস তার কিভাবে কেটেছে সে কথা এবং আজ পাকে বসে 
তার মনে যে সব চিন্তা খেলে গেছে তার অনেকটাই সে খুলে বলল তাইয়ার 
কাছে। 

“এই হচ্ছে অবস্থাটা। এবার সবচেয়ে গুরুতর কথাটা বাঁল। এই 
পারবারে ঝড় ওঠা সবে শুরু হয়েছে। এখান থেকে বোরিয়ে এসে খোলা বাতাসে 
গিয়ে আমাদের দাঁড়াতে হবে_এই গর্ত থেকে যতোটা দূরে চলে যাওয়া সম্ভব। 
নতুন করে জীবন শুর করতেই হবে আমাদের। এই লড়াইয়ে একবার যখন 
আমি যোগ দিয়েছি, তখন এর শেষ পর্যন্ত যেতেই হবে আমার। বর্তমানে 
আমাদের জাঁবন_তোমার আমার দনজনেরই-_মোটেই সুখের নয়। এই জীবনে 
কিছুটা আনন্দের সৃষ্টি করব বলে আম দ্থির করোঁছ। ‘ক বলতে চাচ্ছি, 
মা তুম কি আমার জীবনসঙ্গিন, আমার স্বর হতে রাজি আছ 
তাইয়া 2” 

তাইয়া এতক্ষণ প্রায় নিঃ্বাস বন্ধ করে শননাঁছল তার কথা, এই শেষের 
কথাগুলো শুনে সে হঠাৎ চমকে উঠল। 

“আমি আজ রাতেই তোমার উত্তর জানতে চাচ্ছি না”, বলে চলল পাভেল, 
“তোমাকে খুব ভালো করে ভেবে দেখতে হবে কথাটা। আমার মনে হচ্ছে, তুমি 


আমার হাত এগিয়ে দিচ্ছি তোমার দিকে, নাও ধরো । আমার বিশ্বাস করলে 
ভুল হবে না তোমার। পরদ্পরকে অনেক কিছুই দিতে পার আমরা । এখন, 
আমি যেটা ভেবে স্থির করেছি, সেটা বলি যতোদিন না তুম একজন দান 


সহযো" গতার মেয়াদ বজায় থাকবে। এ ব্যাপারে যদি আমি তোমায় সাহায্য 


পযন্ত আমাদের সহযোগিতার চুক্তি কিছুতেই ভাঙা চলবে না। কিন্তু তোমার 
মন যখন পরিণত হয়ে উঠবে, তখন তুমি সমস্ত রকম বাধ্যবাধকতা থেকে খালাস 
পেয়ে যাবে। কে জানে কি ঘটবে। একেবারে পুরোপদার পঙ্গু হয়ে যেতে 
*পারি আমি, এবং সে ক্ষেতে, মনে রেখো, তুমি আমার কাছে বাঁধ গড়ে গেছ 
বলে কিছুতেই মনে কোর না।” 


তজ্ঞা করছ, তুমি আমায় কখনও ছেড়ে যাবে না?” 
‘আমি শন্ধর তোমাকে আমার মনখের কথাট:কুই দিতে পারি, ভাইয়া। আমার 
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মতো লোকেরা যে তাদের বন্ধুদের কখনও কায় না, সেটা বিশ্বাস করা না-করাটা 


* তোমার ওপরেই নির্ভার করছে...আমি শুধ আশা রাখি যে তারাও আমাকে 


ঠকাবে না,” ক্ষোভের সঙ্গে বলল পাভেল। 

“আজ রাত্রে আমি তোমায় কোনো উত্তর দিতে পারছি না। ব্যাপারটা 
আমার পক্ষে বড়ো আকাস্মিক,” বলল তাইয়া। 

উঠে পড়ল পাভেল। 

“শুতে যাও, আইয়া। ভোর হয়ে আসছে।” 

নিজের ঘরে এসে জামা-কাপড় না ছেড়েই পাভেল শুয়ে পড়ল এবং বালিশে 
মাথা রাখার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

পাভেলের ঘরে জানলার পাশে ডেস্কূটার ওপরে উ-্চু হয়ে আছে পার্টি 
লাইরোর থেকে আনা বই, খবরের কাগজ আর লেখায় ভাত কতকগুলো নোট- 
বইয়ের স্তুপ। একটা বিছানা, দুটো চেয়ার এবং তার আর তাইয়ার ঘরের 
মাঝখানের দরজাটার গায়ে টাঙানো ক্ষুদে ক্ষুদে লাল আর কালো নিশান-চিহিত 
মস্তবড়ো একটা চীনের মানাঁচত্র_এই হচ্ছে ঘরটার যা-কছ আসবাব । স্থানীয় 
করতে রাজি হয়েছে এবং শহরের সবচেয়ে বড়ো সাধারণ-পাঠাগারের পরিচালককে 
নিদেশি দেবে বলে কথা দিয়েছে যাতে সে পাভেলকে দরকার মতো যে-কোনো 
বই পাঠিয়ে দেয়। কয়েক দিনের মধ্যেই বইয়ের বড়ো বড়ো বান্ডিল আসা 
শর; হল। পাভেল ভোর সকাল থেকে সারা দিন বসে বসে এই বই পড়ে, 
মাঝে মাঝে নোট নেয়, আর সকাল-সন্ধ্েয খাবার সময়ে শদুধ্য সামান্য কিছ 
ক্ষণের জন্যে পড়া বন্ধ রাখে; তার এই ব্যাপার দেখে লোলা তো একেবারে অবাক 
হয়ে গেছে। সন্ধ্যেগ্ুলো পাভেল সর্বদা এই দুই বোনের সঙ্গে গল্পসল্প করে 
কাটায়, সারা দিনে যা গড়েছে তা শোনায় ওদের। 

রাত্রি বারোটা বেজে যাবার অনেক পরেও বুড়ো কিউৎসাম তার ওই 
অবাঞ্থনীয় ভাড়াটের জানলার খড়খাঁড়র ফাঁকে আলোর রেখা দেখতে পায়। 
পা টিপে টিপে জানলার কাছে এগিরে এসে সে ফাঁকটার মধ্যে দিয়ে উক মেরে 
দেখে_ টেবিলের ওপরে একটা মাথা ঝুকে রয়েছে। 

“এতো রাত্রে ভদ্রলোকরা সব যখন ঘমুচ্ছে বিছানায় শুয়ে, তখন এই 
লোকটা সারা রাত্রি ধরে আলো জালিয়ে রেখেছে। ভাবখানা যেন ওই এই 
বাড়ির কর্তা । ও আসার পর থেকে মেয়ে দুটো তো একেবারেই শাসনের বাইরে 
চলে গেছে ।”_মনে মনে গজ্‌গজ্‌ করতে করতে বুড়োটা তার নিজের ঘরের 
দিকে চলে যায়। 

আট বছরের মধ্যে এই প্রথমবার পাভেল এতোখানি অজস্র সময় পেয়েছে 
এবং এই প্রথম তার হাতে করবার মতো কোনো কাজ নেই। সময়ের র 
লেগে গেছে সে, জ্ঞানের সাধনায় নব-দীক্ষিতের আগ্রহ-ওৎসুক্য নিয়ে বই পড়ে 
চলেছে। দিনে আঠারো ঘণ্টা পড়াশোনা করে সে। তার শরীরে যে এ অত্যাচার 
আর কতোদিন সইত বলা যায় না, কিন্তু একাঁদন তাইয়ার একটা প্রাসাঙ্গক 
মন্তব্যে সবকিছু বদলে গেল। 

“তোমার আমার ঘরের মাঝখানে দরজায় ঠেকা-দেওয়া ওই টানা-আলমারিটা 
আমি সরিয়ে নিয়োছ। যাঁদ কোনো সময়ে গল্পসল্প করতে ইচ্ছে হয়, তাহলে 
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সোজা চলে এসো আমার ঘরে। লোলার ঘরের মধ্যে দিয়ে আসার দরকার  ॥ 


রন্ত উঠে এল পাভেলের গালে। সখের হাঁসি হাসল তাইয়া। তাদের 
সহযোগতার চুক্তিনামায় সীলমোহর পড়েছে। 


, কিউৎসাম-বুড়ো ইদানিং আর ওই কোণের ঘরের খড়খাঁড়-ফেলা জানলার 
ফাঁকে আলোর রেখাটা দেখতে পায় না। তাইয়ার মা লক্ষ্য করতে শুরু করেছেন 
_তাঁর মেয়ের চোখের দৃষ্টিতে ফুটে-ওঠা একটা সুখানূভূতির দীপ্তি যেটাকে 

য়া গোপন করতে পারছে না। তার চোখের কোলে কাঁলিমার আবছা আভাস 
দেখে বানদ্র রাব্রিগ্মীলর কথা বোঝা যায়। আজকাল প্রায়ই এই ছোট্ট বাঁড়টায় 
প্রাতধৰানত হয়ে ফেরে তাইয়ার গানের সুর আর 'গ্যটারের ঝঙকার। 
তব, তাইয়ার এই সুখ 'িনরুপদ্রব নয়। পাভেলের সঙ্গে তার সম্পর্কের 
মধ্যে এই যে গোপনীয়তাটকু এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করছে তার নবজাগ্রত 
॥ যেকোনো শব্দেই চমকে ওঠে সে, মার পায়ের শব্দ শুনেছে বলে মনে 
হয়। যাঁদ মা কিংবা লোলা জিজ্ঞেস করে বসে যে সে ইদানিং তার ঘরের অন্য 
দরজাটা ছিটাঁকানি এ'টে বন্ধ করে রাখে কেন_তাহলে কি জবাব দেবে? ২৬ 
চিন্তাটা পাঁড়া দিচ্ছিল তাকে। তাইয়ার আশঙকাটা লক্ষ্য করে পাভেল তাকে 
শান্ত করার চেষ্টা করে। “ভয়টা কিসের তোমার?” কোমল গলায় বলে সে, 
“আর যাই হোক, এখানে তো তুমি আর আমিই কর্তা। ঘুমোও শান্ত হরে। 
কেউ আসবে না আমাদের জীবনে বাধা সৃষ্টি করতে ৷” 
তারপর, নিরুদ্বেগ মনে তাইয়া পাভেলের বুকের ওপরে মূখ রেখে, দুই 
জেগে থেকে শোনে তার নিঃশ্বাসের নিয়ামত শব্দ, অনড় হয়ে সে পড়ে থাকে 
যাতে তাইয়ার ঘুমে ব্যাঘাত না হয়; এই যে মেয়েটি পরম নির্ভ'রতায় তার 
তুলে দিয়েছে পাভেলের হাতে, তার প্রাত একটা নিবিড় স্নেহে 
আচ্ছন্ন হয়ে যায় তার সমস্ত মন। 
লোলাই প্রথম আবচ্কার করল তাইয়ার চোখে এই আলোভরা দীপ্তি ফুটে 
ওঠার কারণটা । এবং, সেইদিন থেকে দুই বোনের মধ্যে একটা ব্যবধানের ছায়া 
নেমে এল। শিগগিরই মাও জেনে গেল, কিংবা বলা যেতে পারে, আন্দাজ করে 
নিল। দনাবনায় পড়ল আলাবিনা_ কোরচাঁগনের কাছ থেকে সে এটা আশা 
করোনি। লোলার কাছে আলাঁবনা বলল, “তাইয়া তো ওর বউ হবার মতো 
মেয়ে নয়। ক হবে শেব পর্যন্ত কি জানি!" দারুণ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে 
উঠেছে আলাবনা, কিন্তু কোরচাগিনকে িছ_ বলার মতো সাহস সণ্যয় করে 
ত পারল না সে। 
খানায় তরুণ-তরুণীর দল পাভেলের সঙ্গে দেখা করতে আসা শ্ররদ 
জা শাঝে মাঝে ওদের সবাইকে একসঙ্গে পাভেলের ঘরে বসাবার মতো 
কুলোয় না বলতে গেলে। মৌমাছির চাকের গড়পঞ্জনের মতো ওদের ্‌ 


গলার আওয়াজ এসে পেশছায় বুড়ো 
[কউৎসামের কানে। প্রায়ই ওদের গলা- 
মেলানো গান শুনতে পায় সেঃ " ly 


[) 


// 
৫ 


৯৬ 


/ 


ইস্পাত ৩৯৩ 


নিষেধের বেড়া এই মোদের সাগর 


আর, পাভেলের সেই প্রিয় গানাট £ 
চোখের জলে ডুবেছে এই তামাম দুনিয়াটা... 

প্রচার-সংক্রান্ত িছ কাজ করবার জন্যে পাভেল অনবরত পাঁড়াপীড়ি করতে 
থাকায় পার্টিকমিটি তার ওপরে তরুণ শ্রমিকদের পাঠ-চক্রটা পাঁরচালনা করার 
ভার দিয়েছে। এইভাবে পাভেলের দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। আরেকবার সে 
শন্ত দুই হাতে হাল চেপে ধরেছে এবং তার জীবনতরাখানা বারকতক বিপজ্জনক 
রকমে টলমল করে ওঠার পর এখন আবার একটা নতুন পথ কেটে চলেছে 
নিদিষ্ট গাঁততে। পড়াশোনা আর জ্ঞান-সণয়ের মধ্যে দিয়ে পাভেলের আবার 
পার্টিকমাঁদের মধ্যে ফিরে আসার স্বপ্নটা সফল হতে চলেছে। 

কিন্তু জীবন পাভেলের গাঁতপথে একটার পর একটা 'বাধা সৃষ্টি করেই 
চলেছে এবং এই প্রত্যেকটা বাধা তার লক্ষ্যে পেশছানোর পথে খানিকটা করে 
দোঁর কারিয়ে দিচ্ছে দেখে সে দারুণ বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠছে। 

একদিন, জর্জ _বদ্‌নসীবের ফলে ফেল-মারা তাইয়ার সেই ছাত্র-ভাইটি__ 
মস্কো থেকে এসে হাজির হল সঙ্গে এক বউ নিয়ে। সে এসে উঠল তার 
ব্যারিস্টার-বশনরের বাড়ি এবং সেখান থেকে টাকার জন্যে মার ওপরে দারুণ 
তাগিদ দিতে থাকল। কিউৎসাম-পাঁরবারে যে ফাটল ধরেছিল, জর্জ আসার 
ফলে সেটা আরও বেড়ে গেল। বিনা দ্বিধায় জর্জ তার বাবার পক্ষ নিল। তার 
সহযোগিতায় সে নানান ফন্দি খাটিয়ে কোরচাঁগনকে বাঁড় থেকে তাড়িয়ে 
দেবার জন্যে এবং তাইয়া যাতে তাকে ছেড়ে আসে তার জন্যে চেষ্টা করতে লাগল । 

লোলা আরেকটা শহরে একটা চাকার পেয়ে যাওয়ায়, জজের এসে 
পেশছানোর দ:-সপ্তাহ বাদে সে তার বাচ্চা ছেলেটিকে আর মাকে সঙ্গে নিয়ে 
এখান থেকে চলে গেল। এর দিন কতক বাদেই পাভেল আর তাইয়া চলে গেল 
দূরে সমুদ্রের ধারে একটা শহরে। 


আরটেম তার ভাইয়ের কাছ থেকে বড়ো একটা চিঠিপত্র পায় না। কিন্তু 
সেই সব আঁত-বিরল ক্ষেত্রে, যখন সে শহর-সোবিয়েতের দপ্তরে তার ডেস্কের 
ওপরে পাঁরিচিত হস্তাক্ষরে নিজের নাম লেখা খামখানা তার অপেক্ষায় রয়েছে 
দেখতে পায়, তখন একটা অভূতপূর্ব আবেগের সঙ্গে সে পড়ে যায় িঠিখানা। 
আজও সে খামখানা খুলতে খুলতে সস্নেহে ভাবল মনে মনে ৪ “আহা, পাভেল, 
তুই যাঁদ আমার আরও কাছাকাছি, থাকৃতিস! নানা বিষয়ে তোর পরামর্শ ' 
পেলে আমার ভারি স্মবিধে হতো ভাই।” চিঠখানা পড়তে লাগল সে। 
“আরটেম£ সম্প্রাত আমার জীবনে যা যা ঘটেছে, সে সব 
তোমায় জানাবার জন্যে এই াঠ িখাছ। এসব কথা আম তোমাকে 
ছাড়া আর কাউকে লাখ না। আমি জানি, একমাত্র তোমাকেই 'ব"্বাস 


৩৯৪ 
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করে এসব কথা খুলে বলা যায়। কারণ, তুমি আমাকে জানো বলেই 
কথাগুলো বুঝবে । 
“স্বাস্থ্যের দিক থেকে জীবন আমাকে আঘাতের পর আঘাত হেনে 
শরমাগত পেড়ে ফেলছে। একটা আঘাতের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে 
উঠে দাঁড়াবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আগের চেয়েও আরো নির্মম আঘাত 
এসে আমাকে ফের পেড়ে ফেলছে। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপারটা হচ্ছে 


এই যে, আমার আর প্রতিরোধের শান্ত নেই। প্রথমে আম আমার: 


বাঁহাতখানার সমস্ত শক্তি খুইয়ে বসলাম। কিন্তু, এতেও বেন দুর্ভোগের 
পাঁরমাণটা যথেষ্ট হল না; তাই, এবারে আবার, দুই পারের জোর একেবারে 
নষ্ট হয়ে গেল। এই সেদিন পর্যন্ত তব কোনোরকমে হাটাহাঁটিটুকু 
করতে পারছিলাম (ঘরের সীমানার মধ্যেই অবশ্য), কিন্তু এখন বিছানা 
থেকে টেবিলটার কাছ পর্যন্ত হামাগুড়ি দিয়ে যেতেও আমার কণ্ট হয়। 
এবং অবস্থাটা যে এর চেয়েও খারাপ দাঁড়াবে, তা জানি। আগাম কাল 
যে আমার অবস্থা কি দাঁড়াবে তা কেউ জানে না। 
“ইদানিং আর আমার বাড়ির বাইরে একেবারে যাওয়া হয় না। আমার 
য় সমুদ্রের ছোট্ট একটা ভগ্নাংশ মাত্র দেখতে পাওয়া যায়। 
দেহ-মনের এই যে বিরোধ, মানুষের জীবনে এর চেয়ে বড়ো ট্রাজোভ আর 
হতে পারে £_ দেহটা প্রাত পদে আমাকে মেনে চলতে অস্বীকার করে 
বসছে, অথচ মনটা আমার একজন বলশোঁভকের-এমন একজন 
বল্‌শোঁভকের, যে কাজ করার জন্যে একান্ত উদগ্রীব, সংগ্রামী সৈনিকদের 
সারিতে তোমরা যারা গোটা লড়াইয়ের মোর্চা-জুড়ে এঁগিরে চলেছ নিদারুণ 
তুযার-ঝঞ্জার মধ্যে দিয়ে পথ কেটে, তাদেরই পাশাপাশি থাকার জন্যে যার 
একমাত্র কামনা । ie 
দামি এখনও বিশ্বাস করি যে কম'দলের মধ্যে আমি আবার র 
যা সময়ে সৈনিকদের সারিতে গিয়ে আমি জায়গা নেব, বেয়নেট 


“ইদানিং পারোপ্নার পড়াশোনার ন আমার জীবনটা কাটছে। 
তা বই। অনেক বি আরটেম। সমস্ত 


সঙ্গে আমার যোগসাত্র এই তরুণ 
কমরেডরা। এর পরে তাইয়া আছে_তার রাজনৈতিক শিক্ষা আর 
সাধারণ মানসিক উৎকর্ষকে বাড়িয়ে তোলার জন্যে আমি যথাসাঘয চে 


A 
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করছি। আর আছে আমার এই স্নেহময়ী স্তীর ভালোবাসা আর সাদর 
পরিচর্যা । তাইয়া আর আমি দুজনে পরস্পরের নিকটতম বন্ধ্য। খুব 
সাদাসিধেভাবে সংসার চলে আমাদের_আমার বাত্রণ রুবল্‌ মাসোহারা 
আর তাইয়ার রোজগার মিলিয়ে বেশ চলে যাচ্ছে আমাদের। যে-পথ বেয়ে 
আমি পার্টিতে এসোঁছ, তাইয়াও সেই পথেই এগদুচ্ছেঃ ও কিছুদিন 
একটা বাড়িতে কাজ করেছে, এখন একটা খাবার দোকানে ডিশ ধোয়ার 
কাজ করছে (এই শহরে কোনো কল-কারখানা নেই)। | 

“সেদিন ও আমাকে ভারি গর্বের সঙ্গে মাহলা-বিভাগের প্রতিনিধি 
হিসেবে পাওয়া ওর প্রথম পরিচয়পন্রখানা দেখাচ্ছিল। এটা ওর কাছে 
শুধু একটা কাগজের ট:করোমান্র নয়। ওর মধ্যে আমি এক নতুন নারীর 
জন্ম দেখতে পাচ্ছি এবং এই জন্মপ্রাক্য়ায় আমি আমার যথাসাধ্য সাহায্য 
করছি। ওর পরবর্তী পদক্ষেপটা হবে বড়ো কোনো কারখানায় ঢোকা, 
যেখানে কাজের মধ্যে দিয়ে বৃহৎ শ্রামক সম্প্রদায়ের অংশ হিসেবে ও 
ক্রমশই রাজনৌতক পাঁরণাত অজন করবে। কিন্তু ওর পক্ষে এখানে 
যেটুকু করা সম্ভব, সেইটেই করছে ও । 

“তাইয়ার মা দুবার এখানে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে গেছেন। 
নিজের অজান্তেই তিনি তাইয়াকে পেছন দিকে এমন একটা জীবনের 
মধ্যে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছেন যে-জীবন তুচ্ছ গতান্গগাতিকতায় 
ভরা, আর বাস্তব সম্বন্ধে ব্যান্তিগত ড্বাতন্ত্যবাদী দৃম্টিভগ্গী গ্রহণ করার 
ফলে একটা সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে যে-জীবন আচ্টেপষ্টে বাঁধা পড়েছে, 
বোঝার ভারে নুয়ে পড়েছে। আমি আলাবনাকে বঢঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
করোছলাম যে তাঁর মেয়ে যে-পথ বেছে নিয়েছে, সেই পথটাকে তানি 
যেন তাঁর নিজের ভাগ্যহত অতাঁত জীবনের ছায়া ফেলে অন্ধকারে ঢেকে 
নাদেন। কিন্তু কোনো ফল হয়নি তাতে। আমার মনে হচ্ছে, একাঁদন- 
না-একদিন মা এসে তার মেয়ের পথরোধ করে দাঁড়াবে, আর, তখন একটা 
সংঘাত অনিবার্য হয়ে উঠবে। 


“গভীর ভালোবাসা জেনো। 


“তোমার পাভেল ।” 


পুুরনো-মাৎসেস্তা-র পাঁচ নম্বর স্বাস্থ্যনিবাস...পাহাড়ের গা কু*দে যেন 
একটা তাক-মতো বের করে নেওয়া হয়েছে, তারই ওপরে দাঁড়িয়ে আছে এই 
[িতন-তলা বাঁড়টা। চারিদিকে ঘন বন। প্যাঁচালো পাক খেয়ে একটা রাস্তা 
নেমে গেছে সমুদ্রের দিকে । খোলা জানলা দিয়ে ঘরের মধ্যে বাতাস বয়ে আনছে 
খাঁনজ-জলের ফোয়ারাগনুলোর গম্ধকের ঘ্রাণ। পাভেল কোরচাঁগন একা রয়েছে 
এই ঘরে। কাল নতুন রোগীরা এলে সে এই ঘরে একজন সঙ্গী পাবে। জানলার 
বাইরে পায়ের শব্দ আর পাঁরাচত গলার স্বর শুনতে পেল সে। জনকতক 
লোক কথাবার্তা বলছে। কিন্তু পাভেল এই গভীর খাদের গলাটা কোথায় 
শুনেছে যেন? স্মৃতির গহনে চাপা পড়ে গিয়ে অস্পষ্ট হয়ে আসা, কিন্তু 


৩৯৬ ইস্পাত 


অনীবস্মৃত, একটি নাম ফুটে উঠল তার মনের পটে “লেদেনেভ ইনোকোন্তি 

[লো ভচ্‌, ও ছাড়া আর কেউ নয়!” 

রাীতমত আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে পাভেল ডাকল তার বন্ধুকে, আর, এক 
মহন্ত বাদেই দেখা গেল-_লেদেনেভ তার বিছানার পাশে এসে দাঁড়িয়ে পাভেলের 
সঙ্গে সোৎসাহে করমর্দন করছে। 

“তাহলে কোরচাগিন দেখাছি এখনও বেশ চালিয়ে যাচ্ছ, আয? আচ্ছা, 
নিজের পক্ষ থেকে কি তোমার বলার আছে বলো দিকি ? অসুস্থ হয়ে পড়ে 
থাকার জন্যে তুমি যে সত্যই উঠে-পড়ে লেগে গেছ, সে কথাটা আবার বলে বোসো 
গা যেন। ও সব চলবে না! আমার উদাহরণটা অনুসরণ করা উচিত তোমার। 
আমাকেও ডাক্তাররা তাকের ওপর তুলে রাখতে চেয়োছিল-কন্তু ওদের মুখে 
ছাই দিয়ে এই আমি দিব্যি চালিয়ে যাচ্ছি” বলতে বলতে ভারি আমোদের 
হাঁস হেসে উঠল লেদেনেভ। এই হাসির আড়ালে সহান;ভাঁত আর দঃ 
প্রচ্ছন্ন আছে বলে অনুভব করল পাভেল। 

দু-ঘণ্টা একসঙ্গে কাটাল তারা। মস্কোর সমস্ত সাম্প্রাতক খবরাখবর 
পাভেলকে জানাল লেদেনেভ। তার কাছ থেকেই পাভেল এই প্রথম শুনল যে 
কাষি-উৎপাদনে যৌথব্যবস্থার প্রবর্তন আর গ্রামজবনকে নতুন করে সংগঠিত 


হয়তো তুমি উঠে-পড়ে কাজে লেগে গেছ,” বলল লেদেনেভ, “তুমি আমায় হতাশ 
করলে দেখছি। আচ্ছা, যাকগে। আমার অবস্থা তো আরও খারাপ হয়ে 
দাঁড়িরোছল, কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছ, এখনও খাড়া আছি কিম ইদানিং 
র নিয়ে 


মিলে সামান্য দিন কয়েকের মতো জিরিয়ে নিলে যে কি চমবকার হত, তেই 
“তাটা আমাকে পেয়ে বসে। আর-যাই হোক, আমার তো আর আগেকার 


আমার পক্ষে একট; কঠিন হয়েই দাঁড়ায়। তা, কিছুদিন ধরে এসব কথা ভাবতে 
রি STS হাল্কা করে নেরার সেটাও করেনি মানে 
কিন্তু ফের সেই একই অবস্থা দাঁড়ায়। কখন যে আবার সেই এক-গলা কাজের 
উম ডুবে গিয়ে রানি বারোটার আগে বাড়ি ফেরার ফুরসৎ পাওয়া যাচ্ছে লা 
তা বুঝতেও পারা যায় না। যন্ত্রটা যতোই শান্তশালী হয়ে উঠছে, তার চাকা- 
লও ভতোই জোরে ঘোরা শুরু করেছে আর আমাদের পক্ষে ততই 
দন গাতটা বেড়ে চলেছে যাতে কি-না আমাদের এই বংড়ো বয়েসের রে 
জোয়ান-বয়েসীই থেকে যেতে হবে দেখাছ।” 

রা কপালটার ওপরে একবার হাত ব্যয়ে নিয়ে লেদেনেত সহান্যুভতির 
বগিতে বলল £ “আচ্ছা, এবার তোমার নিজের কথা বলো?” লেদেনেভের সঙ্গে 
বরংশেষ দেখা হবার পর যা যা ঘটেছে, পাভেল ভার একটা EL 
মারি তে ne Sa) উজ্জল রি দর 


HA 


ইচ্পাত ৩৯৭ 


উ-চু বারান্দাটার এক কোণে ডালপালা-ছড়ানো গাছগুলোর ছায়ার নিচে 
একটা ছোট টোবলের চারধারে স্বাস্থ্যানবাসের একদল রোগী বসে আছে। 
ওদের মধ্যে একজন তার ঘন ভূরুজোড়া কুণ্চকে প্রাভ্দা' পড়ছে। তার গায়ে 
কালো রাশিয়ান কোর্তা, মাথায় জীর্ণ পুরনো ক্যাপ, দাঁড়ওয়ালা মুখ আর 
গভনর গর্তের মধ্যে বসে যাওয়া নীল চোখ দেখেই বোঝা যায় যে সে একজন 
বহযাদনের অভিজ্ঞ খাঁন-মজুর। বারো বছর হয়ে গেল_খুসান্‌ফ্‌ চেরুনো- 
কোজোভ্‌ খাঁনর কাজ ছেড়ে এসে একটা গুরুত্বপূর্ণ সরকারী পদে বহাল হয়েছে, 
কিন্তু তব তাকে দেখে মনে হয় যেন সে সবেমাত্র খনির গর্ত থেকে বোরয়ে 
এসেছে। তার হাবভাব, চলা-ফেরা, কথা বলার ভাঙ্গ সব কিছুর মধ্যে দিয়ে 
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে তার পেশাটা। চের্নোকোজোভ প্রান্তীয় পার্ট-ব্যরোর 
এবং সরকারী পাঁরষদের সভ্য। একটা যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধি তার শান্তি ক্ষয় করে 
দচ্ছেঃ ঘৃণা করে চেরনোকোজোভ তার “গ্যাংগ্রন'-দুল্ট পা-্টাকে যার জন্যে সে 
আজ প্রায় ছ"-মাস হতে চলল শধ্যাশায়ী হয়ে আছে। . * 

তার সামনে বসে চিন্তাচ্ছন্নভাবে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছে ঝিগারেভা_ 
আলেক্সান্দ্রা আলেকাঁসয়েভ্না ঝগারেভা-_সাহীন্রশ বছর বয়েসী এই মাহলাটি 
উনিশ বছর ধরে পার্টসভ্য। পটার্সবু্গের গুপ্ত-আন্দোলনের কমরেডরা 
তার নাম দিয়েছিল--“ধাতু-মজুরণী শুরোচ্কা।” সাইবেরিয়ায় যখন সে নির্বা- 
সত হয়, তখন সে ছিল প্রায় বাঁলিকা-বয়েসী। 

এই দলের তিন নম্বর সভ্য পানৃকভৃ্‌। তার পাশ-ফেরানো খোদাই-করা 
মুখখানা আর সুন্দর চুলওয়ালা মাথাটা ঝুকে পড়েছে একটা জার্মান পান্রকার 
ওপরে । শিঙের ফ্রেমওয়ালা তার বিরাট চশমাটা ঠিক মতো বসিয়ে নেবার 
জন্যে মাঝে মাঝে সে হাত তুলছে। ত্রিশ বছর-বয়েসী, ব্যায়ামাবদের মতো 
সঃগাঠত-দেহ এই যুবকটি যখন পক্ষাঘাতে আড়ষ্ট তার পা-টা টেনে টেনে চলা- 
ফেরা করে, তখন তা দেখে কষ্ট হয়। পান্‌কভ্‌ একজন লেখক এবং সম্পাদক, 
জনাঁশক্ষা-কমিসারিয়েটে কাজ করে। সে ইউরোপ সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ 
এবং গোটাকতক বিদেশী ভাষা জানে । রীতিমত পাঁণ্ডত লোক সে-এমন ক, 
গম্ভীর প্রকাতির চেরনোকোজোভ পর্যন্ত তাকে দারুণ সমীহ করে চলে। 

“এই বাাঁঝ তোমার ঘরের সঙ্গী ?” পাভেল কোরচাগিন যে-চেয়ারটায় বসে 
আছে, সোঁদকে মাথা নেড়ে ফিসাফাঁসয়ে ঝিগারেভা জিজ্ঞেস করল 
চেরনোকোজোভকে। 

চেরনোকোজোভ খবরের কাগজটা থেকে মুখ তুলে তাকাল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তার কু'চ্‌কানো ভুরু জোড়া মস্‌ণ হয়ে গেলঃ “হ্যাঁ, ওই কোরচাগিন। 
ওর সঙ্গে আলাপ করে নাও, শন্রা। . ব্যারামটা ভাঁর কাবু করে ফেলেছে 
বড়ো ক্ষোভের কথা । তা নইলে ছেলেটা আমাদের খুবই কাজে লাগতে পারত। 
কম্‌সোমলের একেবারে গোড়ার দলের ও একজন। আমার দডঢ় বিশ্বাস, ওকে 
দি আমরা সাহায্য কার এবং সে সাহায্য আম ওকে করব বলেই মনস্থ করোঁছ 
_ তাহলে ও এখনও কাজের উপযুস্ত হয়ে উঠবে” 

পানকভও শুনাছিল চেরুনোকোজোভ-এর কথাগুলো । 

“ওর অসুখটা কি?” কোমল গলায় জিজ্ঞেস করল শুরা বিগারেভা। 

“গৃহযুদ্ধের সময়কার জের আরীক। মেরুদণ্ডের ি একটা ব্যারাম। 
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আমি এখানকার ডান্তারকে জিজ্ঞেস করোছিলাম, তানি তো বললেন ওর জম্পূর্ণ 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ার সন্ভাবনা। বেচারি ছেলেটা !” 

শুরা বলল, “আম গিয়ে ওকে ডেকে আনি এখানে ৷” 

এইভাবে ওদের সঙ্গে পাভেলের বন্ধুত্বের সত্রপাত। পাভেল তখন জানত 
না যে কছনদিনের মধ্যেই িগারেভা আর চেরনোকোজোভ তার অত্যন্ত প্রিয় 
বন্ধ হয়ে উঠবে এবং ব্যাধির ভারে আক্রান্ত তার ভবিষ্যৎ জীবনে এরাই হবে 
তার প্রধান অবলম্বন। 


আগেকার মতোই বয়ে চলেছে জীবনের স্রোত। ' তাইয়া কাজ করছে আর 
পাভেল পড়াশোনা করে চলেছে। পাঠচক্রের কাজটা ফের শুরু করার ঠিক 
আগেই পাভেলের অজ্ঞাতসারে আরেকটা নিদারুণ বিপাত্ত এসে তাকে অতাঁকতে 
আক্রমণ করে বসল। তার দুটো পা-ই সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে গেল। এখন 
শঢধু ডানহাতখানাই সে ইচ্ছামত নাড়াচাড়া করতে পারছে। বারবার চেষ্টা 
করার পর যখন সে উপলব্ধি করল যে তার আর নড়াচড়া করার ক্ষমতা নেই, 
তখন ঠোঁট কামড়ে রন্ত বের করে ফেলল। তাইয়া যে পাভেলকে 
সাহায্য করতে অক্ষম, এই কথাটা মনে হতেই সে হতাশা-মেশানো তর একটা 
ক্ষোভ অনভব করল, কিন্তু বাঁরত্বের সঙ্গে তাইয়া এই হতাশা আর বিক্ষোভটাকে 
চেপে গেল। পাভেল ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে হেসে বলল, “এবারে আমাদের 
ভিন্ন হয়ে যেতে হবে, তাইয়া। আমাদের চুন্তির মধ্যে আর-বাই থাক, এটা তো 
আর ছিল না। কথাটা আজ আম একবার ভালো করে ভেবে দেখব, তাইয়া।” 

কিন্তু তাইয়া তাকে কিছুতেই এ-সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে দেবে না। 
চোখের জল আর চেপে রাখতে না পেরে পাভেলের বকে মুখ গুজে কান্নার 
আবেগে ভেঙে পড়ল সে। 

আরটেম তার ভাইয়ের এই সাম্প্রাতকতম বিপা্তর কথাটা জানতে পেরে 
মাকে চাঠ িখল। মারিয়া ইয়াকোভ্লেভ্‌ সবাক ফেলে রেখে সঙ্গে 
সঙ্গে চলে এল ছেলের কাছে। এখন থেকে তারা তিনজনে একসঙ্গে থাকতে 


লাগল। তাইয়া এবং এই বৃদ্ধাট প্রথম ₹ Y [সার সঙ্গে 
না থকেই পরস্পরকে ভালোব৷ 

সমস্ত রোগবন্ত্ণা সত্তেও পাভেল এরই মধ্যে তার পড়াশোনা চালিয়ে যাচ্ছে। 
শীতকালে একাঁদন সন্ধ্যের দিকে তাইয়া বাড়ি ফিরে এল তার প্রথম জয়ের 


করবে এবং সেই বহ শিগগিরই সে রা টার সভ্যপদপ্রারথ হিসেবে দরখাস্ত 
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ধরানো যন্ত্রণা তার ডান চোখটাকে যেন ছঃচ দিয়ে বিধতে লাগল। বাঁ চোখের 
কাছ পৰ্যন্ত যন্দ্রণাটা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল। চারপাশের সমস্ত কিছুকে আড়াল 
করে দিয়ে একটা কালো পদ নেমে এল এবং পাভেল জীবনে এই প্রথম জানল 
পরিপূর্ণ দৃচ্টিহীনতার ভাঁষণতাট;কু। 

নিঃশব্দে এই নতুন বাধাটা এসে তার পথ রুখে দাঁড়য়েছে_ আপাত- 
অলঙ্ঘনীয় ভয়ঙ্কর একটা বাধা । এই ব্যাপারটা তাইয়াকে আর মাকে নিদারুণ 
হতাশায় আচ্ছন্ন করে দিল। কিন্তু পাভেল তুহিন-শঈতল একটা শান্ত মনোভাব 
নিয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল ঃ “আমাকে অপেক্ষা করে থেকে দেখে যেতে হবে 
শেষ পর্যন্ত কি ঘটে। সত্যই যাঁদ আর এগুবার কোনো সম্ভাবনা না থাকে, 
কমাঁদলের মধ্যে ফিরে যাবার জন্যে আমার সমস্ত চেষ্টা যাঁদ এই দ্বাম্টহীনতার 
ফলে ব্যর্থ হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে এই সব-কিছু চুকিয়ে ফেলতেই হবে 
আমায়।” 

পাভেল তার বন্ধুদের চিঠ লেখে আর জবাবে তারাও তাকে উৎসাহ জোগায় 
সাহসের সঙ্গে লড়াই চালিয়ে বাবার জন্যে। 

এই নিদারুণ লড়াইটা চলতে থাকার সময়ে একাঁদন তইয়া বাঁড় ফিরে 
এসে উজ্জল মুখে ঘোষণা করলঃ “আমি পার্টির জভ্যপদপ্রার্থা হিসেবে 
নির্বাচিত হয়েছি, পাভ্লুশা।” তাদের সেল-মিটিং-এ যেখানে তার দরখাস্ত 
গৃহীত হয়েছে, সেই আলোচনা-বৈঠকের একটা উত্তেজত বিবরণ দিয়ে গেল 
তাইয়া- শুনতে শুনতে পাভেলের মনে পড়ল পার্টির ভেতরে তার নিজের প্রথম 
পদক্ষেপের কথাটা। 

তাইয়ার হাতখানা জোরে চেপে ধরে সে বলল, “তাহলে, কমরেড কোরচাগিনা, 
তুমি আর আমি দুজনে এখন থেকে একটা 'পার্টিফ্র্যাকৃসন্‌' হলাম।” 

পরের দিন পাভেল জেলা-পার্টিকমিটির সম্পাদককে একটা চিঠি লিখল-_ 
সে যেন একবার এসে তার সঙ্গে দেখা করে। সেই দিনই বিকেলের দিকে 
সর্বাঙ্গে কাদার ছিটে-লাগা একটা গাঁড় বাড়িটার বাইরে এসে থামল এবং এক 
নমানট বাদেই দেখা গেল জেলা-পাঁ্টকমিটির সম্পাদক ভোলমার পাভেলের হাত 
ধরে ঝাঁকুনি দিচ্ছে। মাঝ-বয়েসী একজন ল্যাটাভয়ান এই ভোলমার, আকর্ণ- 
বিস্তৃত তার দাঁড়ি। 

“আচ্ছা, আছো কেমন? তোমার এরকম ব্যবহারের মানেটা কি, আয? 
খাড়া হয়ে যাও দোখ, আমরা তোমায় এক্ষ্াণ গ্রামের দিকে কাজ করার জন্যে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।” হাল্কা হাসির সঙ্গে সে বলে উঠল। তার যে একটা সভায় 
উপস্থিত থাকার কথা, সেটা একদম ভুলে গয়ে, দু-ঘণ্টা রইল সে পাভেলের 
কাছে। কাজ পাবার জন্যে পাভেলের আবেগদীপ্ত আবেদন শুনতে শুনতে সে 
ঘরটায় পায়চারি করে ফিরতে লাগল। 

পাভেলের বলা শেষ হয়ে গেলে, সে বললঃ “পাঠ-চক্রের কথা-টথা এখন 
বন্ধ করো। বিশ্রাম নিতে হবে তোমাকে। আর, তোমার ওই চোখ সম্বন্ধে 
একটা ব্যবস্থা করতেই হবে আমাদের। এখনও হয়-তো কিছু একটা করা 
সম্ভব। মস্কোতে গিয়ে কোনো বিশেষজ্ঞ চোখের ডান্তারকে দেখালে কেমন 
হয়? তুমি ভেবে দ্যাখো এটা...” 

তার কথায় বাধা দিল পাভেল ঃ “আম মানুষের মধ্যে ফিরে যেতে চাই; 


’ 
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কমরেড ভোলমার, রন্তমাংসে গড়া মানুষদের মধ্যে! আগের চেয়ে এখনই এটা 
আমার আরও বেশি দরকার। একা একা বেচে থাকতে পারব না আমি। 
. তরুণদের পাঠিয়ে দিন আমার কাছে, যাদের অভিজ্ঞতা সবচেয়ে কম তাদের । 
গ্রামের দিকে ওরা একট; বোশরকম বাঁয়ে ঝুকছে_ যৌথ-খামারের কাজের মধ্যে 
যথেষ্ট সুযোগ পাচ্ছে না বলে মনে করে গোড়া থেকেই একেবারে কমিউন 
সংগঠিত করে তুলতে চাচ্ছে ওরা । কমসোমলদের তো আপান জানেন, ওদের 
যাঁদ না সামলান, তাহলে সারি ভেঙে ছুটে এগিয়ে গিয়ে বৌরয়ে যাবে। আমি 
নিজেই এইরকম ছিলাম এককালে ৷” 

ভোলমার তাকে থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি এসব খবর জানলে কি 
করে? সবে তো আজ ওরা জেলা থেকে খবর এনেছে।” 

হাসল পাভেল ৪ “আমার স্ত্রী বলেছে আমায়। আপনার বোধহয় মনে আছে 
তাকে। গত কাল তাকে পার্টি-সভ্যপদপ্রা্থী হিসেবে মনোনীত করা হয়েছে।” 

“কোরচাগিনার কথা বলছ নাঁক_ওই যে ডিশ্‌ ধোয়, সেই মেয়োট ? তোমার 
স্ত্রী! আম তো তা জানতাম না!” দু-এক মূহুর্ত চুপ করে রইল সে, তারপর 
হা IN একটা টন্তা খেলে যেতেই কপালের ওপরে একটা চাপড় মেরে 


উঠতে পারবে বলে মনে হয়-হাই-ফ্রিকোয়েন্সি দুটো ধাম মতেই । 
পালে আমি ইলেকট্রিসিয়ান ছিলাম জানো, আর তাই এইসব বৈদাতিক 
পাঁরভাষাগুলো প্রায়ই এসে যায় আমার কথার মধ্যে লেভ্‌ তোমার জন্যে একটা 
রোডও-লেট বানিয়ে দেবে_-ও এসব কাজে খুব ওন্তাদ। আম তো ওর ওখানে 
রাই রা দুটো পর্যন্ত কানে ওই ইয়ার-ফোন লাগিয়ে আসন আমার 
রাত সা সন্দেহ করতে শা করে নিলো নব নার 
মারে বাড়ি ফেরার মানেটা কি, সে সম্বন্ধে কৈষিয়ও দাবি কনে হল 
হাসল কোরচাগন। “বেরসেনেভ কে?” জিজ্ঞেস করল সে। 

উাঁকল টা খায় বন্দে পড়ল ভে রঃ “ও আমাদের আদালতের সরকারী 
মাত 


নন আগে পযন্তি ও একটা গুরুত্বপূর্ণ পদে বহাল ছিল। ১৯১২ 
ks Sa ALS 
থেকে আন্দোলনের মধ্যে আছে এবং বিপ্লবের সময় থেকে পার্টিসভ্য। গৃহ- 


দক্ষিণ দিকের যুদ্ধ-ফ্রন্টেও। তারপর কিছুদিন দুর-প্রাচ্য প্রজাতন্নের সর্বোচ্চ 
সামারক আদালতের সভ্য ছিল। ওখানে ও ছিল বড়ো কন্টের মধ্যে। শেষ 
পৰ্যন্ত যক্ষায় ধরে ওকে। দণ্র-প্রাচ্যের কাজ ছেড়ে এসে এখানে এই ককেশাসে 
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এইভাবে আমরা এমন একজন বিশিষ্ট সরকারা-উাকল লাভ করেছি। কাজটিও 
বেশ দিব্য নির্বপ্কাট ধরনের-_ওর পক্ষে সবচেয়ে উপযঢন্ত কাজ। বাই হোক, 
এখানকার লোকে তো ক্রমে ক্রমে ওকে টেনে আনল একটা সেলের মধ্যে। তার- 
পরেই ও জেলা-কামটিতে নির্বাচিত হয়ে গেল, খেয়াল হবার আগেই কখন 
যেন একটা রাজনৈতিক ইস্কুলের ভার নিয়ে বসে আছে আর এখন আবার ওরা 
ওকে নিয়ন্ত্রণ-কমিশনেও এনে বসিয়ে দিয়েছে। যে-কোন গোলমেলে ব্যাপারে 
ফয়সালা করার জন্যে গ্ঢরুত্বপূর্ণ কোনো কমিশন নিযুক্ত হলেই ও সেই সব 
কামিশনগুলোর স্থায়ী সভ্য। এই সব ছাড়াও, ও আবার শিকারে বেরোয়, 
দারুণ রোডও-বাতিকগ্রস্ত এবং ওর যে মাত্র একটা ফুসফুস, তুমি ওকে দেখে 
সেটা বিশ্বাসই করতে পারবে না। প্রচণ্ড উদ্যমে ফেটে পড়ছে। ও যদি মারা 
যায়, তাহলে নিশ্চয় জেলা-কাঁমাট থেকে আদালতে যাবার পথের মাঝখানে 
কোথাও মারা পড়বে ।” 

ভোলমারকে থামিয়ে দিয়ে পাভেল তাঁক্ষ স্বরে জিজ্ঞেস করল, “এভাবে 
এতোগণলো বোঝা আপনারা ওর ঘাড়ে চাপিয়েছেন কেন? ও তাহলে তো 
এখানে এসে আগের চেয়ে বেশিই কাজ করছে!” 

দুষ্ট্ম-ভরা চোখে ভোলমার তাকাল তার 1দকে ৪ «আর, আমি যদি 
তোমাকে একটা পাঠ-চক্রের আর অন্য কিছ একটা কাজের ভার দিই, তাহলে 
লেভ্‌ বেরসেনেভ-ও ঠিক এই রকমই এসে বলবে, 'এতোগুলো বোঝা কি 
কোরচাগিনের ঘাড়ে না চাপালেই নয় £ কিন্তু নিজের বেলায় ও বলে, পাঁচ 
বছর হাসপাতালে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকার চেয়ে এক বছর খুব জোরদার রকমের 
কাজ চালিয়ে যাওয়াটা ওর ঢের পছন্দসই । দেখে-শদনে তো মনে হচ্ছে, সমাজ- 
তন্ত্র গড়ে তোলার আগে আর আমাদের নিজেদের লোকজনদের সম্বন্ধে ঠিক- 
মতো নজর দিয়ে উঠতে পারব না।” 

“কথাটা ঠিক। আমিও পাঁচ বছর ধরে অকর্মণ্য হয়ে বেচে থাকার চেয়ে 
এক বছরের জন্যে সক্রিয় জীবন ঢের বেশি বাঞ্ছনীয় বলে মনে কারি। কিন্তু 
মাঝে মাঝে আমরা অত্যন্ত অন্যায় রকমে আমাদের শান্তর অপচয় ঘটাই। এখন 
আমি বুঝি যে এটা বীরত্বের লক্ষণ ততোটা নয় যতোটা অযোগ্যতা আর দায়িত্ব- 
জ্ঞানহানতার লক্ষণ। এখন এই এতোদিনে আমি বুঝতে শুর; করেছি যে 
নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এমন নিবোধের মতো অসাবধান হবার কোনো অধিকার 
আমার ছিল না। এখন দেখতে পাচ্ছি যে এর মধ্যে বীরত্বের কিছুই নেই। ওই 
ভ্রান্ত আত্মোৎসর্গের ধারণাটা যদি আমার মাথায় না থাকত, তাহলে আরো 
গোটাকতক বছর বেশি টি'কতে পারতাম। অর্থাৎ, শিশুসুলভ অতি-বামপন্থার 
এই ব্যাধিই হচ্ছে আমাদের এক প্রধান বিপদ ৷” 

“এখন এই সব কথা ও বলছে বটে” মনে মনে ভাবল ভোলমার, “কল্তু 
নে রাত রাতে দাও দেখবে কাজ ছাড়া আর সবণকছূই 
ভুলে গেছে ছেলেটা ৷” কিন্তু মুখে কিছু বলল না সে। 

পরের দিন বিকেলে লেভ্‌ বেরসেনেভ এল। মাঝরান্রি হয়ে গেল তার 
বিদায় নিতে। অনেক দিন আগে হারানো এক ভাইকে যেন ফিরে পেয়েছে 
এরকম একটা মনোভাব নিয়ে সৌদন রান্রে নিজের ঘরে ফিরল সে। 
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লোকজন বেতারের এঁরয়েলের খুঁটি আর তার খাটাচ্ছে। ঘরের মধ্যে ততক্ষণে 
লেভ- পাভেলকে তার অতাঁত জীবনের নানান কৌতুহল-জাগানো.ঘটনার কাহিনী 
বলতে বলতে 'রাসাভিং-সেটটা [ঠিকঠাক'করতে ব্যস্ত। পাভেল তাকে দেখতে 
পাচ্ছিল না, কিন্তু তাইয়া তাকে যেববর্ণনা দিয়েছে, তার থেকে পাভেল তার 
চেহারাটা বুঝে নিয়েছে_লদ্বা, সুন্দর চুলওয়ালা, নীল-চোখ যুবক এই লেভ্‌ 
যার চলন-বলনের মধ্যে একটা উত্তেজনা-চাঁলত ভাঁঙ্গ আছে_লেভ্‌্এর সং্যে 
পাভেলের প্রথম আলাপের মূহতূর্তে সে তার হুবহন এই রকম চেহারার কল্পনাই 
করোছিল। * 

দিকেলের পর গোধুলর আলো-ভরা ঘরে তিনটে ভাল্‌ভ্‌ মদন আলোর 
জৰ্লতে থাকল। বিজয়ীর ভাঙ্গতে লেভ্‌ পাভেলের হাতে তুলে দিল ইয়ার- 
ফোন দুটো। এলোমেলো একটা বিশৃঙ্খল আওয়াজে ভরে উঠেছে ঈথার। 
বন্দরের ট্র্ান্সীমটারগুলো থেকে 'কাঁচরামচির একটা আওয়াজ আসছে একদল 
পাঁখর চে'চামোঁচর মতো। সমুদ্রের ওপরে কাছাকাছি কোনো জাহাজের বেতার 
থেকে বৌরয়ে আসছে ফটক আর ড্যাশ-ীচহের স্রোত । ীকল্তু এই সমস্ত 
গোলমাল আর আওয়াজগ্‌লো পরস্পরের সঙ্গে মিলে মিশে গয়ে যে ঘুর্ণর 
সৃষ্টি করেছে, তার মধ্যে থেকে টিউীনং কয়েলাট বাছাই করে নিল একটা 
আত্মপ্রত্যয়-ভরা প্রশান্ত গলা, তারপর কয়েলাঁটি সেইখানেই “স্থির হয়ে রইল £ 

“মস্কো রোডও থেকে বলাছ।...৮” 

ছোট্ট এই রেডিও-সেটটা পৃথিবীর বাভিন্ন জায়গার ষাটটা বেতার কেন্দ্রকে 
পাভেলের আওতার মধ্যে এনে দয়েছে। যে-জীবন থেকে সে 'বাচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে- 
ছল, সেটা আবার তার কাছে ফিরে এল এই ইয়ার-ফোনের পাতলা পর্দার মধ্যে 
দিয়ে সমস্ত বাধার বেড়া ভেঙে ফেলে। পাভেল আবার অনুভব করতে পারছে 
সেই বৃহত্তর জগতের নাড়ীর বাঁল্ঠ গাঁতচাণ্চল্য। পাভেলের চোখে আনন্দের 
দীপ্তি ফুটে উঠতে দেখে ক্লান্ত বেরসেনেভ তঁপ্তর হাঁস হাসল। 


মস্তবড়ো বাঁড়টা নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। ঘুমের ঘোরে এপাশ ওপাশ করতে 
করতে কি যেন বিড়াবাঁড়য়ে বলল তাইয়া। পাভেল আজকাল খুব কমই তার 

৷ কাজের পেছনে ক্রমশ বেশ করে সময় দিতে হচ্ছে তাকে এবং 
[বিকেলের দিকে ইদানিং সে ফুরসৎ পায় ক্কাঁচং কখনও এ সম্বন্ধে বেরসেনেভের 
উত্তিটা মনে পড়ে পাভেলের £ “কোনো বলশোভকের বউটিও যাঁদ পার্ট-কমরেড 
হয়, তাহলে তাদের দুজনের মধ্যে দেখাশোনাটা খুব বিরল হয়ে দাঁড়ায় বটে। 
কিন্তু এর দুটো স্াবধের দিক আছেঃ পরস্পরের কাছে তারা কোনাঁদন এক- 
ঘেয়ে হয়ে উঠবে না এবং ঝগড়া করারও সময় হবে না তাদের !” 


সাত্যই তো, সে আপাত্ত করবে কি করে? এ ছাড়া আর-কই বা আশা 
করতে পারত সেঃ একটা সময় ছিল যখন তাইয়ার বকেলগঢ়ল ছিল পাভেলের 
জন্যেই উৎসগাঁকৃত। তখন তাদের সম্পর্কটা ছিল আরও বড়, আরও বোশ 
স্নেহের মাধনর্ষে ভরা। কন্তু তখন তাইয়া ছিল শুধু স্তর, পাভেলের সাঁঙ্গনন 
মান; এখন সে তার ছাত্রী এবং পার্টিকমরেড। সে জানে, তাইয়া যতোই 
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রাজনীতির দিক থেকে পাঁরণত হয়ে উঠবে, পাভেলের জন্যে সে ততোই কম 
. সময় দিতে পারবে । তাই যেটা অনিবার্য সেটা মেনে নিয়েছে পাভেল। 
একটা পাঠ-চক্র পারচালনার কাজ তাকে দেওয়া হয়েছে এবং বিকেলের দিকে 
আবার তার ঘরখানা ভরে উঠছে নানা কণ্ঠের মিলিত আওয়াজের গুঞ্জন- 
ধবানতে। তরুণদের সঙ্গে রোজ এই কয়েক ঘণ্টা করে কাটানোর ফলে পাভেল 
নতুন উদ্যম আর প্রাণশন্তিতে ভরপুর হয়ে ওঠে। বাকি সময়টা তার কাটে 
রেডিও শুনে। খাবার সময়ে তার ইয়ার-ফোন দুটো কান থেকে খ্যালয়ে নেবার 
জন্যে মাকে বড়ো মুশাঁকলে পড়তে হয়। 
অন্ধ হয়ে যাবার ফলে সে যা হারিয়োছল, এই রেডিওটা আবার তাকে সেই 
জ্ঞান আহরণের সুযোগটুকু ফারয়ে দিয়েছে । দেহে তার নিদারুণ যন্ত্রণা; 
দুই চোখে তীব্র জবালা-ধরা বেদনা; নির্মম দুরদস্ট তার ওপরে চাপিয়ে দিয়েছে 
কম্টের বোঝা কিন্তু জ্ঞানসণয়ের সব্রাসী কামনা তাকে এই সব কিছুই 
ভুলে থাকতে সাহায্য করেছে। 
রোডওটা যখন মাগ্‌নিতোস্ত্রোই-এর খবরে সেখানকার কমূসোমল-সভ্যদের 
বীরত্বের বিবরণ দিয়ে গেল, তখন আনন্দে ভরে উঠল পাভেলের বক ।- এই 
তরুণ কাঁমউনিস্টরা সব পাভেলদের পরবতাঁ দলের ছেলেমেয়ে। নির্মম 
" তুষার-ঝড় আর একপাল ক্ষুধার্ত নেকড়ে বাঘের মতো ভয়ঙ্কর সেই ঠাণ্ডায় 
জমে যাওয়া উরাল-এর মাটি_দশ্যটাকে. কল্পনা করতে লাগল পাভেল । 
বাতাসের আর্তনাদ তার কানে বাজতে লাগল আর তার চোখের সামনে ফুটে 
উঠল তুষার-ঝারে-পড়া ঘার্ণর মধ্যে একদল কম্‌সোমল তরুণ_যারা তার পরে 
জন্মেছে--বিরাট বিরাট কারখানা-বাড়িগুলোর মাথার ওপরে ছাদ বাঁসয়ে প্রথম 
দফার বড়ো বড়ো দামী যন্ন্রপাতিগলো তুষার-ঝড় আর বরফের আক্রমণ থেকে 
বাঁচাবার জন্যে আর্কল্যাম্পের আলোয় কাজ করে চলেছে। এর তুলনায়, তাদের 
প্রথম দলের সেই িয়েভ-কমুসোমল-তরুণদের বনের মধ্যে রেল-পথ তৈরির 
কাজে ঝড়-জল-তুষারপাতের বিরদ্ধে লড়াইয়ের ব্যাপারটা কতো তুচ্ছ বলে মনে 
হয়! দেশ ক্রমশই বড়ো হয়ে উঠছে, আর, সেই সঙ্গে দেশের মানদষগুলোও। 
ওাঁদকে নীপারের জলস্রোত লোহার বাঁধ ভেঙে দিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে 
মানূষ আর যন্ত্রপাতি। এবং আরেকবার সেখানেও কমসে'মল-তরুণরা ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে বাঁধের ফাটল রুখবার জন্যে-দ্াদন ধরে প্রচণ্ড লড়াইয়ের পর তারা 
সেই য় স্রোতের তোড়কে ফের বাগ মানিয়েছে। পভেলের পরবর্তী 
একদল কমসোমল-তরুণ কুচকাওয়াজ করে চলেছে এই বিরাট সংগ্রামের 
চা বং এই বীরদলের নামের তালিকায় পাভেল গর্বের সঙ্গে শুনল 


এবং এ 
প্রো নো কমরেড ইগনাত্‌ পানক্রাতভের নাম। 
র পুরনে 


২৬ 


নবম অধ্যায় 


মস্কোয় এসে প্রথম কয়েকটা দিন তারা রইল একটা প্রাতিষ্ঠানের দালল- 
দস্তাবেজ রাখার ঘরে। পাভেল যাতে বিশেষ একটা চাকৎসাগারে জায়গা 
পায়, তার জন্যে এই প্রাতষ্ঠানের কর্তা ব্যবস্থা করাছল। ” 

এতো'দনে পাভেল উপলাব্ধ করেছে_যখন সে তরুণ ছিল আর তার শরীর 
শন্ত ছিল, তখন তার পক্ষে সাহস বজায় রাখাটা ছিল এখনকার চেয়ে কতো সহজ । 
কিন্তু এখন যখন জীবন তাকে লোহার মতো শন্ত মুঠোয় চেপে ধরেছে, তখন 
সাহস বজায় রাখাটা একটা আত্মসম্মানের ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে। 


পাভেলের মস্কোয় আসার পর দেড় বছর হতে চলল। অবর্ণনীয় যন্ত্রণায় 
ভরা আঠারোটি মাস। 

চক্ষু-চীকৎসাগারের অধ্যাপক আভেরবাখ পাভেলকে খোলাখ্দীলই জানিয়ে 
দিয়েছেন যে তার আর দাাঁচ্টিশন্ত ফিরে পাবার কোনো আশা নেই। ভাবষ্যতে 
কোনো সময়ে ফোলাটা কমে গেলে, চোখের তারার ওপরে অস্ত্রোপচার করা সম্ভব 
হতে পারে। ইতিমধ্যে, ফোলাটা বন্ধ করার জন্যে তান একটা অস্ত্রোপচার 
করার পরামর্শ দয়েছেন। পাভেলের মত আছে 'ক-না জানতে চাইলেন তাঁরা। 
পাভেল ডান্তরদের বলল, যা যা করা দরকার বলে তাঁরা মনে করেন সবই করতে 
পারেন। এ 

এক-এক নাগাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুয়ে রইল সে অস্ত্রোপচারের টৌবলের 
ওপরে, তার গলার মধ্যে ছার ফলাটা বারবার খুঁজে ফিরল থাইরয়েড-গ্রাল্থটা 
এবং তিনবার মৃত্যুর কালো ডানার ঝাপটা অনুভব করল সে। কিন্তু নাছোড়্‌- 
বান্দার জেদ য়ে পাভেল আঁকড়ে ধরে রইল জীবনকে এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরে দুঃসহ উৎকণ্ঠা ভোগ করার পর, তাইয়া তার প্রিয়তমকে দেখতে পেল_ 
রা রটে আছেসে, বরাবরের মতেই সা 
আর ধার। 

“কিচ্ছু ভেবো না, তাইয়া, আমাকে মেরে.ফেলাটা এতো সহজ নয়। এই সব 

ইস্‌ক্যুলাঁপয়সদের* হসেবগুলোকে ভণ্ডুল করে দেবার জন্যেই আমি 


* ইস্ক্যুলাপয়স- প্রাচশন রোম্যানদের চাকৎসাঁবদ্যার দেবতা। _-অ ॥ 


~ 


ইস্পাত 2 
বেচে থাকব আর যতোটা পার সোরগোল তুলে দেব। এ'রা আমার অসুখ 
সম্বন্ধে যা যা বলছেন, সবই সত্য । কিন্তু যখন এ'রা আমাকে কাজের সম্পূর্ণ 
অন্‌ পযন্ত বলে রায় দেবার চেষ্টা করছেন, তখনই এ+দের মস্তবড়ো ভুল হচ্ছে? 
এ সম্বন্ধে দেখা যাবে এখন।” 

নতুন জীবনের স্রষ্টা যারা, সেই কমাঁদলের মধ্যে ফিরে গিয়ে নিজের জায়গায় 
দাঁড়ানো সম্বন্ধে পাভেল এখন কৃতসংকল্প। কি করতে হবে তাকে, তা সে 
জানে। 


শীত কেটে গেছে, খোলা জানলার ফাঁক দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে 
বসন্তের জোয়ার। আরেকটা অস্ত্রোপচার সামলে ওঠার পর পাভেলের শরীরটা 
খুব দুর্বল, কিন্তু তা সত্তেও সে আর হাসপাতালে থাকবে না বলে মনস্থির 
করে ফেলেছে । নিজের যন্ত্রণা সহ্য করার চেয়েও, তার পক্ষে ঢের বেশি অসহ্য 
হয়ে উঠেছে রোগ-যন্ত্রণাবিদ্ধ মানবতার এই দৃশ্যের মধ্যে, চাঁরাদিকে ব্যাধিগ্রস্ত 
মানুষের গোঙানি আর বিলাপের মধ্যে এই এতো মাস ধরে থাকাটা । 

তাই, যখন আরেকটা অস্ত্রোপচারের জন্যে তার কাছে প্রন্তাব করা হল, 
নিরুত্তাপ গলায় জবাব দিল সেঃ “না, যথেষ্ট হয়েছে। আমার শরীরের বেশ 
খানিকটা রন্ত আমি দিয়েছি বিজ্ঞানের জন্যে। যেটুকু অবশিষ্ট রয়েছে, সেটুকু 
আম অন্যভাবে ব্যবহার করতে চাই।” 

সেই দিন পাভেল কেন্দ্রীয় কামাটর কাছে একটা চিঠি লিখে জানাল যে 
এখন যখন তার পক্ষে আর চিকিৎসার সন্ধানে এখানে ওখানে ঘরে বোঁড়য়ে 
কোনো লাভ নেই, তখন সে মস্কোতেই থাকতে চায়-__তার স্ত্রীও এখন মস্কোতেই 
কাজ করছে। এই প্রথম পাভেল পার্টর কাছে সাহায্য চাইল। তার অনুরোধ 
রাখা হল-_মস্কো-সোবিয়েত তার থাকার জন্যে একটা বাসার বন্দোবস্ত করে 
দিল। হাসপাতাল থেকে চলে আসার সময়ে সে শুধু একান্ত মনে কামনা করল 
যেন এখানে আর তাকে ফিরে আসতে না হয়। 

ক্লোপোত্‌কন স্টিট থেকে বোরয়ে গেছে যে ছোট 'নারাবাল রাস্তাটা, 
তারই ওপরে অনাড়ম্বর এই ছোট ঘরখানা পাভেলের কাছে যেন মস্তবড়ো 
একটা গিবলাস। প্রায়ই রাত্রে ঘুম ভেঙে জেগে ওঠার পর পাভেলের পক্ষে 
{বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে পড়ে যে তার পক্ষে হাসপাতালটা হয়ে দাঁড়য়েছে একটা 
অতীতের জানিস) 

তাইয়া ইতিমধ্যে হয়ে উঠেছে পুরোদস্তুর পার্টিসভ্য। চমৎকার কর্মী সে, 
এবং তার ব্যন্তিগত জীবনের এই ট্রাজোড সত্বেও, সে তার কারখানার সবচেয়ে 
ভালো কমাঁদের চেয়ে মোটেই পিছিয়ে নেই। অল্পাঁদনের মধ্যেই তাইয়ার 


শান্ত প্রকৃতির নিরহত্কারী মেয়েটির প্রীত তাদের শ্রদ্ধা জানাল। তার স্বরণ যে 
ক্রমশই একজন যথার্থ বলশোভিক হিসেবে পাঁরণত হয়ে উঠছে_এই গর্ববোধ 
পাভেলের যন্ত্রণা সইবার ক্ষমতাকে আরও খানিকটা বাড়িয়ে দদল। 


(4 ফু 


৪০৬ ইস্পাত 


বাঝানোভা একটা কাজে মস্কোয় এসে তার সঙ্গে দেখা করতে এল। 
অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা কইল তারা । অদুর-ভাবধ্যতে তার সংগ্রামী কম 
দলের মধ্যে ফিরে আসার পরিকল্পনার কথাটা বাঝানোভাকে বলতে বলতে 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠল পাভেল। 

তার রগের চুলে রুপোলি রঙ ধরছে লক্ষ্য করে কোমল গলায় বাঝানোভা 
বলল, "অনেক কিছ তোমায় সইতে হয়েছে, দেখাঁছ। কিন্তু তা সত্বেও তোমার 
উৎসাহ-উদ্দীপনা একটুও কমোন। এর চেয়ে বৌশ আর ক কামনা করা যেতে 
পারে? গত পাঁচ বছর ধরে যে কাজটা করার জন্যে তুমি তোর হচ্ছিলে, সে 
কাজটা এবারে আরম্ভ করবে বলে 'স্থর করেছ দেখে খ্ীশ হচ্ছি। কিন্ত 
কিভাবে এটা করবে বলে ঠিক করেছ, বলো দেখি 2” 

প্রত্যয়ের হাঁস হাসল পাভেল ঃ 

“সোজা সোজা দাগ টেনে ছক-কাটা একটা কার্ডবোর্ভ কাল আমাকে এনে 
দেবে আমার বন্ধুরা । এটার সাহায্যে আম লাইনগুলো ঘ্দালয়ে না ফেলেই 
লিখে যেতে পারব। এটা ছাড়া আমার পক্ষে লেখা সম্ভব নয়। অনেক ভাবার 
পরে আমার মাথায় এই ফাঁন্দটা আসে।. বুঝতে পারলে তো-_ কার্ডবোর্ডের 
ওপরে খাঁজ-কাটা শন্ত উচু ধার-বরাবর পোঁন্সল ধরে রেখে যাঁদ ?লখে যাই, 
তাহলে সোজা লাইন ছেড়ে হাত সরে যাবার সম্ভাবনা নেই। অবশ্য কি লিখাঁছ 
সেটা যদি চোখে দেখতে না পাওয়া যায়, তাহলে লেখাটা খুবই কঠিন হয়ে 
দাঁড়ায়। কিন্তু সেটা একবারে অসম্ভব নয়। আমি চেষ্টা করে দেখোঁছ বলেই 
জানি। ব্যাপারটার পটু হয়ে উঠতে অবশ্য আমার কিছুদিন সময় লেগেছে, 
কিন্তু এখন আমি আরও ধারে ধারে প্রত্যেকটা অক্ষর মনোযোগ 'দয়ে লিখতে 
শিখে যাবার ফলে ফলটা দাঁড়য়েছে বেশ সন্তোষজনক ৷” ঃ 

এইভাবে পাভেল কাজ আরম্ভ করে 'দল। 


উঠতে লাগল। নিজের পারিপাঁম্্বক সম্বন্ধে অচেতন হয়ে গিয়ে, চি্রকম্পনার 
জগতে সম্পূর্ণ ডুবে গিয়ে কাজ করে চলল সে এবং জীবনে এই প্রথম সে অন; 
ভব করল সৃষ্টির যন্ত্রণা । বাস্তব জীবনে যেটা সুস্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষগোচর, 
সেই সব উজ্জুুল আর আঁবিস্মরণীয় দশ্যগ্যীল যখন লিখিত বর্ণনার মধ্যে দিয়ে 
প্রাণহান আর নত্প্রভ হয়ে দাঁড়ায়, তখন শিল্পীর মনে যে তীব্র গ্লানি জমে ওঠে, 
সেটা পাভেল এই প্রথম জানল। 

রচনার প:রোটাই তাকে স্মরণ করে রাখতে হচ্ছে, হুবহু শব্দগুলো পর্যন্ত। 
সামান্যতম ব্যাঘাতেও তার সমস্ত চিন্তার সূত্র ছছি'ড়েখড়ে যায়, কাজটা 'পাঁছয়ে 


জাগছে ছেলের এই মানসিক পাঁরশ্রম লক্ষ্য করে মায়ের মনে নানারকম আশতকা 


মাঝে মাঝে স্মর। 


একটা অধ্যায় পর্যন্ত ত TEE 


আবাত্ত করে যেতে হয় তাকে। আর এই ব্যাপারটা লক্ষ্য 


পা 


J 
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করে তার ছেলের মাথা-খারাপ হয়ে যাচ্ছে বলে মনে হওয়ায় মারিয়া ইয়াকোভ্‌- 
লেভ্‌না মাঝে, মাঝে রীতিমত ভয় পেয়ে যায়। কাজের সময়ে পাভেলকে কিছ 
বলতে তার সাহস হয় না, কিন্তু মেঝেয় পড়ে-যাওয়া কাগজগুলো তুলে দেবার 
সময়ে সে ভয়ে ভয়ে বলে, “তুই যাঁদ আর-কোনো কাজে হাত দাঁত, পাভ্ঃশা, 
তাহলে আমি খুশি হতাম। এভাবে সমস্তক্ষণ লিখে চলাটা তোর পক্ষে মোটেই 
ভালো হতে পারে না...” 

মায়ের ভয় দেখে উচ্চাকত হেসে ওঠে পাভেল, বৃদ্ধাকে ভরসা দিয়ে বলে 
ভাবনার কিছ নেই, এখনও “হ:শের লাগাম কেটে বেরিয়ে” যায়ান সে। 


উপন্যাসটির তিনটে অধ্যায় লেখা হয়ে গেল। ওদেসায় কোতোভ্ঁদিক- 
বাহিনীর যোদ্ধাদের মধ্যে বারা পাভেলের পুরনো কমরেড, তাদের কাছে সে 
মতামত চেয়ে পান্ডুলিপির এই অংশটুকু পাঠিয়ে" দিল।১ কিছাদনের মধ্যেই 
তারা তার রচনার প্রশংসা করে চিঠি লিখল। কিন্তু পান্ডুলাপটা তার কাছে 
ডাকে ফের আসার পথে হাঁরয়ে গেল। ব্যর্থ হয়ে গেল ছ'মাসের পারশ্রম। 
সাংঘাঁতক আঘাত পেল পাভেল। কোনো নকল না রেখে একমাত্র কাঁপটা 
পাঠিয়ে দিয়েছিল বলে তীব্র অনুশোচনা হল তার। ঘটনাটা জানার পর 
লেদেনেভ তাকে খুব একচোট বকুনি দিল ঃ “এতোটা অসাবধান তুমি হলে কি 
করে? কিন্তু যাকগে, যা আর ফিরে পাবার উপায় নেই, তা নিয়ে মাথা খুড়ে 
07 'জাবার গোড়া থেকে শর: করতেই হবে তোমায়।” 

, লেদেনেভ, আমার ছ'মাসের পরিশ্রমের ফল হাতছাড়া হয়ে গেল যে! 
নক জট গানে ক সারে ক হতভাগা পরগাছাগদলো যতো 
সব!” 

বন্ধুকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করল লেদেনেভ। 

আবার গোড়া থেকে লেখা শুরু করা ছাড়া কোনো উপায় নেই। লেদেনেভ 
তাকে কাগজের জোগান দিল, পাশ্ডাঁলাঁপটা টাইপ করিয়ে নেবার ব্যাপারে সাহায্য 
করল। ছ'সপ্তাহ বাদে প্রথম অধ্যায়টা লেখা শেষ হল। 

কোরচাগিনরা যে-বাঁড়িতে থাকে, তারই আরেকটা অংশে থাকে আলোক্সিয়েভ 
নামে একটি পাঁরবার। ওদের বাড়ির বড়ো ছেলে আলেক্সান্দার কমূসোমলের 
একটা জেলা-কাঁমাটর সম্পাদক। তার বোন গাঁলয়া-আঠারো বছর বয়েসী 
প্রাণোচ্ছদল মেয়েটি, কারখানার ট্রোনং ইস্কুলে পড়ছে। পাভেল মাকে বলল-_ 
গালিয়া তার “সেক্রেটারি” হিসেবে কাজ করতে রাজি আছে কি-না সেটা যেন 
মা একবার তাকে জিজ্ঞেস করে দ্যাখে। সাগ্রহে রাজি হয়ে গেল গাঁলয়া। 
1 পেল  উপ সে পুনে 
তার ভারি আনন্দ। বলল, “আপনাকে সাহায্য করার সুযোগ পেলে ভার 
খুশি হব, কমরেড কোরচাঁগন। ্ল্যাটওয়ালা বড়ো বড়ো সরকারণ বাঁড়গুলোয় 
যারা একসঙ্গে থাকে, তারা যাতে বাঁড়গুলোর পাঁরচ্ছন্নতা বজায় রাখেতার 
জন্যে বাবার হয়ে আমাকে রোজ ভোঁতা ভাষায় একঘেয়ে চাঁঠ লিখতে হয় রাশ 
রাশি। তার চেয়ে আপনার হয়ে উপন্যাস লিখতে আমার ঢের ভালো লাগবে ।” 

সেদিন থেকে পাভেলের কাজ এগিয়ে চলল দ্বিগুণ গাঁততে। সাঁত্যই এক 
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মাসের মধ্যে এতোটা লেখা হয়ে গেল দেখে পাভেল 'বাস্মত হয়ে গেছে। তার 
এই কাজে গাঁলর়ার সোংসাহ অংশ গ্রহণ আর সহানুভূতি তিনি পক্ষে 
বড়ো রকম সাহাব্য হয়ে দাঁড়য়েছে। দ্রুত পোন্সল চালয়ে যার গালয়া, আর, 
যে-সব জায়গা তার বিশেষভাবে ভালো লাগে, সেই জায়গাগুলো বারবার করে 
পড়ে, পাভেলের এই সাহাত্যিক সফলতায় সে আন্তারক আনন্দ বোধ করে। 
গ্রালিয়াই বলতে গেলে এই বাঁড়র প্রায় একমাত্র বাঁসন্দা যে পাভেলের এই 
কাজের সার্থকতায় বিশ্বাস করে। অন্যদের ধারণা যে শেষ পর্যন্ত ও করে 
কিছ হবে না, পাভেল শুধ তার এই বাধ্যতামুলক নীক্করতার অবসরটাকু 
কাটাবার জন্যেই এই কাজে লেগেছে। 

লেদেনেভ দিন-কতকের জন্যে একটা কাজে মস্কোর বাইরে 'গয়োছিল, ফরে 
এসে প্রথম কয়েকটা অধ্যায় পড়ে বলল, “চালিয়ে যাও ভাই। তোমার সফলতা 
জন্বন্ধে আমার কোনো সন্দেহ নেই। ভবিষ্যতে তুমি অত্যন্ত সুখী হবে, 
কমরেড পাভেল। আমার দৃঢ় শ্বাস, কমীণ্দলের মধ্যে তোমার ফিরে যাবার 
স্বপ্নটা শিগগিরই সফল হরে উঠরে। আশা ছেড়ো না, ভাই” 

পাভেল যে এতোটা উদ্যমে ভরপুর হয়ে উঠেছে, সেটা দেখে এই প্রবীণ 
মানুষটি গভীর একটা তৃপ্তির সঙ্গে সোঁদনকার মতো বিদায় দিল 

“গালিয়া নিয়ামত আসে। অবিস্মরণীয় অতাঁতের ঘটনাগুিকে প্দনজাবত 
করে তুলে তার পেন্সিল ছুটে চলে কাগজের বকের ওপর দিয়ে। মাঝে মাঝে, 
একসঙ্গে অনেকগুলো স্মৃতির ভীড়ে আচ্ছন্ন হয়ে ?গয়ে পাভেল যখন আপন 
_ চিন্তায় ডুবে যায়, তখন গালিয়া লক্ষ্য করে তার চোখের পাতার কাঁপদরীন আর 
চোখের দৃষ্টিতে তার মনের দ্ুত-চলমান চিন্তাগুলির প্রাতীবিম্ব।; তার এই 
চোখের স্বচ্ছ আর অম্লান তারা দুটি এতো প্রাণময় যে সৌদকে তাকিয়ে ওই 
চোখ দাটকে দুষ্টহীন বলে যেন ি্বাসই হতে চায় না। 

সারাদিনের কাজের শেষে গািয়া যা লিখেছে সেটা পড়ে শোনায় আর প্রখর 
এবাগ্রতার সঙ্গে পাভেল তার ভূর কুচকে শুনে যায়। 

“ভূর; কু'্চকাচ্ছ কেন, কমরেড কোরচাগিন ? এই জায়গাটাতো বেশ ভালোই 
লেখা হয়েছে, নাক ?” 

“না, গাঁলিয়া, খারাপ হয়েছে ।” 

যে-জায়গাগুলো তার অপছন্দ হয়, সেগুলো পাভেল নিজে আবার লেখে। 
ছক-কাটা কার্ড-বোর্ডের সেই সর; টুকরোটা নিয়ে লিখতে গিয়ে অন্নীবধার 
সৃষ্টি হয়, মাঝে মাঝে অধৈর্য হয়ে ছুড়ে ফেলে দেয় সেটা। আর তারপরে, 
জীবন তার দৃচ্টশান্ড কেড়ে নিয়েছে বলে প্রচণ্ড রাগে পোল্সলটা ভেঙে ফেলে, 
ঠোঁট কামড়ে ধরে রন্ত বের করে ফেলে । 

লেখার এই কাজটা যতোই শেষ হয়ে আসছে, ততোই তার সর্বদা-সজাগ 
ইচ্ছাশান্তর প্রহরা 'ডাঙয়ে মনের অবরুদ্ধ আবেগগ্গীল বৌশ বেশি করে আত্ম- 
প্রকাশ করছে। এই নিষিদ্ধ আবেগগুলি হচ্ছে বিষপ্নতা আর ওই ধরনের 
আরও কতকগন্ীল উষ্ণ আর কোমল সহজ মানাঁবক অন্মভতত_যে-অন[ভূতি 
প্রকাশে পাভেল ছাড়া আর প্রত্যেকেরই আঁধকার আছে। কিন্তু সে জানে 
এই সব আবেগ কোনো একটাকেও বাদ পু ফেলে, তাহলে 
পাঁরিণামটা হয়ে দাঁড়াবে ীবয়োগাল্ত। নে চা 
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